[서평]나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?
송정림 지음, 채소 그림 / 꼼지락 / 2018년 11월

첫눈이 왔단다. 아직 가을의 여운이 가시지도 않았는데 겨울은 뭐가 그리 급했을까.
올 겨울도 작년 겨울처럼 극악스러울까봐 벌써부터 목이 움츠러든다.
너무 뜨겁거나 너무 차가운 세상이 되어버려서 자꾸 겁이 난다.
누군가 따뜻하게 안아주거나 손만 잡아주어도 잠시 기운이 날 것만 같아 자꾸 기대고 싶어진다.

열심히 살고는 있는데 왜 자꾸 허전해지고 불안하고 서글퍼지는걸까. 계절탓인가.
분명 밥걱정없이 사는 세상이 왔건만 가슴은 더 가난해지고 서글퍼지는데 사람들은 홀로 서라고
자꾸 떠미는 것같아 나이가 들어도 세상살이가 더 어려운 것만 같다.

이럴 때, 5촉 전구를 탁 켜주는 사람, 차가운 마음에 난로를 켜주는 사람이 내겐 있는걸까.
이렇게 가진 것 없는 내가 혹시 누군가에게 불을 켜주는 사람, 혹은 난로를 켜주는 사람이
될 수도 있는걸까.

                

도대체 이놈의 사랑타령은 언제 하지 않을 수 있을까. 유통기한이 불과 3년이 안된다는
사랑때문에 평생 마음앓이를 해왔건만 죽는 순간까지 포기하지 못하는 숙제같은 것이
되어버렸다.  기대하지도 않았는데 가랑비처럼 소리없이 젖어드는 사랑때문에 지금도
몸살을 앓는다. 이제는 정말 더 이상 설레지 않는데 곁에 없으면 허전하고 그의 부재가
불편해진다. 이건 사랑인걸까, 집착인걸까.

늘 느끼는거지만 인생에도 표지판이 있고 등대불이 있다면 얼마나 좋을까 생각한다.
신호등이 있으면 더욱 좋고. 멈출 때 멈추고 전진할 때 전진하고 때로 옆길로 빠질 수도
있으련만 그저 희망일 뿐 인생은 그야말로 독고다이다.
나만 그런 생각을 하는게 아니였어. 누구나 이렇게 살아내는 일이 힘든거구나.  위안? 동지의식?
다만 지루하지는 않았던 것 같다. 마치는 지점을 알 수만 있다면 나는 미련없이 모든 것을 내려놓고 훌훌 떠날 수 있을까? 자신이 없다.

섬에 들어와 말이 줄었다. 말많았던 내가 얘기를 나눌 사람이 없어서.
그래서 길에서 만난 사람과도 자꾸 수다를 떨고 싶어진다.
정작 중요한 얘기는 하나도 하지 못하면서 뒤돌아 오는 길은 왜 그런 쓸데없는 얘기만
했는지 후회가 되고 좋은 얘기라고 해준말도 맘에 걸린다.
그래 말이라는게 50년 넘게 해오면서도 잘하기가 정말 어려운 일이라걸 늙어서야 자꾸 깨닫는다.

"나 정말 괜찮은 거니?"
요즘 많은 사람들이 스스로 묻는 일이 많아졌다.
과거엔 사는 일이 버거워서 돌아볼 기력이 없었고 지금은 배는 곯지 않는데 속은 허전해서
혼자 돌아보게 된다. 내가 살아온 고단함에 비하면 너희의 지금 시련은 아무것도 아니다...
라고 말 할수 없어서 슬쩍 이 책을 건네고 싶어진다.
저자의 말처럼 많은 위로의 말보다 손한번 잡아주고 눈길하나 마주치는 기분으로 말이다.
그러면 잠시라도 기운이 나고 다시 일어나 걸어가는 힘이 될 수도 있지 않을까.

시처럼 에세이처럼 다가온 책이다.
늘 그래왔듯 여전히 사는 일이 고단한 사람들에게 손한번 잡아주고 등 두드려주는 따뜻함이
전해지는 그런 밥심같은 책. 많은 사람들에게 읽혀졌으면 한다.

*출팒사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]반려견을 위한 질병백과

반려견을 위한 질병백과
정창우.김하국 지음 / 크라운출판사 / 2019년 1월

개라면 너무도 싫어했던 내가 작년 내집에 들어온 반려견 토리때문에 산다고 해도 과언이
아니다. 어려서 개에게 물린 기억이 있어서인지 개가 근처에만 있어도 빙 돌아가고 아파트에서
짖는 개들을 보면 창을 열고 소리를 질렀던 내가 녀석에게 이렇게 빠지다니 가족들이 모두 놀란다.
하지만 반려견이 주는 기쁨은 그동안 느꼈던 행복감과는 다르게 다가온다. 마치 친구처럼 가족처럼 서로의 눈을 보고 소통하는 시간들이 따뜻하다. 하지만 이 녀석들 인간들의 수명과는 다르게 너무도 짧게 살다 간다고 해서 이제 겨우 1살인 토리를 보면서 벌써부터 슬퍼진다.

지인중에는 반려견에 대한 사랑이 너무 깊다가 먼저 하늘나라고 떠나버리자 다시는 개를 키우지
않겠다고 마음먹었다고 한다. 또 다시 떠나보낼 생각만 히도 너무 가슴이 아파서.
일반적인 수명으로 보면 7년이 된 진도견 뚱이는 제 아빠가 인간의 수명으로 보면 100수 이상을
누렸으니 10년 정도는 같이 할 것 같고 토리도 최소 그 정도는 내 곁에 있을 것같다.
하지만 나이가 들어갈수록 시간의 속도는 빨라서 10년은 후딱 지나갈 것 같은데다 그냥 사료만
주면 잘 살아갈 것 같은 아이들이 의외로 우리처럼 많은 질병에 걸릴 수 있다고 해서 큰 걱정이다.

어린시절 우리집 마당에서 키우던 강아지는 우리가 먹던 잔반을 먹고도 잘 살았던 것 같은데
생로병사의 업은 개들도 피해가지 못하는가보다.
토리가 집에 들어오고 예방접종과 중성화수술을 해주었다. 동물병원에 드나들다보니 의외로
비용이 많이 나왔다. 우리처럼 건강보험이 적용되지 않아서 그런 것 같다.
최근에는 반려동물을 위한 보험들이 나오기 시작했는데 가입을 고려중이다.
어쨌든 나처럼 도시가 아닌 섬에 사는 경우라면 갑작스런 발병이 큰 걱정이 아닐 수 없다.
사람이라면 헬기라도 뜨지만 그것도 안되니 그저 평소에 건강관리를 잘 할 수밖에 없다.
그래서인지 '반려견을 위한 건강백서'라는 제목만 보고도 큰눈이 더 커질 수밖에 없었다.

젊은 시절 아이들을 키울 때 때맞춰 예방접종을 했던 것처럼 우선 예방접종부터 꼼꼼히 챙겨야겠다.
광견병은 기본이고 반려견들에게 가장 무서운 병은 심장사상충이라고 해서 일부러 한 알로 해결이 된다는 약을 해외직구를 해서 먹이고 있다. 이것도 비용이 상당하다.
그래도 내 가족이니까 아낌없이 해야할 일이다.

상당한 두께의 책을 읽으면서 느끼게 되는건 모든 질병이 사람과 다르지 않다는 점이었다.
각 부위별로 나타나는 질병의 증세들도 그렇고 치료방법도 거의 비슷하게 느껴진다.
20년 경력의 수의사가 전해주는 꼼꼼한 정보를 보니 정말 주의해야 할 질병들이 너무 많아서
놀랍기만 하다. 사람이라면 어디가 아프다고 얘기라도 하겠지만 말도 못하는 아가들이 얼마나
고통스러울지 생각만해도 떨린다.
개를 좋아하는 남편은 아이들이 시무룩하면 일단 코를 체크하곤 한다.
코가 마르면 개가 아프단다. 목욕을 시킬 때도 정말 주의를 하곤 한다. 혹시 귀에 물이 들어가서
귓병을 앓을까봐.  이 정도로 주의는 문제도 아니었다. 외과, 내과, 피부과등 우리와 똑같은 부위별 질병들이 너무 많은데다 처치방법도 다양해서 반려견을 키우는 집이라면 한 권씩 꼭 비치해야 할 책이다. 적어도 뭐를 주의해야 하고 증상에 따른 최소한의 처치정도는 알아야 하기 때문이다.

마트에 가서 적당한 사료를 구입하곤 했는데 아이들의 상태에 따라 사료를 선택해야 한다는 것도
알았다. 특히 병에 걸렸다면 꼭 의사와 상의해서 약이나 사료를 처방받는게 정답니다.
뚱이나 토리가 내 곁에 있을 때까지 열심히 독파해야 할 책이지만 필요한 경우가 없기를 바랄 뿐이다.

예쁠때에만 애정하는 건 진정한 애견인이 아니다.
명절때나 휴가 때, 혹은 아이들이 아플 때 특히 많이 버려진다는데 그런 정도의 애정이라면 절대
아이들을 키우면 안된다고 생각한다.
집집마다 의료상자가 있듯이 반려견을 키우는 가정이라면 상비해야 할 책이다.
일단 집안에 책을 두는 것만으로도 이렇게 든든해진다.



*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]이 놈의 집구석 내가 들어가나봐라

이놈의 집구석 내가 들어가나봐라
글쓰는 청소부 아지매와 모모남매 지음 / 베프북스 / 2018년 10월

'집'이 '집구석'인 사람들이 있다. 온기를 품어주는 따뜻한 곳이 아니고 어쩔 수 없이
모여살아가야하는 한심한 곳을 표현한 것이다.
여기 상처투성이의 가족들이 '집구석'에서 살다가 점차 '집'이 되어가는 과정을 보여주고 있다.
누구든 행복하게 살고 싶다. 하지만 운명이라는 것은 결코 만만한 것이 아니라서 고단한 삶을
살아야만 하는 사람들도 있는 것이다.

58년생 엄마는 배봉지포장,전기부품 공장, 돼지사육, 간병인, 공공근로, 폐지수집등 안해본 일이
없을 정도로 고단한 삶을 살아온 여인이 있다. 중학교를 졸업하고 돈을 벌러 간 곳에서 남자를
만나 일찍 가정을 꾸렸던 그녀는 책임감 없는 남편을 대신해서 아들과 딸을 키워냈고 이제는
새로운 사랑을 꿈꾸고 있다.
그녀의 딸인 모모는 아주 내성적인 성격으로 남들과 잘 지내지 못하는데다 왕따로 인한 폭식으로
뚱뚱해지고 지금도 오빠에게 용돈을 타서 쓸 정도로 독립과는 거리가 멀다.
신경성 두통으로 지금도 고생을 하고 있고 가장이 된 오빠를 많이 힘들게했지만 지금은 나름대로
독립의 의지를 불태우고 있다.
고생만 한 엄마와 사회부적응자 여동생을 둔 아들은 잔소리쟁이 엄마가 힘들었고 아직도 보살펴야
하는 여동생때문에 돈고생, 마음고생으로 힘든 시간을 보내다가 책을 읽고 글을 쓰면서 희망을 보게
된다. 역시 책에는 길이 있다니까.

서로가 서로를 돌볼 겨를도 없이 살아온 세 가족이 이제는 서로를 돌아볼 줄 알게되고 이해하면서
이처럼 감동적인 책이 탄생하게 되었다.
'글 쓰는 청소부 아지매'라는 타이틀을 달고 억척 아줌마는 글을 쓰게 되었고 아이들의 이야기에도
귀를 기울이는 멋진 엄마로 살아가고 있다.
서로가 너무 힘들어서 서로가 상처를 주는 것조차 모를 정도였는데 아들의 노력으로 이제는
서로의 글에 댓글을 달아주면서 소통의 길을 가고 있다니 정말 다행스럽다.

너무 일찍 결혼을 하면서 억척꾼으로 살아온 엄마의 글에는 다시 태어난다면 좋은 환경에서 공부도
잘하고 능력도 있는 여성으로 좋은 남자와 결혼을 하고 싶다는 소망을 담고 있다.
가보지 못한 세상에 대힌 꿈이 남아있는 가슴아픈 소망이다.
아들, 딸이 열심히 응원하고 있으니 좋은 인연을 꼭 만날 것 같다.

아빠의 부재로 인해 어린나이에 철이 들어야 했던 아들은 다행스럽게도 책을 만나게 되고
글을 쓰면서 지혜를 쌓아나갔다. 정말 멋진 만남이 아닌가.
상처 투성이의 엄마와 동생을 이끌어주면서 이제는 희망의 길로 접어들었으니 기특하기만 하다.
소망대로 좋은 여자를 만나 좋은 아빠로 살아가기를 기도하고 싶다.

엄마의 입장에서, 아들, 딸의 입장에서 쓴 글에 댓글을 달아주면서 소통하는 모습이 너무 아름답다.
굉장한 문학적인 표현이 없더라도 지치고 힘든 길을 걸어온 진솔함이 보이고 서로가 감싸주는 과정이
솔직하게 그려져있어 '집구석'에 사는 많은 사람들이 읽어보았으면 하는 바램이다.

일단 제목부터 많은 사람들의 시선을 끌어들인데다 내용도 감동스러워 첫 책은 성공작이 될 것 같다.
나 역시 고단한 길을 걸어온 사람이어서 그런지 진짜 가족이 되어가는 이 가족을 마구 응원하련다.

[서평]어떡하죠, 마흔입니다

어떡하죠, 마흔입니다 - 흔들리지 않는 삶을 위한 마음철학 수업
키어런 세티야 지음, 김광수 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

돌이켜보면 내가 마흔이었을 때, 인생의 가장 큰 산을 넘고 있었다.
다니던 직장은 원치않은 사표를 내야할 처지에 있었고 살고 있던 근거지를 떠나 어디론가
다시 정착해야하는 기로에 서있었다. 하룻밤에도 머리카락이 셀 수 있다는 것을 경험했다.
앞선 시간도 결코 만만치 않았는데 이어질 미래에 대해서도 자신이 없었다.
그런 시간이어서 그랬을까. 다시 마흔으로 돌아가겠냐고 물으면 난 가지 않겠다고 답할 것 같다.
공자님은 나이 마흔에 이르러서야 겨우 미혹되지 않은 상태가 되었다고 했는데 백수시대가 되어
그런걸까. 나의 마흔은 여전히 불안했고 고단했으며 어떤 경계선에 서있었다는 느낌이었다.
과연 마흔이라는 숫자가 주는 무게는 어느만큼인지 알고 싶어졌다.

표지속 컵의 물을 보면서 과연 절반이라는 무게가 안정감을 느끼고 있는 것인지 아님 여전히 채워지지 않은 공허함이 느껴지는지는 각자 다를 것 같다.
저자인 키어런 세티야는 철학교수로 마흔이라는 정의를 철학적으로 풀어놓았다.

수많은 철학자들 역시 중년의 위기에 대해 많은 생각들을 했던 것 같다.
철학적으로 완벽하고자 했던 사람들에게 닥친 중년의 위기는 인간적으로 어떤 느낌이었을까.
결국 누구도 세월, 혹은 늙어가는 자신의 모습에서 자유로울 수는 없었을 것이다.

어린시절은 부모의 힘으로 살았을 것이고 젊은 시절에는 말 그대로 청춘의 힘으로 버텼을 것이다.
하지만 어느 순간 인생의 중반에 다다랐을 때의 그 황망함은 누구라도 비켜가기 어렵다.
아직 해야할 일도 많고 나를 기대고 있는 사람도 일도 많은데 나는 시간이 없는 것도 같고 자신감은 점점 떨어지고 있는 현실을 깨닫는 순간, 당황을 넘어서 절망을 경험하지 않을까.

저자는 이런 황망함을 느끼는 순간들을 잘도 끄집어낸다.
분명 내가 선택했던 수많은 길들에 대한 아쉬움, 가지 못한 길에 대한 후회, 이미 걸어왔지만
이루지 못한 것들에 대한 죄책감.
두고온 그 모든 것들에 대해 과연 우리는 어떻게 해야하는 걸까.
'과거의 시간들은 더 이상 바꿀 수 없다는 것을, 그리고 두 번의 기회는 없다는 것을 받아들여라'

그리고 마흔 즈음에 유독 죽음에 대한 생각을 많이 하게 된다.
일단 내 부모를 포함해서 주변의 지인들이나 지인들의 부모들의 죽음을 지켜보는 일이 잦아지게
되기 때문일 것이다. 영원할 것 같은 시간들이 언젠가 끝날 수도 있음을 인정해야 하는 것이다.
저자의 말처럼 불멸이 과연 바람직할 것인가를 생각해보자.
인기리에 막을 내린 드라마 '도깨비'에서는 900년을 넘게 살아온 주인공의 인생이 결코 행복하지
않았음을 보여준다. 사랑하는 사람들의 죽음을 900년간 지켜보면서 오히려 '멸'하고자 하는 마음.
그렇게 대입해보면 지금 이 늙어감의 시간이 행복할 수도 있다는 것을 깨닫게 된다.

그리고 가장 중요한 것은 지금까지 어떻게 살아왔느냐가 아니라 지금 이 순간과 앞으로의
시간들을 어떻게 살아갈 것인가를 말한다.
과거에 사로잡혀 미래를 무너뜨릴 수는 없다.
내가 좋아하는 친구는 그렇게 말했다. 지나온 시간들이 너무 허술하고 불완전해서 난 지금 이렇게 늙어서 편안을 얻은 이 시간이 소중하다. 그래서 다시 젊음의 시간으로 돌아가고 싶지 않다.
그렇다. 오늘은 나의 남은 시간중 가장 젊은 날이므로 마흔이라고, 중년이라고 절망하지 않으련다.  철학과 중년의 위기를 조화롭게 버무려내는 철학자의 인생레시피가 꽤 멋지다.

[서평]샘터 2018년 12월 맺음달

샘터 2018.12
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 11월

도대체 가을은 어디로 가버린 것일까요.
뜨거운 여름을 보내면서 간절히 가을을 기다렸는데 살짝 오는 듯 하더니 어느새 추위가 몰려왔어요. 앞으로 점점 봄, 가을이 짧아진다고 하니 정말 걱정입니다.
슬슬 김장이 시작되는 시기인데 샘터의 표지에는 두꺼운 솜이불이 등장했습니다. 아 이번 겨울도
작년만큼 추우면 어쩌지요.

사실 요즘에는 이렇게 두꺼운 이불을 거의 덮지 않고 아마 시골 어디엔가 가면 저런 이불이
아직 남아있기는 하겠네요. 그리고 저 놋쇠로 만든 밥주발을 보니 어린시절 아직 보온밥통이
없던 그 때에 밥때가 되어도 오지 않는 가족들을 위해 이불사이에 끼워놓았던 기억이 떠올라
한참을 바라보게 되네요.
표지 한 컷으로 겨우살이 이불한 채 얻은 것 같아 잠깐 따뜻해졌습니다.

전라도쪽에서는 오리탕을 많이 먹는 것 같습니다. 말린 토란대를 넣고 들깨가루를 넣은 걸죽한
오리탕은 우리 남편도 좋아하는데 한번도 해본 적이 없습니다. 할머니의 부엌수업에 나온 레시피를 보니 조금 용기가 생겨서 오늘 장에 나가 말린 토란대를 사왔습니다.

열심히 공부하고 대학을 졸업했는데 갈 곳이 없는 수많은 젊은이들을 생각하면 가슴이 아픕니다.
그래도 이렇게 열심히 요리공부를 하고 푸드트럭을 끌고 다니며 그것도 만들기 번거로운 만두를
만드는 남셒키친의 김남은씨의 기사는 기특하다 못해 부럽기까지 합니다.
이제 서른도 안된 젊은이가 저런 용기를 내다니 대단하지 않습니까. 가까운 곳이라면 찾아가
먹어보고 싶어집니다.

아주 오랫동안 보이지 않았는데 이렇게 깜짝 샘터 기사에서 추상미씨를 만나게 되네요.
유명한 연극인의 딸로 멋진 배우로 살았는데 어느새 결혼하고 아이도 있다네요.
이제는 영화를 만드는 감독이라니 그녀의 도전은 끝나지 않은 모양입니다.
한국전쟁은 남한만 힘든 것이 아니었나봅니다. 북한 고아 1,500명이 폴란드로 보내져
길러졌다는 사실은 전혀 몰랐습니다.  세월이 얼마인데 아직 아이를 길러주신 분들이
살아계시고 추상미감독은 그들을 찾아가는 여정을 영화에 담았다고 하네요.
꼭 보고 싶은 영화목록에 저장해두겠습니다.

가을에는 편지를 쓰고 싶다는데 저는 시가 땡깁니다.
아주 쏙쏙 마음에 들어오는 멋진 시가 실렸습니다. 쌀쌀한 저녁 부엌에는 맛있는 찌개가 끓고
있고 헐렁한 옷을 입고 아이들과 놀아주겠다는 시가 어찌나 따뜻한지 상상이 되네요.

10집 앨범을 준비중이라는 타이거JK의 기사도 반갑고 특집 '추위를 잊게 하는 내 마음속 난로'도
아주 따뜻합니다. 샘터는 늘 그렇지만 일단 손에 잡으면 마지막장을 덮을 때까지 놓을 수가 없네요.
이번달에는 십자말 풀이 해답도 보내보았습니다. 당첨을 기대하면서.