[100자평] 호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션)

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

세월이 흘러도 여전히 그리운 작가의 일상을 다시 만나니 꽃을 본 것처럼 행복해진다.

[서평]호미

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

어느새 선생님이 세상을 떠난지 10년이 훌쩍 지났는가.

돌아가시기 1년전쯤 당신의 작품 사인회에서 선생님을 처음 만났다.

책에 사인도 해주고 당시 꽤 인기있었던 무슨 영화를 같이 보는 행사였다.

 

당시에 이미 몸이 병들어 치료중이었다는데 얼굴에 그런 기미가 전혀 없었다.

친한 친구분인듯 한 분과 나란히 앉아 조근조근 얘기도 나누고 독자들과의 만남에서는 사람들이 내가 영화를 얼마나 좋아하고 극장을 자주 가는지 모르더라고 해서 웃기도 했다.

 

그무렵에는 한강이 내려다보이는 구리 어디쯤에서 사신다닌걸 알고 있었다.

이 에세이집에 등장하는 정원도 그집에서의 일상을 쓰셨을 것이다.

잠실의 아파트에서 살다가 땅을 밟고 산책을 하고 온갖 꽃들을 키우는 그런 정원에서의 소소한 일상이 참 아름답게 다가왔다.

 

나 역시 서울에서 나고 자라 농사라고는 접할 기회가 없어 손바닥한만한 텃밭가꾸기도 한심하게 하고 있지만 지금 외국에서 한창 인기몰이중인 호미의 그 기능성에 감탄하곤 한다.

선생의 말마따나 단순 소박하면서도 여성적이고 미적으로 잘 만들어진데다 아 적당한 굴곡이 신기하게 땅을 골라 풀을 거두게 해준다. 반도체 시장을 섭권하는 우리 민족의 자부심속에 조상들의 지혜가 이미 그전부터 이어왔다는 뿌듯함이 밀려온다.

 

마흔 무렵 등단하여 써낸 작품속에는 고향에 대한 그리움, 가족에 대한 애틋함, 가난했던 시절의 추억을 더해 반듯하게 살아온 시간까지 고스란히 담겨있다.

개성사람들 기질이 그렇다고 한다. 남에게 폐끼치는 일 싫어하고 자존심 강하고 생활력 강하고 불합리한 일을 보면 그냥 지나치지 못하는 정의감 같은게 내력처럼 새겨져 있단다.

체구도 자그마하고 고운 얼굴을 하고 있지만 작품속에는 선생의 반듯함이 넘어서

회초리같은 면도 느껴지고 개판인 정치판이며 세상일에 대놓고 일갈하는 모습에서

절대 불의에 꺾이지 않겠다는 당당함이 참 좋다.

젊어서 내 몸은 가장 친하고 만만한 벗이더니 나이가 들면서 차차로 삐치기 시작하더니 이제는 상전이 되어 못살게 군다고 하시더니 기어이 몸에 굴복하고 세상을 떠난지가 이렇게 오래되었구나.

아마 거기에서도 정원가득 꽃을 심고 가꾸고 글도 쓰시겠지.

그리운 아드님과 함께. 부군과 함께.

정신없이 살다가 문득 이렇게 선생의 예전 작품을 다시 보면서 잠시 그리움에 빠져본다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]김탁환의 섬진강 일기

김탁환의 섬진강 일기 - 제철 채소 제철 과일처럼 제철 마음을 먹을 것
김탁환 지음 / 해냄 / 2022년 4월

섬진강가는 기(氣)가 좋은 곳인가보다.

내가 알기로 그 근처에 사는 문인들이 꽤 많다.

맑고 밝고 글감이 넘치는 곳이라는 뜻인가.

 

책을 읽는 것을 좋아하는 독자라면 대개 저자에 대해 궁금증이 있고 가끔

독자와 만나는 시간이 있으면 달려가곤 했던 나로서는 저자는 그저 책으로만

만나는 일이 더 좋겠다는 생각을 했었다.

책에서 느껴지는 저자의 이미지와 영 다른 모습이 느껴지면 왠지 배신감이

든다고 할까. 그럼에도 소설보다는 이런 에세이집에서 더 가깝게 저자를 만날 수

있어 좋다.

 

프로작가들은 대개 자신만의 집필실을 가지는 모양인데 도시에서 도시로 이어지던

글쓰기 터가 곡성이란 시골로 옮겨가면서 쓴 1년간의 일기가 퍽 평화롭다.

짦은 시간동안 시골의 넉넘함이 그새 담겼던가 보다.

글쓰기 한 시간 하늘보기 한 시간 텃밭에서 풀뽑고 강아지랑 산책하고...신선놀음처럼

다가오기도 한다.

 

더불어 주변에 좋은 지인들이 많아서 참 행복해보인다.

동네글방을 열어 글쓰기도 가르치고 세상얘기도 하고 그러면서 쓰고 싶은 글도 쓰고..

읽다보니 나와 비슷한 점이 참 많았다. 아버지가 평안도 영변사람이라는 것도

글쓰기를 좋아하는 것도..그리고 시골에 내려와 시골살이를 하는 것도.

나는 뭍으로 나가는 일이 퍽 어려운 곳이어서 외로움을 많이 견뎌야 하는 것은 좀 다르다.

 

세상을 달관하여 살아간 조선의 광대 달문이 좋아 집필실의 이름을 달문이라 했다던가.

작가라는 일이 그렇다. 세상에 속하였으되 조금은 세상위에 서서 달관하듯 살아야하고

때로는 세상에 보이지 않는 곳까지 들여다봐야하는 그런.

그래서 담아야 할 것 들이 너무 많아 쉽게 지치기도 하는.

글이라도 써서 덜어내댜 살아갈 수 있는 그럼 사람.

그래서 그걸 읽는 우리들은 닿지 못한 세상과 만나고 행복해지는 그런 시간들이

감사하다.

[서평]딸하고 밀당 중입니다

딸하고 밀당 중입니다 - 사춘기 딸과 함께한 날들의 기록
지모 지음 / 샘터사 / 2022년 5월

살아오면서 가장 힘들었던 일을 꼽으라면 역시 아이를 키우는 일이었다.

사실 제대로 키웠다고 표현하기도 민망하지만 내 배 아파 태어났는데 어디

외계에서 온 아이처럼 낯설고 내 맘대로 되지 않아 절망했던 순간들이 너무

많았다.

 

동서고금 아마 아이를 키우는 부모들은 조금씩 다르겠지만 모두 이런생각을 하고 있지는 않을까. 다만 질풍노도라고 불리는 사춘기 시기가 날이 갈수록 어려진다는 사실이 놀랍다.

정말 힘들었던 아들의 사춘기는 중2였던 것 같은데 후에 누군가 아이가 5학년때 너무

힘들었다고 하길래 아 요즘아이들은 사춘기도 빨라졌구나 했었다.

아니 그런데 여기 이 에세이의 주인공 딸내미의 사춘기가 초2였다니. 아직 아기아닌가.

 

하긴 엊그제 유퀴즈언더블럭에 나온 초등학교 2학년 아이들을 보니 예전 우리 아이 키울때와는 너무 달라서 놀랐던 기억이 있다. 초2가 된 선배가 이제 막 입학한 1학년 후배를 위해 학교에 잘 적응하는 법을 분야별로 전수하는 책을 냈단다. 와우 앙증맞은 걸 넘어서서 기가 딱 막힌다.

그러니 그런 똘똘이들이 사춘기까지 땡겨서 마구잡이로 땡겨서 치뤄내는 일쯤이야. 뭐.

 

나도 아들 뒤꽁무니를 무던히도 따라다녔다. 영어유치원으로 논술학원으로 태권도까지..그래야만 하는 걸로 알았던 때가 있었다. 애는 심드렁한데 나만 열심히 스케줄을 쫓던 때.

지나놓고 보니 다 부질없었는데 왜 그 땐 그게 최선이라고 생각했는지.

'이것은 샌드백을 치는 소리가 아녀 내 가슴을 치는 소리여.'

'내가 만약 조개 였다면 진주 하나 만들겠어요.' 같은 멘트에서 아이 키우는 일이 얼마나 힘들었을지 짐작이 되고도 남았다. 나도 그랬으니까.

 

아이를 제일 잘안다고 생각하는게 모든 엄마의 생각이지만 의외로 아이를 제대로

몰랐다는 깨달음은 늦게서야 온다. 학교에서 학원으로 과외로 뺑뺑이를 돌리고

집에와서 숙제까지 미션처럼 해결해야 하는 아이의 심정을 정말 우리는 제대로 알고

있었을까.

그 때는 몰랐지만 이제라도 알았다니 다행이다. 억지로 세게 끌어당기면 그대로 넘어지는 아이라는걸. 기다려주면 조금 늦긴 하지만 제대로 해낼 것이라는 걸.

엄마가 알아주면 가장 행복해지지 않을까.

예중이든 과학고든 성적으로 실력으로 가는 학교를 졸업하고 어엿하게 제몫을 해내길

바라는 일도 부모의 기쁨이지만 살아보니 꼭 성적순이 행복순은 아니더라는걸...

나도 이제는 안다. 그러니 아이들 뺑뺑이좀 그만 돌리면 어떨까.

일단 그림이 넘 마음에 든다. 컬러플하고 패셔너블하고 위트가 넘치는 그림과 대사들이 정말 마음에 쏙 든다. 이런 재능이 아이에게도 잘 닿아서 멋진 아이로 잘 커주길 바란다.

[서평]돈그릇을 키우는 6가지 방법

돈그릇을 키우는 6가지 방법 - 주 100시간 노동하는 부자가 아니라 주 10시간만 일해도 부자가 되는 시스템을 만들어라
김승현 지음 / 앤페이지 / 2024년 2월

흔히 말하는 '그릇'은 사람의 됨됨이나 포용력같은 것을 말한다.

그릇이 적은 사람에게 많은 것이 담길리 없다.

저자는 제목의 '돈그릇'을 '성공을 담아낼 그릇'을 말한다고 했다.

 

부모님이 오래전 돼지갈비집을 해서 장사하는 모습이 익숙하긴 했을 것이다.

하지만 게임기를 사기 위해 공병을 줍고 찹살떡을 팔러다니는 어린 저자를 떠올리니

맹랑하다고 해야하나 이미 될성부른 떡잎이라고 해야하나.

 

이어서 대학교 앞에서 옷장사하는 장면에서는 번죽이 좋다고 해야하나 몇 시간씩

수다를 떨고 같이 짜장면을 시켜먹고 가게를 사랑방으로 만들어가는 재주는 타고난

능력이지 싶다. 그렇게 친해지면서 언젠가는 매출로 이어지고 꼬리에 꼬리를 물고

손님 소개로 이어지니 그야말로 멀리 내다보는 마케팅이 아닌가. 그걸 기획하고

의도적으로 친해진 건지 천성이 사교적이어서 마케팅에 도움이 되었는지는 모르겠다.

 

모은 돈으로 유명 프랜차이즈 레스토랑을 개업하면서 본사와 충돌하는 장면에서는

그의 뚝심이랄까, 고집이랄까. 그런게 느껴졌다.

필요이상의 가맹비며 인테리어비가 불합리하다고 생각해서 직접 발로 뛰어 원가를

낮춰가는 모습에서 그의 말처럼 독립적 사업가를 해야지 프랜차이즈 점주는 어울리지

않는 사람이다. 사람에게는 자기에게 맞는 옷이 있듯 자기가 어떤 성향인지를 파악하는게 성공의 가장 기본적인 요건이다.

 

마진이 적더라도 단가를 낮춰 떡볶이를 팔고 한우리필집을 해나가는 수완은 보통 배짱으로 어려운 일이다. 도저히 이익이 날 것 같지 않은 마케팅임에도 자신만만하게 성공으로 나아가는 그의 뚝심은 어느 자신감에서 나오는건지 부럽기만 하다.

왜 회사를 그만두고 창업을 해야하는지, 왜 지금인지, 왜 이 아이템인지를 진지하게

생각하고 시작하라고 말한다.

이 질문에 단 하나라도 구체적인 답변을 할 수 없다면 장사를 시작해선 안된다는 저자의 말에 사업을 시작하려고 하는 사람들은 귀담아 들어야 할 것이다.

내 그릇은, 내가 '성공을 담아낼 그릇'은 어떤 크기인지 체크해보고 싶다면 이 책을 읽어야 한다.  그래야 성공으로 가는 길을 찾을 수 있을 것이다.