[서평]종이 위의 산책자

종이 위의 산책자 ㅣ 나와 잘 지내는 시간 1
양철주 지음 / 구름의시간 / 2022년 7월

그러고보니 연필을 쥐고 폭신한 종이위에 내 생각을 적어내려갔던게 언제인가 싶다.

물론 다이어리에 일정을 적거나 메모를 하지만 그건 깜박하는 내 정신을 수습하기 위한 일일뿐. 말하자면 내가 거기에 없는 마른 글일 뿐이다.

내가 들어가 있는 글을 쓴게 언제일까. 이렇게 자판으로 두드리는 버릇을 들이고 나서는 거의 기억에 없다. 하 필사가 주업(?)인 저자가 보기엔 꽤 애석한 일일 것이다.

 

필사를 즐겨하는 사람들이 있다고는 들었는데 이렇게까지 열중하는 사람이라니.

마치 수도승을 보는 기분이랄까. 신께 공양을 드리는 제사장의 심정을 보는 기분이랄까. 암튼 범상치 않은 필사의 모습이다.

 

그저 따라 쓰는 정도가 아니라 그 안에 들어가 주인공이 되는 기분은 어떠할까.

글쓴이의 모습이 되기도 하고 눈으로 읽는 것과 글로 새기는 것은

많이 다를 것이다. 오래전 시험을 볼 때 외웠던 문장을 떠올려보면 눈으로 읽었던 문장보다 종이위에 따라썼던 그 문자이 훨씬 선명했다는 기억이 떠올랐다. 필사라는건 차원을 높이는 지혜로운 일인 것 같다. 이차원에서 삼차원으로 삼차원에서 더 높은 어떤 차원으로.

 

나는 절대 책에 줄을 긋지 않는다. 메모도 하지 않는다. 하얀눈이 펼쳐진 순결한 평원에 지저분한 발자욱을 남기는 기분이 들어서다. 저자도 그러했다가 지금은 밑줄파가 되었다고 했다. 누가 옳다는 문제보다 취향의 문제일 뿐이지만 상상만으로도 끔찍해진다.

하긴 내가 그 글위를 걸었다는 흔적이 나쁘지는 않은 것도 같다. 너의 그 문장을 나는 기억한다 같은 시그널일수도 있으니까.

 

어떤 향기가 가장 좋으냐고 물으면 나도 갓지은 밥냄새라고 할 것 같다.

생명을 살리는 그 구수하고 거룩한 향. 그러고 보니 저자가 사랑한다는 냄새들은

내가 아직 건재하고 살아있다는 메세지를 담은 향인 듯 하다.

햇볕에 잘 마른 빨래의 냄새를 아는 사람이 몇이나 될까. 좋은 연필에서도 냄새가

났던가. 언젠가부터 연필을 물리치고 더 유연한 볼펜을 쓰면서 그 냄새를 잊었다.

프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 오랫동안 필사했다는 저자의 집요함은

절대 따라갈 수가 없다. 다만 나는 이 책을 통해 '잃어버린 시간을' 찾은 것 같다.

오래전 읽었던 책, 좋은 종이의 질감, 잘 깎은 연필의 사각거림...

그리고 바람속에 흩어졌던 수많은 냄새들....그래서 수선스러웠던 마음이 조금

잦아졌다. 들끓었던 쌀이 몸을 불리고 결국은 뜸으로 부드러워지는 것처럼. 그렇게.

[서평]1929년 은일당 사건기록 2

1929년 은일당 사건 기록 2 - 호랑이덫 ㅣ 부크크오리지널 5
무경 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 7월

1929년 남산자락에 있는 은일당 저택에 하숙생으로 살고 있는 에드가 오는

모던보이를 생명처럼 여기는 멋쟁이다. 주인집 딸인 선화에게 과외를 시키는 조건으로

살고 있는 그는 얼마전 러시아를 여행하고 온 세르게이 홍과 만날 약속이 있다.

 

한여름의 뜨거운 햇살이 어두어지는 무렵 은일당을 나선 에드가 오는 최근 남산자락에 나타난다는 호랑이 때문에 포수와 순사들이 득시글한 사이를 뚫고 지나가던 중 총소리를 듣게 된다. 현장을 달려가보니 뜯긴 저고리를 풀어헤친 남자 하나가 죽은 채 발견된다.

그 곁에는 일본인 순사하나가 혹시 그 장면을 목격한지를 물었고 보지못했다고 하자

포수가 총을 쏜 것이라며 에드가 오의 뒤쪽으로 포수를 쫒아가는 장면을 보게 된다.

 

사람들이 몰려들고 에드가 오는 목격자이지만 가해자일지도 모른다는 한국인 순사 남정호에 의해 종로경찰서로 끌려오게 된다. 사실 에드가 오는 전에 있던 어떤 사건으로 남정호란 인물을 알게 되었고 껄끄러운 기억으로 남겨있었다. 마치 포식자를 대하는 것 같은 남정호의 시선이 무섭기만 한 에드가 오. 하지만 남정호는 에드가 오가 범인이 아님을 알고 있었다.

 

경찰서에서 풀려난 에드가 오는 은일당으로 돌아와 선화에게 자초지종을 얘기했고 선화는 순사를 조심하라는 야릇한 말을 남긴다. 만나기로 했던 세르게이의 행방은 묘연했고 에드가는 혹시 세르게이가 범인이 아닐까 하는 의심을 품는다.

사건이 일어난 날, 세르게이의 하루 행적이 너무 이상했기 때문이었다.

평소의 모던한 모습이 아닌 헝클어진 머리와 허술한 한복을 입고 경성 시내를 돌아다녔다는 세르게이. 과연 그는 왜 그런 행색으로 경성바닥을 헤매고 다녔을까. 그리고 지금은 어디에 있는 것일까.

 

에드가 오는 전에 자신이 가르친 적이 있었던 유럽식 찻집의 여주인 연주와 은일당의 선화에게 사건을 말하고 도움을 받는다. 죽은 남자는 땜쟁이일 뿐이었지만 죽을 이유가 없었다.

하지만 일본인 나가무라 경부는 세르게이를 범인으로 지목하고 그를 체포하려고 하는데...

사건이 일어나는 시대부터가 낯설다. 1929년 일제치하의 경성이라니.

일본유학을 마치고 은일당에 기거하는 에드가 오는 그닥 머리가 좋은 편은 아니었고

오히려 사건 해결의 열쇠는 두 여인, 연주와 선화에 의해 열리게 되는데..

막판 세르게이가 체포되기 직전 연주의 작전대로 무대에 올려진 최후의 장면은 압권이다.

그리고 이 사건뒤에 숨은 나라잃은 국민들의 애국심이 빛을 발한다.

아마도 은일당이 등장하는 사건은 앞으로도 이어질 것만 같다. 에드가 알란 오의 활약은 오지랖만 넓었지 별볼일 없다. 하지만 연주와 선화의 추리력은 앞으로도 기대가 된다.

* 네이버 카페 문화충전 200의 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[서평]나라면 나와 결혼할까?

나라면 나와 결혼할까? - 매일 조금씩 나아지는 나를 응원해
후이 지음, 최인애 옮김 / 미디어숲 / 2022년 7월

제목과 같은 질문을 내게 한다면 나는 NO라고 답할 것이다.

고집세고 자기주장도 강하고 배려보다는 완벽을 추구하는 나는 누구의 배우자로는

어울리지 않는 타입이기 때문이다. 물론 친구나 지인정도라면 꽤 괜찮은 편이라고

생각한다. 그나마 위안이 된다.

 

물론 인간에게 결혼이나 배우자의 문제는 아주 중요하다. 평생 같이 해야 하는

상대이기 때문에 완벽한 사람을 만나고 싶은 것은 당연하다.

어느 남자는 평생 완벽한 여성을 만나기 위해 노력했지만 결국 결혼에 이르지

못했다. 이웃이 물었다. 완벽한 상대를 만난적이 없는지. 남자는 대답했다.

단 한번 있었는데 그녀 역시 '완벽한 남자'를 찾고 있어 결국 성사되지 못했다고.

 

완벽하다는 정의가 무엇인지는 모르겠지만 내가 그런 샹대를 원하다면 내가 상대에게도 그런

대상인지를 먼저 되돌아보라는 말이 마음에 와 닿는다.

완벽한 상대를 만나려고 하기 보다는 마음이 통하는 상대를 만나는 것이 훨씬 현실적이다.

 

이 책이 누군가와 결혼을 하기 위한 탐색서라고 생각하면 오산이다.

이 책은 인간이라면 어떤 삶을 지향해야하는지를 알려주는 지침서라는 편이 옳다.

마음이 약해 거절을 못하는 사람들이 결국은 그로 인해 자신과 이웃에게 어떤 폐를

끼치는지, 거절을 잘 하는 사람이 현명하다고 조언한다.

 

나는 오지랖이 넓은 편이라 간혹 필요이상 상대에게 개입하는 경우가 있다.

도움을 주고 싶다는 마음이 앞서서 그렇지만 간혹 내 오지랖이 필요이상 부담이

되지는 않았을까 이 책을 읽으면서 되돌아보았다.

분명 내 호의, 혹은 필요이상의 관심이 부담이 되었던 적도 있을 것이다.

때로는 모른 척 해주는게 더 필요하다는 말에 젊은 저자이지만 지혜가 상당하구나

하는 생각이 들었다.

어린시절 행패를 당하는 자신을 도와준 할머니의 일화에서 인생 선배의 따뜻한

배려와 지혜를 배울 수 있었다. 나는 나이가 들어도 그와 같이 해줄 수 없을 것 같아

부끄러운 생각이 든다. 인생의 깊이가 꼭 나이대로만 되는 것은 아니기에.

포켓스타일의 가벼운 책이지만 담긴 내용은 깊고 따뜻하고 튼실하다.

[서평]그가 나에게 말하지 않은 것

그가 나에게 말하지 않은 것
로라 데이브 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 6월

사랑하는 남편이 어느 날 사라졌다. 열 여섯살이 된 딸 베일리와 나를 남겨놓고.

그가 남긴 마지막 쪽지에는 '당신이 보호해줘'라는 단 두마디의 단어만이 있었다.

 

2년여전 자신의 작업실로 걸어들어왔던 사랑스런 남자 오언.

어린나이에 부모와 떨어져 할아버지와 함께 살았던 해나는 할아버지처럼 나무를

깎아 가구와 일용품을 만드는 선반공이 되었다. 외로웠지만 할아버지 덕분에 부족함이

없다고 생각했고 충분히 홀로 살아갈 수 있다고 생각했다. 오언이 나타나기 전까지.

하지만 오언이 나타났고 당시 열 네살짜리 딸이 있는 오언과 결혼했다.

 

오언은 딸바보 아빠였고 해나를 끔찍하게 사랑했던 남편이었다. 그런 그가 아무 설명도 없이 사라지다니. 해나는 믿을 수 없었다. 그가 소프트회사의 개발자로 사기극을 벌인 사장 아베트와 공모해서 투자자를 이용했다는 혐의는 믿을 수 없었다. 오언은 그런 사람이 아니었다.

하지만 연방법원경찰관과 FBI는 오언이 사건에 개입된 사람이라고 말한다.

해나는 베일리에게 남긴 쪽지의 단서로 오언을 찾아 나선다. 하지만 진실에 다가갈수록 거짓만 드러날 뿐이다.

 

'오언'은 존재하지 않는 사람이라는 사실. 믿어지는가. 해나를 만나기전의 기록이 없다.

마치 시간여행자처럼 어느 날 갑자기 해나앞에 나타난 이후의 기록만 존재할 뿐이다.

해나는 베일리가 기억하는 어릴적 장소를 찾아 긴 여행을 시작하고 오언이 실제로

존재했던 오스틴에서 그의 옛 흔적들을 발견한다. 그리고 오언이 왜 자취를 감춰야

했는지에 대한 단서까지.

 

오언이 첫번 째 결혼을 했던 아내는 갑작스런 죽음을 맞았고 그 사건뒤에 어마어마한

범죄조직이 있었다. 오언은 신분을 감춘 채 딸과 함께 흔적을 지우고 해나를 만난 것이다.

그리고 사랑하는 아내와 딸을 위해 멀리 떠나기로 결심했다는 걸 알고 해나는 이제

선택을 해야한다. 그를 찾아 증인보호프로그램속으로 숨든지 오언이 원한대로 딸 베일리를 위해 살던 방식대로 살아가든지.

제목처럼 오언은 해나에게 진실을 말하지 않았다.

그 거짓은 선한 선택이었을까. 그 사실을 말했다면 해나는 오언과 결혼하지 못했을까.

그나마 다행인것은 오언이 선택한 해나는 강한 여자였다는 것이다.

해나의 선택이 옳을 것임을 믿고 오언은 베일리를 해나에게 맡긴 채 사라진 것이다.

오언의 실종 미스터리 사건을 쫓아가는 여정은 퍼즐게임처럼 재미있었다.

내가 해나였다면 절대 그녀의 선택처럼 하지 못했을 것이다. 사라진 오언이 죽지 않고

멀리서 해나와 베일리를 지켜보고 있을 것이라고 나는 믿는다. 소설이지만.

모성 못지 않은 부성에 대한 감동이 어떤 기적을 이룰 수 있는지 보여주는 소설이었다.

* 네이버카페 문화충전200%의 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[서평]막다른 세계

막다른 세계
안수혜 지음 / 생각정거장 / 2022년 7월

누구나 사랑하는 사람을 떠나보낸 경험이 있을 것이다. 인간은 언젠가 반드시

죽기 마련이니까.

수훈이는 얼마전 사랑하는 엄마와 이별을 했다. 교통사고를 당한 엄마가 수훈과 인사도 나누지 못한 채 저세상으로 떠나버렸다. 너무도 사랑했던 엄마의 부재를 견디지 못한 수훈에게 주은은 할머니에게 부탁해보자는 제안을 한다.

 

산자와 죽은자의 세상을 연결해주는 영매인 주은의 할머니는 영혼의 돌에 피를 묻히면 막다른 세계로 갈 수 있다고 말한다. 그 곳은 이 세상을 떠난 사람들이 잠시 머무는 세상이다.

수훈의 엄마는 아직 그곳에 있을 것이고 영혼의 돌을 들고 그 곳에 가면 6일간 머물 수 있고 그 사이 엄마를 찾을 수 있다는 얘기를 듣게 된다.

 

처음에는 수훈이만 그 곳으로 떠나려고 했지만 주은이가 주저하는 할머니에게 투정을

부려 결국 같이 막다른 세계로 떠날 수 있게 된다.

그렇게 도착한 세계. 그곳은 신기하게도 이 세상과 똑같은 모습으로 존재하고 있었다.

수훈이와 주은이가 살던 금영의 모습. 그 곳에는 그 세상을 감시하는 까마귀가 있었고

죽은지 오래되었지만 아직 더 큰 세상으로 떠나지 못하는 영혼들이 머물고 있었다.

 

하지만 인간은 죽어서도 탐욕을 버리지 못하는 존재인듯 헌터들이 존재했고 인간이 가진 영혼을 돌을 모으면 다시 환생할 수 있다고 믿는 어둠의 존재들이었다.

수훈이와 주은이는 민국이와 수아, 정연이를 만나게 된다.

킥보드를 타다 교통사고로 죽은 민국이, 집을 나간 엄마를 찾아 나섰다가 얼어죽은 수아.

그리고 막다른 세계에서 가장 오래 머물렀다는 어린 영혼 정연은 자신이 왜 이 세계에

머무는지 기억하지 못한다.

 

엄마를 찾아 헤매는 동안 수훈일행은 검은 주술을 하는 악당들을 만나 위기에 처하기도 하고 주은의 영혼의 돌을 빼앗겨 현실 세상으로 오지 못하는 위험에 처하기도 한다.

하지만 할머니와 다른 영매할아버지의 도움으로 다시 막다른 세계로 떠나는 수훈.

과연 수훈은 주은이 빼앗긴 영혼의 돌을 찾고 엄마까지 만날 수 있을까.

소설이긴 하지만 난 정말 이런 '막다른 세계'가 존재하리라고 믿는다.

저승과 이승의 경계인 곳. 그 곳에서 어떤 영혼은 좀 더 나은 곳으로 향하고 어떤 영혼은 소멸하기도 할 것이다. 그리고 무엇보다 이 소설이 우리에게 감동을 주는 것은 살아서는 그 소중함을 느끼지 못하다가 막상 이별이 닥치면 그제서야 못해준것만 기억나는 우리의 어리석음을 잘 나타냈기 때문이다.

늘 우리곁에 있을 것만 같았던 가족의 소멸. 마지막 말 한마디를 나누기 위해 용기있게

막다른 세계로 향하는 아이들. 그리고 그곳에서 만난 억울한 영혼들.

그 세계에서 떠나지 못하고 서성이는 영혼들이 마지막 소망을 이루는 장면은 참 감동스럽다.  결국 가족이 우리의 구원이 된다는 것을 보여주는 아름다운 소설이다.

* 네이버카페 문화충전200%의 서평단 자격으로 작성된 리뷰입니다.