[서평]사소한 인류

사소한 인류
이상희 지음 / 김영사 / 2025년 9월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리는 인류를 '위대한 존재'라고 하지 '사소한'이라고 표현하지는 않는다.

그것도 고고학을 전공하고 인류학 교수를 하는 분이 '사소한'이라고 제목을 붙인 것이 이상하게 마음에 걸렸다.

우리가 익히 알고 있는 '네안데르탈인'은 사라졌고 비슷하게 진화했던 호모사피엔스는 살아남아 지금의 우리, 내가 되었다는 것 정도는 알고 있었다. 그렇다면 인류는 얼마나 위대한 존재인가.

살아남아 종족을 유지했다는 것만으로도 말이다. 그런데 읽으면 읽을 수록 왜 저자가 그런 제목을 붙였는지 이해를 하게 되면서 조금 우울해진다.

대학을 다녔지만 그 사회에 대해서, 특히 우리보다 더 우월한 나라에서 벌어지는 교수들의 세상은 잘 알지 못했다. 일단 학문을 하는 전당을 이끄는 사람들이기에 대체로 더 공정하거나 어쩌면 순수할지도 모른다는 편견을 없애주었다. 역시 인간은 계급사회를 형성하는데 탁월한 존재임을 다시 깨닫게 된다.

'우리 대학은 여성 교수에 대한 편견이 없다'라고 말하는 자체가 이미 그런 편견을 가졌다는 걸 증명한다.

고작 육아휴직 3개월이 비슷한 남자교수들과 6~7년을 뒤처지게 만들었다니 말이 되는가. 하지만 그게 현실이고 수만년의 진화를 거친 위대한 인류의 현재 모습이기도 하다. 그러니 '사소한'이 붙었지.

어쩌면 인류를 구했다고 믿어지는 늑대-개로 진화한, 누군가는 늑대와 개의 유전적 차이가 있다고도 하지만-가 더 많은 진화와 계급상승을 누리고 있는 존재라는 생각이 들었다.

어려서 외갓집에서 기르던 쫑쫑이가 아닌 멋진 이름을 붙여주는-요즘 대부분의 반려견들은 집안의 귀염둥이를 넘어서 상전으로 군림하고 있다. 우리집도 그렇다-

누군가가 그러던데 현대의 계급은 개, 어린이, 노인, 그리고 여자, 그 다음이 남자라고.

순서가 한 두개 뒤바뀐다 해도 인류를 먹여살렸다고 믿어지는 사냥꾼 남자는 이제 맨 마지막을 차지하고 있다는데 아직 어딘가에서는 여성들보다 대체로 상전으로 군림하는 모양이다.

인류학 교수가 쓴 책이니 뭐 고루한 인류학이나 고고학이 등장하는 책이 아닐까 하는 생각을 했다면 걱정하지 않아도 좋겠다. 그런 전문적인 이야기가 등장하기는 하는데 그 열악한 환경에서 일하는 모습정도에

민족성에 따라 의미를 많이 줌으로써 명성을 누리려는 사람들이 있다는 정도이다.

미국은 잘 모르겠지만 한국 사회로 보면 멀지 않아 은퇴할 시기가 올 것 같은 인류학 교수의 에세이는 그나마 여성교수로 살아남기 조금 괜찮은 나라에서도 전사로서 살아온 투쟁기를 보는 것만 같았다.

여성이 짊어져야 하는 편견과 더불어, 임신, 출산, 육아, 가사까지 수만년 전의 여성들이 짊어진 짐에서 크게 벗어나지 못한 것 같다는 안타까움이 느껴진다. 나도 몇 년전까지 '여류~~'하는 표현을 아무렇지도

않게 썼었다. 하지만 어느 작가가 그랬다던가. 왜 '여류'라는 수식어를 붙이느냐고. 여자의 적은 여자라는 말도 있다. 여의사, 여약사는 왠지 신뢰감이 덜했던 시간들도 있었다.

그럼에도 열심히 달려와서 편견을 깨부수고 '여교수''여류'라는 타이틀을 떼어내준 수많은 선배들에게 감사의 마음을 보내고 싶어진다.

[서평]낮달이 머문 정원의 속삭임

낮달이 머문 정원의 속삭임 - 추억과 사유, 사랑으로 엮어낸 이야기
이형하 지음 / 작가와비평 / 2025년 9월

해가 뜨면 달이 지고 다시 어둠이 찾아오면 달이 찾아온다고 생각하지만 사실 달은 진 적이 없다.

해에 가려져 잠시 보이지 않을 뿐이다. '낮에 나온 반달은~'하는 노래도 있지 않은가.

모든 생명을 키워내는 해도 중요하겠지만 캄캄한 밤을 밝히고 별과 별 사이의 중력을 담당하는 달이 더 귀하지 않을까. 우리는 강한 것만이 우월하다고 생각한다. 이 책의 제목을 보면서 문득 시간에 맞춰 몸이 변화되고 부드러운 빛으로 세상을 비추는 달의 감사함이 더 느껴졌다.

바다가 보이는 마을에서 태어나 대한민국 굴지의 기업에서 근무했다는 저자의 삶은 치열해보이면서도 푸근하게 다가온다. 일단 이런 글을 쓰고 책을 낼 수 있다는 것은 저자의 말대로 품이 넉넉하기 때문일 것이다.

아마 그와 같이 일했던 많은 사람들이 그를 아름다운 사람이라고 기억할 것 같다.

술을 너무 좋아하는 신하에게 하사했다는 계영배! 술을 너무 많이 먹지말고 이 잔에 넘치게 따르지 말라는 배려로 만들어진 계영배를 그 신하는 오히려 넓게 펴서 큰 잔을 만들었다는데 과학적인 이론까지는 모르겠지만 어찌 술이 일정량이 넘어서면 오히려 다 사라질 수 있을까.

신기하기만 하다. 동서고금 이런 술잔이 있다는 걸 몰랐을테니 계영배의 실체를 본 외국인의 놀라움이 오죽했을까. 하긴 고 정주영회장은 거북선이 새겨진 지폐 하나로 거금을 대출받았다고 하지 않았는가. 대단한 한국인이 아닐 수 없다. '넘치면 모자람만 못하니라'를 제대로 보여준 술잔이다.

뒤돌아보니 나 역시 후회할일 천지이다. 가보지 못했던 곳들, 이러저러 늘어만 가는 약들을 보며 챙기지 못했던 건강, 먼저 떠난 동생들을 더 많이 안아주지 못했던 일들, 인생이 이렇게 짧다는 걸 젊을 때는 알지 못했다. 그래서 소중하게 여기지 못했던 청춘이 그립다.

그럼에도 이렇게 늙어가는 혹은 익어가는 시간을 다시 젊은 시간으로 되돌리기는 싫다.

그만큼의 잘못된 선택과 실수와 번민과 아픔같은 것들 역시 나를 따라올 것임을 알기 때문이다.

너무 거창하지 않은 정원에서 마음을 위로해주는 책을 읽은 느낌이다. 어떻게 살아라라고 타박하지도 등을 떠밀지도 않는게 좋다. 그냥 이렇게 나와 비슷한 시간을 살아온 누군가의 삶이 나와 닮았음이 신기했고 이렇게 글로 남길 수 있음이 부러웠다.

바람이 시려서 어느새 베란다 문을 닫는 계절이 왔다. 아마 내일쯤이면 온 가족이 둘러앉아 전을 부치고 술한잔 걸치면서 둥근 보름달을 볼 수도 있지 않을까. 정신없을 명절 전 잠시 마음을 다독이는 좋은 시간이 되었다.

[서평]제로섬

제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

제로섬이란 뜻은 게임이나 경제이론에서 한 사람이 이익을 얻는 만큼 반드시 다른 사람이 손해를 본다는 구조를 말한다고 한다.

인생은 대체로 이 제로섬원칙이 적용되는 것 같다.

'사랑'도 제로섬 게임의 전형이라는 저자의 발상은 일반적이고 상식적인 사고를 넘어선다.

현대문학작품이라고 해서 저자가 상당히 젊다고 생각했었다. 작품도 전혀 오래되지 않은 것 같이 신선했다. 하지만 거의 구십에 가까운 작가이고 매년 노벨 문학상 후보에 오른다는 이 작가의 단편선은 평범하지 않다. 특히 여성에게는.

M교수를 사랑했던 것일까. '제로섬'의 화자 K는 겨우 M교수의 파티에 초대를 받는다.

그리고 그가 살고 있는 집, 환경, 가족에 대한 탐색을 시작한다.

우연히 다른 방에 있던 M교수의 딸에게서 질투의 감정을 느낀다. 다른 누구와 사랑을 나누고 자식을 낳을 수 있는 사람임을 증명한 셈이니까. K는 진심인지 아니면 이간질을 하고 싶었는지 그의 딸에게 M이 어떤 사람인지를 고자질한다. 그건 진실이 아닐 수도 있다.

그냥 그렇게 자기 아버지를 낯선 사람으로 볼 수 있게 하려는 의도적 거짓말일 수도 있다.

치매증상이 있는 어머니를 바라보는 딸의 마음이 잘 나타나있는 '참새'란 작품은 마지막에 반전이 숨어있다. 그녀의 어머니가 밝히는 비밀은 진실인걸까. 도망치듯 빠져나오는 집밖에 외로워 보이는 참새 한 마리가 바닥을 쪼고 있다. 참새는 그녀 자신의 모습이 아닐까.

'베이비 모니터'란 작품은 가장 많이 몰입되었던 단편이다.

사랑하는 가족을 잃고 아이를 갖기로 결심한 여자가 힘든 임신과정과 출산을 겪고 얻게 된 아기.

베이비 모니터를 통해 한시도 아이에게서 눈을 떼지 않으려 한다.

거의 집착이나 분리불안증이라고 해도 좋을 정도의 지나친 관심이 그녀 자신도 버겁다.

하지만 모정이라는 것은 일부러 만들어내지 않아도 그냥 절로 나오는 것 아닌가.

숨이 막힐 것 같았던 현실에서 벗어나 베이비 모니터가 없는 먼 공원에 도착하고 나서야 아기에게 모유를 먹이며 자유를 느낀다.

질투, 죽음, 추억, 모정등 여자의 눈으로 바라본 여러 여자들의 삶이 이채롭다.

다소 어렵게 다가올 수도 있는 작품들도 있다. 놀라운 점은 시대가 아무리 변해도 현실의 모습들은 대체로 비슷했다는 사실이다.

[100자평] 돈 앞에서 흔들리지 않는 힘

돈 앞에서 흔들리지 않는 힘 - 부의 본질을 묻는 12가지 질문
주정엽 지음 / 리프레시 / 2025년 10월

돈의 노예가 될 것인가, 주인이 될 것인가, 삶에 꼭 필요한 존재이지만 끌려다니지늘 말자고 조언한다. 돈이 나를 쫓아야지 내가 돈을 쫒는 것은 한계가 있다는걸 다시 깨닫게 된다.

[서평]돈 앞에서 흔들리지 않는 힘

돈 앞에서 흔들리지 않는 힘 - 부의 본질을 묻는 12가지 질문
주정엽 지음 / 리프레시 / 2025년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

돈 좋아하지 않는 사람이 있기는 할까. 수도자들이나 아직 돈의 가치를 모르는 어린아이가 아니라면 거의 돈을 좋아하리라 생각한다. 살아가려면 돈은 꼭 필요하고 많으면 많을 수록 좋다고 생각한다.

'돈은 삶의 전부가 아니다. 삶을 비추는 거울이다'라는 말에 어느 정도는 공감한다.

하지만 삶의 전부는 아니더라도 삶은 상당부분을 차지하는 존재는 맞다고 생각한다.

연휴가 시작된 오늘 많은 직장인들이 쉬고 있을 시간이다. 돈을 벌기위해 출퇴근을 하면서 윗사람, 아랫사람 눈치를 보면서 피곤을 무릅쓰고 살아가는 것 아니겠는가.

이 책은 돈이 삶의 전부는 아니지만 돈 앞에서 흔들리지 않고 당당히 살아가라는 조언을 한다.

쉽지 않은 이야기이지만 '돈은 훌륭한 하인이기도 하지만 나쁜 주인이기도 한다'는 글에 잠시 눈길이 머문다. 돈이 우리를 하인으로 만들리고 하고 주인으로 만든다는 뜻이 아닐까.

돈이 삶의 목적이 되어서는 안된다. 하지만 수단으로서 부족하게 되면 인생이 초라해지지 않는가.

지금 교도소에 갇혀있는 죄수들중 상당수는 '돈'때문일 것이다. 정직한 노동으로 얻기보다는 칼로, 말속임같은 것으로 얻으려고 했던 사람들! 그나마 교도소안에 갇혀있다면 다행이고 더 많은 사람들이 우리와 섞여 살면서 등을 치고 고통을 주면서 돈을 갈취하곤 한다.

그런 사람들은 돈을 얻는 것이 아니라 휘둘리면서 종이 되는 경우라고 생각한다. '돈을 남기지 말고 사람을 남겨라'는 유명한 말이 떠올랐다.

줄어드는 잔고를 보면서 초조하거나 불안했던 경우가 많았다. 정말 부자 부모를 만나 건물에서 나오는 세만 받아먹고 살아보는 인생은 어떨까 상상도 해봤다.

하지만 나이가 들고보니 내가 돈을 쫒는 것이 아니라 돈이 나를 쫓아야 한다는 진리를 깨달았다.

이후 돈에 대해 초조감이 사라졌다. 사람도 마찬가지 이지만 올 사람은 오고 올 돈은 온다.

평생 써도 다 못쓸 정도로 돈이 많은 부자가 꼭 행복할 것이라고 생각하지 않는다.

그걸 지키기 위해, 혹은 더 많이 벌기위해 머리가 쉬지 못할지도 모른다.

아니 그걸 넘어서 다른 사람을 해치거나 아프게 할지도 모른다. 그저 정직하게, 남에게 폐 끼치지 않을만큼 벌어서 소중하게 쓰고 살아가는 것이 가장 행복한 길임을 다시 깨닫는다.