[서평]위로의 미술관

위로의 미술관 - 지친 하루의 끝, 오직 나만을 위해 열려 있는
진병관 지음 / 빅피시 / 2022년 8월

그림에는 문외한인편인 내가 최근에 국립미술관에 다녀왔다.

'어느 수집가의 초대'전을 딸과 함께 보면서 그림의 힘이 뭔지를 알게 되었다.

그동안 미술에 관한 책을 여러 권 읽었던게 큰 도움이 되었다.

말하자면 그림을 책으로 배운 것인데 그림이 전하고자 하는 말을 들을 수 있다는게

놀라웠다.

 

이중섭이나 박수근같은 국내작가의 유명작품도 감동적이었지만 모네의 '수련'얖에서는 한참을 멈출 수 밖에 없었다. 이 위대한 작품이 우리나라에 있었다니. 故이건희 회장의 안목에 그저 감탄을 할수밖에.

관람 이후 만난 이 책에서 난 위대한 작가들의 생애와 그들이 전하고자 하는 말을 더 깊이 들을 수 있었다.

 

수련의 작가 모네는 빛과 날씨에 따른 대상의 변화를 주목한 화가였다.

같은 건초더미가 그림을 그리는 환경에 따라 어떻게 달라지는지를 보니 참으로 대단하다.

거기에 화가의 당시 심정까지 얹으면 같은 대상이라도 완전히 다른 작품이 되는 것이다.

건초더미가 변하는 것을 오랜시간 끈질기게 지켜보면서 그려낸 화가의 집념이 감탄스러울 수밖에.

 

바다에 둘러쌓여 사는 나로서는 평생 바다를 그렸다는 이반 아이바좁스키의 그림에 압도당했다.

실제 이런 풍랑이 이는 바다위를 항해하는 배위에서 바라본 나로서는 저 리얼한 바다의 아우성이 두렵게 느껴졌다. 그저 그림이 아닌 살아있는 풍랑이었다.

크림반도 바다 마을에 태어난 화가가 늘 마주한 바다의 모습은 늘 달랐을 것이다.

그러고보면 어느 지역, 어느 시대에 태어났는가가 또 화가의 성향을 결정할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

 

알폰스 무하의 '지스몽다'는 화가의 일반적인 그림이 아니라 포스터이다.

가난했지만 꿈을 잃지 않고 화가수업을 한 무하는 후원이 끊기자 끼니를 걱정할 처지에 이른다. 어느 크리스마스에 인쇄소에서 밤을 지새우던 무하에게 기회가 왔다.

당시 유럽에서 가장 유명했던 사라의 공연 포스터를 급작스럽게 제작하게 된 것이다.

이 포스터는 무하를 일약 스타로 만든다. 인생이란게 이렇듯 알 수가 없다.

위기가 기회가 되는 순간이 있다. 물론 준비된 자들만이 누리는 행운이겠지만.

너무나 유명한 화가의 작품도 있지만 첨 듣는 화가의 작품도 많이 실려있다.

누군가는 풍족한 가정에서 태어나 그림을 그리는 일에 어려움이 없는 화가도 있었지만 대부분의 화가들은 경제적 궁핍이나 가정적 좌절, 심신미약의 여러 고통을 물리치면서 위대한 작품을 남겼다. 그래서 그 그림들이 전하는 말들이 절실하게 다가온다.

언젠가 여기 소개된 그림들을 직접 볼 수 있는 날이 오기를 바란다.

고통을 이기고 위대한 작품을 남긴 화가들에게 존경의 마음을 보낸다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

[서평]오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

어려서 만화를 참 좋아했었다. 동네마다 만화가게가 있어 신간이 들어오는 날에는

줄을 서서 기다리곤 했다. 그 일이 계기가 되어 책을 읽게 된 모양이다.

하지만 당시에는 책이 참 귀했다. 서점도 많지는 않았고 주머니 사정도 그래서 청계천

중고책방을 참 많이도 들락거렸었다.

 

이다음에 크면 서점주인이 되고 싶다는 생각을 그 때부터 한 것 같다.

결국 서점 주인은 되지 못했지만 지금도 서점 근처에만 가면 가슴이 설레곤 한다.

아 저 많은 책들이 나를 기다리고 있구나 싶어서.

여기 책과는 그닥 인연이 없어 보이는 사회초년생 오모리양이 첫 직장인 출판유통업

회사에 합격을 하지만 도쿄에서 오사카로 발령을 받는 것으로 시작된다.

 

우리나라로 치면 서울에서 부산으로 발령을 받는 것과 비슷할 것이다.

오모리는 다소 내성적인 편이라고 할까 아님 수줍은 편이라고 해야하나 그런 성격탓에 낯선 외지에서의 직장생활이 두렵기만 하다. 그래서인지 자기소개부터 '죄송합니다'가 난무한다. 도쿄에서 태어나 오사카에서 근무하는 일이 죄송할 일은 아니지 않은가.

 

이런 오모리에게 상사는 동네의 작은 서점인 고바야시로 데리고 간다.

나이 지긋한 아줌마 유미코가 주인인 고바야시 서점은 유미코의 부모로 부터 물려받는 서점으로 지금은 딸인 유미코와 남편이 함께 운영하고 있다.

물론 다른 동네서점처럼 손님이 줄고 힘들어하는 중이지만 그도안 고바야시 서점에서

일어난 감동적인 이야기를 들으면서 오모리는 새로운 힘을 내게 된다.

 

오사카 지점에서 가장 큰 거래처인 분에츠도 서점의 담당이 오모리는 서점의 제안으로 여러 프로젝트를 진행하게 된다. 아무래도 책을 읽지 않는 독자들에게 채과 서점을 가깝게 하는 이벤트들을 진행하기 위해서였다. 아이디어가 없었던 오모리는 고바야시 서점의 유미코를 통해 얻은 아이디어로 큰 인기를 끌게 되고 회사에서도 인정을 받게 된다.

이제 오사카가 더 이상 낯선 도시가 아닌 것이다. 그렇게 점차 서점과 책, 독자의 마음을 알게된 오모리는 능력을 인정받아 본사에 부름을 받게 된다.

책을 좋아하고 서점을 사랑하는 것으로 유명한 작가의 소설집이다.

실제하는 고바야시 서점을 모티브로 썼다는 것이 더 감동적이었다. 점차 빛을 잃어가는 동네서점이 사람들의 마음을 끄는 과정이라든가 단순한 유통이 아닌 '연결'의 정거장으로 향하는 과정들은 따뜻하다. 책은, 서점은 바로 이런 힘이 있다는 걸 나는 안다.

나 역시도 서점에서 책을 사는 일이 거의 없게 되었다. 고바야시 서점이 언제까지 독자를 만날 수 있을지 모르지만 동네마다 고바야시 서점같은 것이 없어지지 않고 영원했으면 하는 바람으로 책을 덮었다.

[서평]우린 그림자가 생기지 않는다

우린 그림자가 생기지 않는다
이동건 지음 / 델피노 / 2022년 8월

15세 소년 박종혁, 왜 소년은 공부에는 관심이 없고 살인에 관심을 가지게 되었을까.

사이코패스로 태어난 것일까.

 

살인에 관한 자료를 검색하고 입력하고 체력을 길렀다. 그리고 첫 살인을 시작한다.

죽일 이유가 없는 담임선생. 살인의 느낌은 그저 그랬다. 남은 것은 후회와 두려움뿐.

그래서 오랫동안 살인을 멈췄다. 하지만 그의 살인 본능을 깨우는 남자가 있었다.

고등학교를 졸업하고 공장에 취직을 하고 유일하게 즐기는 재즈바에서 만난 여자.

남친처럼 보이는 막돼먹은 재벌 2세. 여친을 넘보는 벌레로 취급하고 모욕을 주었다.

죽였지만 흔적은 없었다.

 

하필 그 녀석은 재벌의 문제아 아들이었고 그 아비는 종혁을 찾아 죽이는 대신 자신이 시키는 일을 하라고 한다. 살인. 어마어마한 돈이 종혁에게 전달되었고 그가 원하는 살인 명단에 따라 증거없는 살인은 이어진다.

 

종혁은 행복하지 않았다. 돈이 있어도 제대로 쓰는 법을 알지 못했다. 여전히 허름한 원룸에서 공장을 오가고 싸구려 옷을 입고 가난하게 지낸다. 이런 종혁에게 돈이 무슨 소용일까.

그런 종혁에게 검사라는 남자가 찾아와 살인을 했냐고 묻는다.

자신을 잡으로 온 것일까. 하지만 검사는 도리어 종혁에게 재벌이 건넨 살인명단을 알고 있으니 명단을 건넨 남자를 죽이고 자신과 일하자고 권한다.

 

재벌이 보스인가 아님 검사가 보스인가. 종혁은 헷갈린다.

오래전 첫 살인부터 검사는 알고 있었다. 결국 검사와 손을 잡기로 하고 재벌을 처리했다.

해외로 도망친 종혁은 오래 혼자 살았다. 하지만 검사가 보낸 저격수가 종혁을 찾아온다.

이미 검사는 종혁이 어디에 있는지 알고 있었다. 그리고 다시 시작된 동업.

과연 대한민국의 대통령을 만들어준다는 검사의 진짜 정체는 무엇일까.

이제 이 소설은 시작에 불과하다. 종혁은 어떤 선택을 할 것인가.

[100자평] 오늘도 혼나고 오셔!

오늘도 혼나고 오셔! - 택시운전사의 빙글빙글 일기
우치다 쇼지 지음, 김현화 옮김 / 로북 / 2022년 8월

회노애락이 담긴 택시운전사의 리얼 일기에 감동과 재미를 느낀 시간이었다.

[서평]오늘도 혼나고 오셔!

오늘도 혼나고 오셔! - 택시운전사의 빙글빙글 일기
우치다 쇼지 지음, 김현화 옮김 / 로북 / 2022년 8월

하루 18시간 운전대를 잡고 개성강한 손님을 태우는 일은 얼마나 힘들까.

최근 서울에서는 택시잡기가 힘들다고 난리가 났다.

코로나 사태 이후 급감한 운전기사들이 다시 돌아오고 있지 않아서 생긴 현상

이라고 한다.

 

50세에 새로운 일을 시작한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그동안 해왔던 일과는 전혀 다른 직업을 선택하면서 두려움과 혼란이 왜 없었겠나. 그래도 까다로운 택시기사 시험에 합격하고 새로운 도전을 해낸 것을 보면 근성이 없는 사람은 아니라고 생각한다.

세상에는 이해못할 사람들이 얼마나 많은가. 내가 가는 곳까지 안전하게 태워다주는

택시기사에게 감사하는 사람들도 있지만 마치 아랫사람 대하듯 함부로 하는 사람들도

많다. 술먹고 난동을 부리거나 일부러 돈을 적게 내려는 사람, 괜한 시비를 붙이고 컴플레인을 하는 사람등등...그런 사람들에게 친절로 무장하고 돈을 버는 일은 그야말로 스트레스엿을 것이다.

세상살이가 호락호락하지 않고 삶의 모습도 다 제각각이니 택시를 탄 사람들의 사연들도 무지개 빚깔처럼 다양했을 것이다. 이러저러한 에피소드를 보니 택시기사를 한 몇 년 하다보면 소설 몇 권쯤은 그냥 나올 것도 같고 몸에서 사리가 나오지 않을까 하는 생각도 든다.  그야말로 수행 그자체라고 생각되는 것이다.

누군가는 택시를 몰게된 사연을 듣고 등을 두드려주기도 하고 팁도 두둑하게 얹어주는 사람도 있다. 그래서 인간의 희노애락의 이야기가 다 담겨있던 택시드라이버 시절의 이야기가 무엇보다 리얼하고 가슴이 절절해진다.

'오늘도 혼나고 오셔'라는 말은 손님들에게 많이 시달리는 택시기사의 애환이 그대로

담겨있다. 사업이 망하고 부모와 자식을 부양하기 위해 힘들게 선택한 길이지만 나름

최선을 다해 가장의 자리를 지키려는 모습에 감동이 밀려온다.

욕심내지 않고 잘 극복하면서 이렇게 책까지 낼 수 있었으니 감사한 선택이 아니었을까.  이제 7순이 넘은 저자가 건강하게 오래 행복을 누렸으면 좋겠다.