[서평]불편한 편의점

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

화사한 벚꽃이 그려진 표지가 참 마음을 편하게 해주는데 제목은 '불편한'이

붙었다. 얼마나 불편하길래 그럴까. 그렇게 호기심으로 선택한 소설이다.

일단 이 편의점이 있다는 장소가 편하게 다가왔다. 오래전 어린 내가 많이

걸었던 동네여서. 남영동, 갈월동, 서울역, 동자동, 그리고 푸른 언덕이라는

뜻의 청파동이 등장해서.

 

교직에 있다가 퇴직하고 편의점을 차린 염여사는 부산에 가기 위해 서울역을 찾았다가 지갑과 신분증등이 들어있는 파우치를 잃어버리고 만다. 기차에 타고서야 그 사실을 알고 당황했지만 누군가 그걸 갖고 있다는 전화를 받고 다시 서울역으로 향한다.

노숙자로 보이는 남자는 도시락 하나 값을 파우치안의 돈으로 치뤄도 되냐고 미리

양해를 구했고 도시락을 먹고 있는 남자를 만났다.

 

역한 냄새와 떡진 몰골로 파우치를 돌려준 남자를 자신이 운영하는 편의점으로 데려온 염여사는 배가 고프면 와서 도시락을 먹으라고 말한다. 남자는 자신을 '독고'라고 했다.

오전에는 아들하나와 살고 있는 오여사가 일하고 오후에는 시연이 일한다. 야간을 맡아주던 성필씨가 다른 일을 찾아 떠나자 그 자리에 독고씨로 대체한다.

말도 더듬고 추레했던 독고씨는 말끔하게 변해 편의점 야간 근무를 시작한다.

 

염여사는 교직연금으로 굳이 돈을 벌 이유가 없었다. 편의점에서 일하는 사람들의 생계를 돕기위해 유지될 정도로만 벌었으면 하는 마음이다. 시현의 도움으로 편의점 일을 배운 독고씨는 의외로 빨리 일을 익혔고 아주 성실하게 일을 해나간다.

시현은 더 좋은 조건으로 다른 편의점 점장으로 나가고 그 시간대는 오여사와 독고씨가 나누어 맡는다.

 

염여사의 아들 민식은 돈만 쫓다가 사기를 당하기 일쑤였지만 여전히 일확천금의

꿈을 놓지 못하고 엄마가 하는 편의점을 팔아 사업자금을 대달라고 조른다.

오여사 역시 대기업을 다니다가 뛰쳐나와 외교관 시험을 준비하는 아들때문에 속을

썩는다. 그런 오여사의 하소연을 듣던 독고는 게임에 빠진 아들에게 삼각김밥과 함께

편지를 전하라고 한다. 그리고 아들 얘기를 들어주라고 한다.

낡은 동네에 이벤트도 별로 없는 작은 편의점에 독고씨가 오면서 작은 희망의 불씨들이 일어난다. 정작 본인은 알콜성 치매로 과거의 기억이 없는데 편의점에 들리는 사람들의 이야기를 들어주고 처방전 하나씩을 꺼내놓는다.

그렇게 사람들은 하나씩 희망을 찾아 가고 독고씨 역시 자신의 과거를 찾게 된다.

왜 이 책이 오래 독자들에게 사랑들 받는 베스트셀러가 되었는지 알게 된다.

책을 읽으면서 청파동 지도를 검색해서 한참을 들여다봤다. 정말 그 곳 어딘가에

'ALWAYS'란 편의점이 있을 것만 같아서. 독고씨는 떠났을지 모르지만 누군가 아직

불편한 편의점을 지키고 있을 것만 같아서.

독고씨의 과거가 드러나면서 여전히 부조리하고 비겁한 인간 군상이 지겨워졌다.

하필 그 무렵 코로나가 극성을 떨게 되고 독고씨는 사람을 살리는 일을 해보겠다고

길을 떠난다. 가슴이 뭉클해졌다. 왜 그가 서울역에 남아 노숙자가 될 수밖에 없었는지

알게 되자 그 곳에서 마주쳤던 노숙자들의 사연들이 갑자기 궁금해지기도 했다.

독고씨처럼 말할 수 없는 사연들이 있었겠지. 어쩌면 누군가는 독고씨처럼 희망을 찾아 그 곳을 떠날 수도 있지 않을까. 불편한 편의점의 염여사같은 사람을 만나.

참 아름답고 가슴먹먹한 감동을 주는 멋진 소설이었다. 2편에는 어떤 모습으로 그려졌을지 얼른 읽어보고 싶다.

[서평]아몬드

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

사람들의 머리속에는 두 개의 아몬드가 있다고 한다. 귀 뒤쪽 깊숙한 어디께, 단단하게

박혀있는 편도체, 아미그달라라고도 하는.

윤재의 병명은 알렉시티미아. 감정 표현 불능증. 이런 병도 있구나.

윤재의 엄마는 임신중에 겪은 스트레스나 몰래 피웠던 한두 개비의 담배, 막달에 못 참고 몇 모금쯤 홀짝인 맥주 따위가 원인이라고 후회했다.

그저 운이 없었을 뿐이라고 윤재는 생각했다. 윤재는 살아가는데 아무 문제도 느끼지

못하는 것이 전혀 불편하지 않았다. 다만 주변 사람들이 윤재를 불편해 했을 뿐이다.

엄마는 윤재에게 모범답안을 외우도록 했다. 이럴 때는 이런 표정으로 이렇게 말해야

튀지 않는다고. 튀는 순간 표적이 된다고. 그래서 조금쯤은 비슷하게 흉내를 낼 수는 있었다.

그러던 어느 날 소풍처럼 온 가족이 외식을 나가던 그 날 묻지마 사고로 할머니는 죽고 엄마는 식물인간이 되어 병원에 누웠다.

할머니가 운영하다 엄마가 물려받았던 중고서점은 윤재가 문을 열고 닫게 되었다.

손님은 적었다.

그러던 어느 날 윤교수라는 사람이 찾아와서 오래전 잃어버린 아들 역할을 해달라고 했다.

놀이공원에 갔다가 잃어버린 아들을 그리워하던 아내가 죽음을 앞두고 있다고 했다.

마지막 길에 아들노릇을 해달라고 했다. 윤재는 그 아줌마의 마지막을 지켰다.

얼마 후 윤교수의 아들 이수를 찾았다. 곤이란 이름으로 살아온 아이.

버려졌다는 오해는 아이를 망가뜨렸고 소년원도 이미 다녀온 아이였다.

곤이는 감정을 느끼지 못한다는 윤재에게 호기심을 느낀다. 감정을 느끼지 못한다는게 뭘까.

곤이는 윤재의 책방을 수시로 찾아와 여기저기 찔러보더니 친구가 되었다.

곤이는 나쁜 애가 아니었고 그저 센척하는 외로운 아이였을 뿐이라는걸 윤재는 알았다.

감정불능자이지만 그런 건 알게된다. 자신의 운명을 더 망가뜨리고 싶어하던 곤이를

찾아 지하 아지트로 내려간 날 윤재는 칼에 찔렸고 죽었다.

부모를 선택해서 태어날 수 없듯이 윤재처럼 병도 선택한 것은 아니었다.

하지만 감정불능이라는게 본인은 불편하게 없는 그런 병이다. 윤재를 지켜보는 사람들만 복잡할 뿐이다. 그런 윤재에게도 어떻게 살아야하는지는 절로 알아진다.

곤이를 구하고 싶다는 맘은 그래서 병과는 아무 상관이 없었다. 어쩌면 윤재는 고질병이 아닌 치유가 가능한 병이었을지도 모른다.

칼에 찔린 그 날 나비가 탈피를 하고 새 세상을 향해 날아오르듯 윤재는 다시 태어났다.

엄마가 그토록 열심히 먹였던 아몬드가 그제서야 힘을 발휘했는지도 모른다.

[서평]심리학이 분노에 답하다

심리학이 분노에 답하다 - 분노라는 가면을 쓴 진짜 감정 6가지
충페이충 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

'분노조절장애'라느니 '욱하는'이라는 말을 들어본 적이 있을 것이다.

사람마다 성격이 다르게 태어나는데 같은 사건을 겪어도 누군가는 급하게 반응하고

누군가는 느긋하게 대하는 등 반응은 모두 다르다.

 

지인중에 성격이 괴팍한 사람이 있다. 평소에는 예의도 바르고 점잖아 보이는데 어느 순간 욱하는 성질이 나오곤 한다. 그냥 욱하는 정도가 지나쳐서 나는 그에게 '분노조절장애'가 있다고 여긴다. 모임자리에서도 간혹 그런 모습을 보이는데 그래서인지 모임에 그가 온다하면 사람들이 긴장하곤 한다. 왜 그렇게 살아가는지 이해할 수가 없다.

 

자신과 다른 의견을 가진 사람에게 열정을 다해 의견을 표하는걸 넘어서 결국 나중에는 화를 내곤 하는 그의 곁에는 늘 눈치를 보면서 주눅이 든 아내가 있다.

예전에 결혼전에도 저런 성격이었을까. 사회적으로 꽤 높은 위치까지 올라간 것이 기적일만큼 성격장애라고 생각했는데 아마 자신만 자신의 문제점을 모르는게 아닐까.

 

뭔가 평소에 억눌린 감정들이 기다렸다는듯 어느 순간 화산이 폭발하듯 분출하는 것일까.

그런 분노의 표출은 쾌감이 있다고 하니 다행이라고 해야할지 모르겠다.

자신은 쾌감일지 모르지만 주변사람들은 불쾌함을 넘어서 두려움, 결국 분노에까지 이르게 된다. 이 분노에는 긍정의 마음보다는 부정, 인내보다는 자신이 하고싶은데로 살아가는 막무가내가 숨어있다고 생각한다.

 

이 책에는 분노의 원인과 대처법에 대한 해답이 있다.

일단 분노하는 사람들의 심리를 꿰뚫고 콕 짚어 지적을 해준다. 실제 분노장애자들은

가슴이 뜨끔할지도 모른다. 그런점에서 자신의 문제점이 뭔지 해결책이 뭔지를 찾아내는데 큰 도움이 될 것이다.

이런 나도 사실 분노가 잦은 편이다. 정의롭다고 생각하는 편이라 세상 부정한 일에 분노하고 어처구니 없는 정치판이나 범죄를 보면 화가 치밀어 오른다.

가족들과도 간혹 문제를 일으키는데 나이가 드니 조금 잦아진 느낌이다.

내 속에 든 진짜 감정을 짚어내는 저자에게 조금 주눅이 든다. 이런 사람을 만나면 절대 화를 낼 수 없을 것 같다. 고수앞에서 깨갱이지.

[서평]딥 타임

딥 타임 - 빛도 시간도 없는 40일, 극한 환경에서 발견한 인간의 위대한 본성
크리스티앙 클로 지음, 이주영 옮김 / 웨일북 / 2022년 9월

동굴속에 들어가 40일간을 버티는 프로젝트라니 이렇게 흥미로운 모험기가 있을까.

나이대가 다양한 총 열 다섯명의 사람들이 프랑스 아리에주 위사에 위치한 롱브리브

동굴에서 2021년 3월 14일부터 4월 24일까지 40일을 보냈다.

 

나처럼 폐소공포증이 있는 사람이라면 도전할 수 없는 프로젝트에 적극적으로 참여한

사람들의 열정이 존경스럽다.

습도 100퍼센트, 섭씨 10도의 동굴이라면 상당히 추우면서도 찐득한 환경이다.

거기에 햇빛도 들어오지 않는 동굴 입구는 봉쇄된다. 말하자면 자발적 감옥살이쯤

되려나. 현직 의사, 간호사, 소방관, 서핑강사등 직업도 다양하다.

 

시간을 알 수 없도록 시계나 휴대폰 반입은 금지다. 다른 사람의 잠을 깨워서도 안되고

누구의 간섭도 허용치 않는다. 늘 시간을 확인하면서 살아야 하는 현대인에게 시간의

멈춤을 견딜 수 있을까. 거기에다 용변처리는 어떻게 할거고.

동굴밖에는 자원봉사자들이 대기하면서 용변처리부터 빨래, 혈액채취를 돕는다.

하지만 가능한 연락은 줄이고 시간에 대한 정보는 절대 줄 수 없다.

 

팁타임 프로젝트의 목적은 무엇일까. 시간의 개념없이 새로운 환경에서 적응할 수 있을까.

어두운 동굴에서 폐쇠된 생활을 하면 신체기능은 어떻게 달라지는가.

처음 며칠 동안은 각자의 생체리듬대로 생활하게 되지만 어느 순간부터 비슷한 리듬을 갖게 되었다고 한다. 인간은 공동체 생활에 적응하도록 진화했기 때문이란다.

 

30일도 아닌 40일이라는 기간도 상당한 의미가 있다. 40이란 숫자는 성경에서 가장 많이 사용되는 숫자이고 예수 그리스도가 사막에서 단식하며 보낸 숫자이며 무하마드나 아브라함도 이 기간동안 고난을 견뎠다. 결국 40일이란 고난을 겪고 새로운 방법이나 휴식을 찾은 날이었던 것이다.

시간이 지남에 따라 지각능력이 조금 떨어지고 서로가 몰랐던 각자의 개성에 따라 조금의 트러블은 있었지만 대체로 큰 문제는 없었다. 처음 의도대로 식물을 키워보는 프로젝트에 관한 정보가 없어 다소 아쉬웠다. 하긴 동굴안에서 자랄 식물이 있을 수는 없었을 것이다.

40일이 지나 동굴밖으로 나온 후 모든 데이터는 전문기관에 보내졌다.

그 결과에 대한 정보가 없어 그 점도 아쉬웠다. 아마 오랜 시간이 필요했기 때문일 것이다.

인간은 이렇듯 생각지도 못한 도전으로 또 하나의 역사를 만들어내는 존재이다.

가장 깊은 곳에 가장 낮은 자세로 임했을 때 인간 본연의 모습이 나오는 것이 아닐까.

그런 점에서 '딥타임'은 팬데믹과 이상기후로 시름하는 지구인에게 또 하나의 희망을

전하는 프로젝트였다고 생각한다.

[100자평] 30일의 밤

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

무한한 시공간을 넘어선 제이슨의 가족찾기 여정에 재미와 감동이 가득하다