[서평]그래도 나는 당신이 달다

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

한때는 광고대행사 아트디렉터였다가 아주 오랫동안 여행자로 살고 있다고 했다.

아니 이렇게 여행만 하고도 먹고 살 수있다니 어찌 부럽지 않은가.

물론 그가 낸 책들이 하나같이 베스트셀러대열에 오르는 쾌거때문이었을 것이다.

그의 글에는 여행속의 풍경보다는 사람들과의 교감과 자신과의 대화같은 것들이 더 많다.

어디에서 비행기를 타고 어디에서는 자동차를 타고같은...흔한 여행경로에 대해선 별 말이 없다.

결코 서두르는 기색도 보이지 않는다.

유유자적 목적지를 정한 여행에서도 무심코 머물러버린 낯선 곳에서도 그는 전혀 욕심이 없어보인다.

마치 세상을 달관한 수행자처럼 그저 묵묵히 발길 닿는대로 만나지는 인연에도 항상 덤덤해 보인다.

그런 그의 여행기가 왜 인기가 많은 것일까.

'청춘의 시간들이 아무렇지 않게 흘러간다는 것보다 불행한 것이 또 있으랴.' -128p

그렇다. 지나고 보면 하루하루가 금쪽 같았던 그 시간들이 막상 그 시절엔 너무 아무렇지도 않게

나를 비켜가버렸다는 것을 알게 되는 일.

'비틀거려보지 않고서는 바로 걸을 수 없으니, 바로 걸을 수 있을 때가지 비틀거릴 수밖에 없으니.

그런 것이다. 때로 우리는 자신의 행복을 위해서 충분히 비틀거릴 수도 있을 일이니.' -131p

쿠바의 명물 '모히토'의 환상적인 맛에 취해 비틀거리는 것을 포함해서...우리는 너무 많이

비틀거렸던 것은 아닐까.

낯선 곳에서 만난 낯선 이를 사랑하고 입을 맞추고 붙잡지 않고 떠나보내고...그런 그의 여정이

비틀거리는 것까지 포함해서 너무 부럽다. 내가 사는 이곳에서는 용납되지 않을 일들이 그곳에서는

용서받을 수 있다는 것이 너무 부럽다. 그래서 떠나지 못하는 많은  이들이 그의 이런 글들에 자신을

진심을 얹는 모양이다.

슬픈 마음으로 술을 마시지 말라고, 술의 힘을 빌려 위로하지 말라고 당부하는 그의 말에 한 번쯤

대들고 싶어지는 이유는 나는 그처럼 삶을 냉정하게 관조하지 못하기 때문이리라.

그래도 '슬퍼만 하기엔 그대는 너무나 젊다'고 다독거리는 그의 말처럼 흘리던 눈물을 삼키고

다시 짐을 꾸려 나서야 하는게 우리네 인생이다.

마치 아무일도 없었다는 듯이.

그의 여행기는 늘 쓸쓸하다. 당장 비행기표를 끊어 길을 떠나고 싶은 마음도 일어나지 않으면서도

먹고 사는 걱정 없이 세상 곳곳을 헤매는 그를 보면 또 제몫의 짐은 있을 것이란 어거지로 잠시

내맘을 다독이게 된다. 누군가는 그렇게 얘기했다. 담기위해 떠나는 것이 아니라 덜어내기 위해

떠나는 것이라고. 그에게도 우리는 짐작하지 못할 번민과 무거움이 가득할지도 모를 일이다.

그의 글을 보면서 문득문득 드는 생각이다.

[서평]갈림길

갈림길 - 누구나 생애 한 번은 그 길에 선다
윌리엄 폴 영 지음, 이진 옮김 / 세계사 / 2013년 2월

나는 교회에 다니지 않는다.

그렇다고 신을 부정하는 것은 아니다.

어려서 읽었던 단테의 '신곡'은 엄청난 충격이었다.

과연 죽음 이후의 세계가 존재하는 것일까. 누가 현자이고 성자인가.

아마도 이 물음에 대한 해답이 이 책에 있는 것같다.

세계적인 베스트셀러였던 '오두막'의 저자이기도 한 윌리엄 폴 영은 사랑하는 자녀들을 위해

처음 글을 썼다고 했다. 도대체 그의 영(靈)에는 어떤 능력이 있는 것일까.

인간이라면 누구나 한 번쯤은 궁금했던 삶과 죽음의 경계선 혹은 죽음 이후의 세계에 대한 이야기를

그린 이 책은 하나님에 대한 신뢰와 사랑이 없다면 결코 쓰지 못할 내용이다.

살면서 누구나 만나게 되는 '갈림길'에 서서 우리는, 나는 어느 길을 택할 것인가.

설사 신을 믿지 않는 사람이라도 이 책의 주인공 토니가 마주친 상황과 그가 평생 구축했던 자신의

세계를 되돌아보는 여정에 깊은 공감을 느낄 것이다.

내가 만든 성전, 아니 이 책에 표현된 성전이 아닌 자신이 그동안 걸어왔던 시간들이 지어놓은 자신의

성은 과연 어떤 모습일까.

성공한 사업가 토니는 사랑했던 아들을 잃고 자아가 깨어지기 시작했으며 결국 자신의 상처를 가장

사랑했던 사람들에게 상처를 줌으로써 감추고 싶어했다.

갑작스러운 뇌사상태에 빠진 토니는 그동안 자신이 쌓아온 성을 둘러보는 것으로 마치 스쿠루지 영감이

죽음의 사자와 과거로 여행을 떠나는 '크리스마스 캐롤'과 닮아있다.

결국 자신의 과오를 뉘우치고 신을 만나는 장면도 그렇다.

우리는 이 책을 통해 토니와 같은 후회의 삶을 살지 말 것을 권유받는다.

기어이 죽음을 앞두고서야 알 필요가 없다. 자신의 에고로 부터 자유로워지고 신을 영접하는 기적을 만나는

일은 잘못된 삶을 살아버리고 나서 할 필요는 없다.

늦게라도 예수님의 손을 잡는 토니 역시 다행이지만 사랑하는 이들에게 상처주지 말고 스스로 상처주지 말고

나누면서 사는 삶을 실천하고 싶다.

'달리다굼'-소녀여 일어나라!

마지막 생명의 빛을 어린 소녀에게 양보함으로써 거듭나는 마지막 장면은 너무도 감동스럽다.

'달리다굼!', 소녀뿐아니라 우리모두 일어나야 할 때임을 알려주는 소중한 책이다.

[서평]피카소가 모나리자를 그린다면?

피카소가 모나리자를 그린다면? - 모나리자로 알아보는 서양 미술사 ㅣ 내인생의책 인문학 놀이터 1
표트르 바르소니 지음, 이수원 옮김, 이명옥 감수 / 내인생의책 / 2013년 2월

프랑스의 루브르 박물관에서 만난 모나리자는 생각보다 너무 작다는 것이었다.

조그마한 사이즈에 보호유리로 둘러싸인 '모나리자'의 미소는 생각보다 신비롭지 않았다.

그래도 그네상스 시대 천재 화가 레오나드로 다빈치의 걸작이라니 분명 대단한 작품이 틀림없다.

때로 예술하고 거리가 먼 내눈에도 멋지게 느껴지는 그림이 있긴 하다.

소더비 경매장에서 고가로 팔렸다는 어떤 그림은 도무지 이해하기 어려운 것들도 있었다.

이렇듯 똑같은 사물을 보고도 느끼는 감정이 다르고 그림풍이 달랐던 화가들의 특징을 '모나리자'를

통해 쉽게 해석해놓은 것이 바로 이책이다.

인상주의니 입체주의니 표현주의같은 말들은 나같은 문외한들에게 너무 어렵게 다가오는 것이 사실이다.

하지만 미술의 화풍을 대표하는 화가들이 '모나리자를 그린다면 과연 어떻게 표현될 것인가'하는 가정은

너무도 흥미롭다.

그저 단어로만 흘려들었던 화풍이 모나리자 그림하나로 비교하기 쉽게 펼쳐져 있으니 어린 아이들에게도

쉽게 다가올 수 있을 것같다.

'같은 그림 다른 해석'이라는 추천사가 이 책의 특징을 잘 말해주고 있다.

다소 기괴하게 느껴지기도 하는 이 그림이 바로 입체주의 화가 피카소가 만약 자신의

화풍대로 '모나리자'를 그렸다면 나올 수 있는 그림이란다.

한편으로 왜 똑같은 사물을 보는데 다 다르게 표현되는지 의아스럽지만 그렇기 때문에

예술가가 될 수 있고 많은 사람들에게 공감을 얻고 사랑을 받을 것이다.

그림을 그릴 줄 모르고 미술이라면 쉽게 싫증을 내는 사람들이라도 아주 재미있게 공부하면서

그림도 감상할 수 있는 좋은 책이다.

[서평]느닷없이 타임머신

느닷없이 타임머신
김용철 지음 / 문화구창작동 / 2013년 2월

언제부터인가 인간은 자유롭게 시간을 오갈 수 있는 '타임머신'을 희망하게 되었다.

후회막급이었던 과거의 시간을 지울 수 있다거나 혹은 도무시 짐작할 수 없는 미래를

미리 가볼 수 있다든가 하는 도구가 있다면 지금의 삶이 좀 더 희망적이지 않을까 하는 기대로.

특히 막연한 희망으로 고시촌에 모여든 인간들에게 '타임머신'이 있다면 궁상맞은 현실을

리모델링하는데 얼마나 큰 도움이 될 수 있겠는가.

고시를 희망하는 사람들의 명당이라고 선망하는 신림동 고시촌의 조그만 한옥에 모인

5명의 도전자들이 펼치는 '느닷없는 타임머신'공방전은 읽는 독자마저도 긴가민가 혼동을

일으키는 복병과도 같은 작품이다.

잘나가는 집안의 삼남인 성훈은 이미 고시를 패스한 두 형을 뒤를 이어 가난한 화가의 꿈을

접고 이 하숙집에 들어온 부르조아이다.

어느 날 그에게 배달된 휴대폰 하나가 태풍의 눈처럼 조용한 하숙집을 뒤집어 놓는다.

휴대폰이 타임머신이라니. 지정된 어느 날짜가 되면 미래의 시간으로 여행이 가능해진다는

편지와 함께 배달된 '타임머신'이라고 짐작되는 휴대폰을 두고 미래를 반드시 알아야 했던

5명의 고시생들의 필사적인 아귀다툼이 시작된다.

서울대 법대를 입학한 것만으로도 고향에서는 인물이 났다고 온갖 기대를 받고 있던 성태와

지금은 사법고시를 포기하고 두 살 연상의 연인 경희와 가정을 꾸미기 위해 공무원시험을 준비중인 은철.

그리고 예쁘장한 외모와는 달리 한 때는 껌좀 씹고 침좀 뱉은 적이 있었을만큼 폭력적인 여자 고시생 동미와

불가능한 미래를 도전하느니 환상속의 세계와 몰입해버린 프로게이머 혁제.

이들은 바늘귀보다 좁은 고시의 벽을 뚫기위해 아니 현실의 불안함을 떨치기 위해 어느 날 등장한

타임머신을 쟁취하려 서로에게 이를 들이대며 좌충우돌 부딪히게 된다.

우리는 도대체 인생의 어디쯤에서 포기하고 되돌아가는 법을 배울 수 있는가.

끝도 보이지 않는 미래를 위해 계속 노를 저어 가야만 하는 것일까.

이들에게 던져진 미션은 바로 이 것이었다.

고시촌의 명물 이 하숙집에는 한계를 인정하고 꿈을 잃은 사람을 밀어내야하는 전통이 있었다.

이 전통을 지키기위해 하숙집 주인과 고시생들은 의기를 투합하고 '느닷없는 타임머신'이 등장했던 것이다.

'바다가 넓은 만큼 항구도 많아. 중간에 목적지를 바꾼다고 해도 배를 댈 수 있는 항구는 얼마든지 있다는

말이지. 그러니까 인생은 자고로 쉬지 않고 끝까지 흘러가는 게 중요한 거라 이 말이야.' -308p

오도가도 못하고 제자리에 있는 것보다는 헤매더라고 어딘가로 흘러가는게 중요하다.

그리고 스스로 자신의 길을 찾아갈 수 있게 도와주는 것이 곁에 있는 사람들의 몫이고.

책을 읽는 동안 나역시 달콤한 '타임머신'을 꿈꿨다.

로또번호를 미리 빼내든 그래봐야 별볼일 없을 것 같은 미래를 가보든.

그래도 어쨋든 현재를 살아내야 한다는 것은 달라지지 않는다.

다만 이렇게 잠깐이라도 맥빠진 인생에 잠시라도 '희망'이라는 깃발을 달아보는 것이라도 어딘가.

미스터리로 시작되어 감동 멜로로 막을 내린 이 작품도 그런 깃발 중에 하나이다.

[서평]나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

한마디로 이 책은 마지막 장을 덮을 때까지 둔한 머리 세포를 열심히 자극해야만 이해할 수 있는

소설이다. 책 표지에 이 말이 있다. '잠시도 눈을 뗄 수 없다!'

당연하다. 두꺼운 책의 중간 부분에 이를 때까지는 도무지 무슨 소리인지 퍼즐조각을 맞추느라,

다음부터는 반전에 반전을 거듭하는 이야기에 정신이 없어서.

'어메이징 에이미'란 책으로 엄청난 돈을 번 작가부부의 외동딸로 태어난 에이미는

전형적인 뉴요커로 멋진 남자 닉을 만나 결혼한 후 5주년 결혼기념일 아침 실종된다.

미처 다리지 못한 빨래감은 그대로 있고 부엌 바닥에는 혈흔이 발견된다.

잘나가던 작가였던 닉은 실직 후 고향으로 내려와 쌍둥이 동생 고와 '더 바'라는 술집을

열고 있었고 예전보다 궁핍해진 생활에 힘들어하고 있는 중이었다.

갑자기 실종되어 버린 에이미와 남편인 닉이 그녀를 살해했다고 믿는 사람들간에 벌어지는

심리극이 시작된다. 더구나 실종될 당시 에이미는 임신중이었음이 밝혀지고 닉은 깨어진

부부관계와 예상치 못한 임신에 대한 부담으로 아내를 살해했다는 의심을 받게된다.

하지만 에이미는 결혼당시부터 닉이 좋아할만한 여자로 다가가 결혼하고 아주 오랫동안

닉을 조정하고 1년여전부터 그를 떠날 준비를 했다는 것이 밝혀진다.

에이미의 교묘하고 지능적인 '누명씌우기'가 이 소설의 줄거리인 셈이다.

물론 닉이 아주 어린 여자와 바람을 피긴 했다.

하지만 에이미의 고도의 복수극은 읽는 사람들에게 섬뜩함을 선사하기에 충분하다.

얼마나 사랑했었기에, 아니 증오했었기에 한 때는 사랑했던 남자를 철저하게 파괴하는 것일까.

사실 에이미는 천성적으로 가학적인 성격을 지닌 범죄자였다.

자신의 이야기를 팔아 부자가 된 부모도 친구도 남편도 그녀에게는 이용가치가 있는 사람일 뿐이다.

언젠가 이용가치가 떨어지면 살인까지도 저지르는 에이미의 광기에 혀를 내두르지 않을 수가 없다.

에이미가 더 이상 '숨기놀이'를 하지 못하고 닉에게 돌아왔지만 그녀의 범죄는 밝혀지지 못한다.

교묘하게 장치된 부비트랩처럼 옴싹달싹 하지 못하게 얽혀버린 닉과 주변의 사람들.

그녀와 더이상 살지 못하겠다고 말하는 닉에게 그녀는 마지막 한 방을 날린다.

와우 우리 속담에 '여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다'더니 이 여자 '에이미' 정말 무섭다.

더러는 어리석어서 더러는 집착때문에 그녀에게 속아넘어가거나 기껏 그녀의 음모를 알아내도

절대 벗어날 수 없는 올가미같은 현실들.

이런 여자 만나면 평생 지옥같은 삶이 될 것이다. 암튼 은근과 끈기로 중반까지만 넘기면 제법 속도가

붙는, 그리고 마지막장으로 향할 때에는 도무지 예측하기 어려운 반전때문에 시간가는 줄 모르게 하는

소설이다. 고도의 심리전을 읽다보면 굳었던 뇌세포가 춤을 추는게 느껴질 것이다.