[서평]비정근

비정근
히가시노 게이고 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2013년 7월

여름 더위를 식혀줄 문학장르로는 역시 미스터리나 스릴러가 최고이다.

히가시노 게이고의 작품들이 여름에 더 그리운 것은 바로 그가 이 계통 최고의 작가이기 때문이다.

그동안의 작품들이 치밀하고 무거웠다면 특이한 제목을 지닌 '비정근'은 대나무를 얼기 설기 엮은

죽부인같은 작품이랄까. 바람도 시원하게 통하고 많이 심각하지 않은데다 시원하고 달콤한 팥빙수를

먹은 느낌이다.

주인공 '나'는 천성적으로 일하기를 싫어하고 돈은 없어도 괜찮으니 좋아하는 일만

하며 살고 싶은 미스터리작가가 꿈인 기간제 교사이다.

6편에 등장하는 비정근교사, 즉 기간제교사들은 아이들을 가르치지만 절대 몰입하지

않겠다고 다짐하는 시큰둥한 교사이다.

어차피 계약기간이 끝나면 바람처럼 떠나야 할 사이인데 괜히 정만 들면 곤란할지도 모른다.

하지만 이 냉정하면서도 객관적인 시각은 사건해결에는 그만인 모양이다.

6X3이라는 아주 희한한 메시지를 남기고 죽은 여교사 사건은 어느 정도 한자를 이해해야

할 내용이지만 초등학생의 시각으로 사건을 바라봤다는 것이 해학적이다.

살인사건이라고는 하지만 심각하다는 느낌보다는 장난꾸러기 아이들의 술래잡기같은 느낌이다.

1/64는 분명 무엇인가를 나누는 것일거라고 예상했다. 물론 예상대로 배분율과 상관이 있었다.

하지만 어린 것들의 맹랑함이 다소 허무하게 느껴지기도 한다. 녀석들에게도 자신들만의 세상이

있으니 당연할 수도 있지만 문제는 아이들은 언제나 어른을 흉내낸다는 것을 잊지 말아야 한다.

10X5+5+1이라니..난 정말 수학이 싫다 아니 산수이던가?

암튼 정교사의 죽음으로 대신 비집고 들어간 이번 학급에서는 요즘 아이들의 이기심과 소통부재의

심각성을 잘 그려놓았다. 신출내기 교사가 아이들과 잘 지내고 싶었던 노력이 아이들의 맹랑함으로

비극이 되어 버렸다. 사실 요즘 학교가 다 이모양이다. 아니 학창시절 교사를 아주 싫어했다는 것을

보며 오래전이나 지금이나 삐딱한 교사나 학생은 있었나보다.

어디 무서워서 교사노릇 해먹겠나 싶은 안타까운 작품이다.

수학여행을 중지하지 않으면 자살을 하겠다니...이건 좀 너무 심한 협박아닌가?

분명 수학여행을 싫어하는 아이가 보낸 편지일텐데...

사실 수학여행보다는 운동회가 싫어했던 아이가 범인임이 밝혀지긴 하지만 도대체 어린 것들이..

'사람이란 말이야, 당연히 호불호가는 게 있는 법이야. 하지만 확실한 건, 사람을 좋아해서 얻을 수

있는 건 아주 많지만 싫어해서 얻을 수 있는 건 거의 없다는 거야.' -152P

'아래를 봐. 사람들이 우글우글하지?(중략)너희들도 저 아래로 가면 저 많은 사람들 중 하나일 뿐이야.

그런 작은 존재인 한 인간의 다리가 빠르거나 느리거나, 배에 흉터가 있거나 말거나, 세상 전체로 보면

아주 작은 일이라고....그런데 혼자서 끙끙대며 고민하는 거, 바보 같다고 생각하지 않아?

너희들은 그보다 훨씬 스케일이 큰 것들을 생각하란 말이야. 어떤 일이건 도망치면 안돼. 도망쳐서

해결되는 일은 이 세상에 하나도 없어.' -186P

무심한 듯 삐뚜름한 비정근 교사이지만 진정 아이들에게 하고 싶은 말은 이것이다.

물론 작가의 말이기도 하고.

비정하고 더러운 세상에 던지는 작가의 돌직구가 내 마음에도 와서 박힌다.

가벼운 작품들이지만 히가시노 게이고의 발랄함으로 마음이 밝아지는 작품이다.

아직 더위가 물러가려면 한달 이상이 남았다고 한다. 마지막 더위를 이 책으로 이겨내라고 권하고 싶다.

[서평]복수의 탄생

복수의 탄생
이재익 지음 / 네오픽션 / 2013년 7월

'인간의 역사가 곧 욕망의 역사입니다.' 작가의 후기에 쓴 이 글에 공감 한 표! 

다만 칼의 양날처럼 어디에 쓰이느냐에 따라 비극과 희극을 오갈 뿐.

모든 것을 다 가질 뻔한 남자가 있다. 아니 있었다.

미디어의 시대인 만큼 잘 생기고 똑똑하고 유쾌한 아나운서로 대중을 사로잡은 한석호는

무엇하나 부족한 것이 없어 보이는 잘나가는 남자였다.

가난했던 부모는 잘 사는 사장집에서 머슴살이와 다름없는 자가용 기사로, 식모살이로

그를 키웠다. 중 3때 사장의 동생이 엄마를 덮치는 장면을 본 후 그는 세상을 향해 이를 갈았다.

고소대신 합의금을 받아 만둣집을 차린 부모를 증오했다.

수치스런 과거를 덮기 위해 그는 성공을 향해 달리기를 시작한다.

180cm가 넘는 키에 근육질의 몸을 키운 것도 성공으로 가기 위한 좋은 조건이 되었을 것이다.

누구나 깜빡 넘어가게 만드는 말솜씨로 그가 섭렵한 여자들은 단지 그의 욕망의 재물일 뿐이었다.

1년이 넘게 만난 여자는 없었다. 지금의 아내인 미선이 방송국 회장의 딸이라는 것을 알기 전까지는.

연이는 석호를 사랑했고 모든 걸 걸었지만 신분상승의 열쇠였던 친구 미선이를 석호가

선택함으로써 버려진다. 연이는 그를 잊기위해 일본으로 떠나봤지만 결국 다시 그의 언저리로 돌아온다.

사랑이란 그렇더라. 모든 것을 걸고 덤빌 수도 있을만큼 치명적이고 버려져도 포기하지 못하는 치졸함을

포함하는 어떤 것. 하지만 목숨을 걸고라도 할 수밖에 없는 이카루스의 날개와도 같은 것.

그래서 사랑과 욕망은 닮았어.

여느 날과 다름없이 자신감 넘치는 출근길에서 느닷없이 끼어든 어느 남자만 없었다면

기가 막힌 인생 스케줄이었는데...인생이란게 그렇지 걸림돌은 어디서나 있는 법이거든.

그 남자, 조태웅은 그렇게 잘 나가는 석호의 인생에 끼어든다. 잔인하게.

그에게는 석호의 모든 것이 쥐어져 있었다. 심지어 아내외의 여자와 나눈 섹스까지도.

'지금 네곁에 3명의 섹스 파트너가 있지? 일주일안에 세 여자중 한 명을 죽인다면 너의 죄를 사하노라.'

배후는 누구일까? 이렇게 철저하게 석호를 알고 있을만큼 가까운 누군가가 배후일텐데..

미친 조태웅을 없애기 위해 고용한 흥신소 사장도 소용없고 이제 구입한 권총으로 직접 그를 죽여야 하는 석호.

안타깝게 석호를 사랑하고 그의 곁에서 맴돌던 연이는 죽음으로 사랑을 증명하려 한 것일까.

그런 그녀만을 바라보다 자신만의 방식으로 사랑을 증명하려 했던 연이의 남편 재우의 사랑으로 모든 것은

막을 내린다. 고요하게. 다섯 개의 강을 건너 그렇게 조용하게 사라져 간다.

석호가 두려워했던 죽음은 반드시 심장이 멎고 숨이 끊어지는 것이 아니었다.

아무도 자신을 그리워하지 않을 때, 자신이 속한 대륙에서 완전히 떨어져 나가버리는 것.

그렇게 모든 것으로부터 잊혀지는 것.

그렇다면 과연 그의 마지막은 그가 두려워했던 '죽음'보다 행복했을지 묻고 싶다.

대답을 들을 수 있다면.

우리는 늘 불행을 통해 아무것도 아니었던 것들로부터 행복을 건져내고 늦게서야 후회한다.

석호가 간절히 바라던 신분상승은 그의 자유분망한 스캔들로 인해 막을 내리고 걸리적 거리던

여자의 죽음이 그를 파멸로 이끈다.

전체적인 스토리로 보면 작가의 말처럼 시뻘건 육회 한 접시를 내놓은 주방장의 심정이라는 말이

딱인 작품이다. 입맛이 다셔지면서 오감이 달아오르는 짜릿한 그런 쾌감 같은 것 말이다.

난 늘 그의 이런 솔직함이 좋다. 그리고 직구를 던지든 커브를 던지든 언제든지 받아 낼 자신이

있다는 듯 넉넉히 자리잡은 포수의 포스같은 그의 자리잡음이 늘 좋다.

전작인 '서울대 야구부의 영광'처럼 감동스럽지도, '카시오페아 공주'처럼 몽환적이지도 않은

이런 돌직구 작품도 참 좋다.

어느새 열일곱번째 작품이라니. '싱크홀'같이 어느 순간 감쪽같이 사라져버릴 것같은 아찔함이

느껴지는 다음 작품 기대해도 좋을라나. 부러우면 지는 거라지만 그의 재능, 정말 부럽다.

[서평]에메랄드 그린

에메랄드 그린 ㅣ 시간을 여행하는 소녀
케르스틴 기어 지음, 문항심 옮김 / 영림카디널 / 2013년 7월

'시간을 여행하는 소녀'라. 상상만으로도 흥분이 된다.

런던의 성 레녹스학교에 다니는 열 여섯의 그웬돌린은 시간여행자의 피를 물려받은

소녀다. 이종사촌인 샬럿이 물려 받을 수도 있었던 특별한 혈통을 물려받은 그웬돌린은

하루에 한 번 반드시 시간여행을 해야하는 숙제가 있다.

시간여행자들은 크로노그래프라는 일종의 '타임머신'을 통해 과거와 현재를 오간다.

대를 이어 '시간여행자'가 되는 사람은 열 두명이다.

이 시간여행자들의 목적은 열 두명의 피를 얻은 최후의 날 인류를 질병으로 부터 구원할 수

있다는 예언을 지키기 위해서이다.

하지만 이 예언은 시간여행자들을 지키는 파수꾼들의 제왕 생제르맹백작의 거짓이라는 것이

밝혀진다.

같은 시간여행자인 기디언을 사랑하게 된 그웬돌린은 기디언을 냉정함에 상처를 받고 그를

잊고자 하지만 그를 향한 마음을 어쩌지 못한다.

자신에게 올 수도 있었던 시간여행자의 운명을 빼앗겼다고 생각하는 샬럿과 그의 엄마 글렌다이모의

질투로 그웬돌린은 곤란에 빠지고 한 때 파수꾼 그룹의 마스터였던 외할아버지의 가방을 발견하고

한 대 인줄만 알았던 크로노그래프를 보게 된다.

과거를 오갈 수 있는 크로노그래프가 한 대 더 있다는 것은 '시간여행자'들의 최후의 목적을 이루는데

걸림돌이 되기에 샬럿을 비롯한 파수꾼들의 표적이 되어 그웬돌린은 몰래 크로노그래프를 숨긴다.

자유롭게 과거를 오가게 된 그웬돌린은 이미 돌아가긴 외할버지를 만나고 생제르맹백작의 음모를 추적한다.

기디언과의 과거여행에서 그웬돌린은 출생의 비밀을 알게되고 결국 사촌일줄만 알았던 루시와 폴을 만난다.

그동안 자신을 멀리한다고 생각했던 기디언은 사실 생제르맹백작을 위해 일을 하는 것처럼 보였지만

그의 비밀을 캐기위해 일부러 그웬돌린과 거리를 두었다는 것도 알게된다.

불사(不死)의 비밀을 캐기위한 '시간여행자'들의 활약과 한창 사랑을 시작할 풋풋한 십대들의 이야기가

가슴을 설레게 한다.

유령을 볼 수있는 능력을 가진 그웬돌린의 유령친구 제메리우스의 돌직구 발언도 유쾌하다.

원래 제임스의 집터였던 성 레녹스학교에 나타나곤 했던 제임스 유령은 오래전 천연두로

목숨을 잃었었다. 그웬돌린은 시간여행중에 기디언의 도움을 받아 과거의 제임스에게

백신을 투여한다. 과연 과거여행중에 미래에 죽을 사람을 위해 예방을 한다면 미래의 역사는

어떻게 달라질까. 물론 이 책에서 제임스는 죽을 운명을 극복하고 멋진 여성과 결혼하는 것으로

해피엔딩이 되었지만 시간여행자들의 어떤 행동들은 미래의 역사를 암흑으로 바꿀 수도 있다는

것이 조금 섬뜩하게 다가온다.

이미 불사의 기적을 쟁취한 생제르맹백작이 현재 어떤 모습으로 기디언과 그웬돌린의 주변을

맴돌고 있었는지 밝혀지는 마지막 부분은 압권이다.

'시간여행자'가 된다면 나는 어떤 과거로 돌아가고 싶을까.

책을 읽는 내내 그웬돌린의 특별한 핏줄이 부럽기도 했다. 하지만 선택이 아닌 필수라면 조금

피곤하겠지만.

그래도 우리 인간들은 '타임머신'에 대한 열망을 가지고 있다. 살아보지 못한 어떤 시대에 대한

호기심을 넘어 역사의 한 획을 그을 '어떤 것'에 대한 희망일지도 모르겠다.

하지만 나보다 어린 할머니나 부모님을 만난다면 엄청 당황스럽긴 하겠다.

오랫만에 달콤한 첫사랑과 과거를 넘다드는 상상에 빠져 더위를 잊게해준 재미있는 책이다.

[서평]당신의 책으로 당신을 말하라

당신의 책으로 당신을 말하라 - 삶의 전환점이 필요한 이들을 위한 책쓰기 가이드
이임복 지음 / 영진미디어 / 2013년 5월

'책쓰기는 종합예술이다'

 연극도 무용도 종합예술이라고 한다. 심지어 요리도 종합예술이라고 주장한다.

책쓰기가 종합예술이라니. 좋은 글감이란 재료로 맛있게 버무려내는 작가는 요리사와도

같다는데 동감한다. 우리는 싱싱한 재료로 정성들인 음식을 좋아한다.

그렇다면 좋은 글감으로 맛있는 글을 쓴 책이나 작가를 좋아한다는 이야기가 된다.

단순한 부러움을 넘어 글을 쓰고 작가가 되고 싶다는 사람들이 많다는 것을 알고 놀랐었다.

나역시 욕망만 주시고 재능을 주시지 않은 신을 원망했으므로.

왜 책을 쓰고 싶을 것일까. 저자는 한마디로 자신을 알리기 위해서라고 말한다.

하긴 어떤 내용의 책이든 저자는 그 안에 늘 있으므로 우리는 저자의 자서전이 아니더라도

저자를 알 수밖에 없게 된다.

하지만 일기조차 제대로 써보지 않았던 사람들에게 책쓰기란 결코 쉬운 일이 아니다.

이미 6권의 책을 집필했던 저자의 가르침으로 과연 나도 책쓰기란 과제를 완성할 수 있을까.

우선 책쓰기를 시작하려면 돋보기와 스마트폰은 필수이다 싶다.

어떤 소재의 글을 쓰던간에 자료를 모으는 일은 중요하다. 이러이러한 책을 쓰겠다고 맘먹고

그 때부터 자료를 수집한다면 너무 많은 시간이 필요하거나 완벽한 자료를 모으기가 힘들 수도 있다.

생활하면서 보고 듣고 맛보고 즐기는 그 모든 순간이 바로 자료를 모을 수 있는 기회라는 것에

크게 공감한다. 우리의 기억력이란 것은 생각보다 부실한 편이니 '이것이다'싶은 아이디어가 떠오르거나

언젠가 글쓰기에 필요할지 모르는 자료는 눈을 크게 뜨고 짚어내거나 메모를 해야만 한다.

심지어 스파이가 되어야 한다. 모든 것에 귀를 열고 보고 수집해야 한다.

특히 타타타기법이 맘에 들어온다.

타이밍, 타깃팅, 타이틀.

아무리 원대한 꿈을 품고 어렵게 글을 쓴들 아무도 읽어주지 않는다면 소용이 없을 것이다.

'결국 책을 쓰는 일도 하나의 상품을 판매하는 일이다.' -172p

같은 시대를 살고 있는 많은 사람들에게 읽힐 좋은 책을 만들기 위해서는 이 세가지 타타타를

잊지 말아야겠다.

소설가 베르나르 베르베르의 <해피 베르베르 콘서트>에 당첨되지 못했으면서도 무작정

행사장까지 돌진한 저자의 도전정신이 오늘의 그를 있게한 것이 아닐까.

"계속 쓰세요. 뒤돌아보지 말고 쓰세요. 끝날 때까지는 앞에서부터 다시 읽어보지 않습니다.

주변의 누구에게도 보여주지 말고 끝까지 쓰세요."

베르베르의 이 말이 멈칫거렸던 작가로서의 꿈을 이끄는 도화선이 되었을 것이다.

나도 이 책이 도화선이 될 수 있으려나.

하긴 밤새 써내려간 글귀를 아침에 만나는 순간 부끄러워 지워버렸던 기억이 왜 없었겠나.

그런 글들을 주변사람들에게 보여주었다가 '지적질'이라도 당한다면 기껏 올라온 새순이

잘리는 것같은 아픔이 기다릴지도 모를 일이다.

아무리 맛있게 버무려 낸 글이라도 진심이 없다면 그 글은 죽은 글이 될 것이다.

남의 일인 듯 지어낸 이야기속에도 '나'는 숨쉬고 있기에 민낯을 대중들에게 보여줄 각오가

되어 있어야 한다.

어떤 마음가짐으롤 책상에 앉아야 하는지 소재는 어떻게 수집할 것인지, 출판사에 의뢰하고

계약하는 것까지를 꼼꼼한 가르침에 조금이나마 용기가 생기는 것같다.

다양한 방면의 책을 낼만큼 박학다식한 그의 글쓰기 교본은 어린시절부터 도서관과 교보문고를

휘젓고 다녔던 다독의 결과가 아닐까. 잘 쓰려면 잘 읽어라..책을 덮으면서 든 생각이다.

[서평]침대의 목적

침대의 목적
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 단숨 / 2013년 7월

'침대는 가구가 아닙니다'라는 카피에 덧붙여 '침대는 희망입니다'라고 말하는 작품이다.

아카리는 서른 한 살의 싱글로 그동안 꿈꿨던 독립을 이루기 위해 원룸 맨션을 얻어 이사를 한다.

그녀의 대학동창인 요시코는 여전히 통금시간이 있을만큼 고루한 가정의 외동딸로 언감생심

독립은 꿈도 꾸지 못한다.

그동안 다다미방에서 요를 깔고 지내왔던 아카리에게 멋진 침대는 언젠가 종말을 고할

싱글시대의 마지막 깃발이며 호시탐탐 자신을 노리는 남자들을 위한 에로틱한 목적을 위한

성역이다.성역(城域)?, 성역(性域)?

요즘 시대에 서른 한 살의 여성을 노처녀라고 부르기에는 이른 감이 없지 않지만 아카리와

요시코는 사랑하는 사람을 만나고 싶다는 소망을 넘어 결혼에 대한 열망으로 조바심을 갖고 있다.

아카리는 그동안 몇 몇 남자와 연애도 하고 섹스도 즐겼지만 사실 남성들의 본능이나 심리에

관해서는 제대로 아는 것이 없다.

여전히 처녀를 간직하고 있는 요시코는 결혼할 남자에게 자신의 처녀를 선물하는 것이 당연하다는

목표를 가지고 있다.

과연 요시코와 같은 여성이 몇이나 남아있을지 불가능한 일이긴 하지만.

아카리에게 몇 년전 가볍게 사귀었던 후미오에게 연락이 오고 혹시나 싶어 나간 자리에게

조금은 세련되어지고 성적인 면으로는 더 조급해진 후미오의 모습에 실망을 느끼게 된다.

아직은 순결함을 간직한 아카리의 침대에 후미오를 끌어들이기에 그는 너무 속물이기 때문이다.

헛물만 켜고 돌아가는 후미오.

같은 회사 동료인 우메모토는 성실한 사람이긴 하지만 '남자냄새'가 전혀 느껴지지 않는다.

요시코를 소개시켜주기 위해 두 사람을 초대한 아카리는 자상하고 깔끔한 우메모토에게 호감을 느끼게 된다.

조금쯤 수다스럽기까지한 우메모토는 '와다씨는 너무나 편한 사람'이라고 말하면서 희한한 여성관을 내어 놓는다.

연상일 것. 이혼한 여자일 것. 처녀는 안됨.

하긴 우리나라도 이혼한 연상의 여자가 연하의 총각과 결혼하는 일이 많아지고 있지만 요즘 젊은 사람들의

결혼관이나 연애관은 종잡을 수가 없다.

다만 '자신이 뭘하고 싶은지 잘 모르고 남성에게 종속적이면서 기대하는 바가 큰 덜 여문 처녀'

보다는 '자신이 극복할 수 없는 일을 인정하고 화끈하게 이혼해버린 주장이 명료한 이혼녀'가 더 매력을 느낀다는

점에 조금은 고개가 끄덕여지기도 한다.

큰 희망을 품고 독립을 감행했던 아카리의 '성욕의 공간'이 사이 사이에 '차분한 공간'으로 쓰는 건 좋지만

매일같이 '차분한 공간'이기만 해서 우울해하는 장면에서는 웃음이 절로 나온다.

이런 아카리의 모습에서 나는 오래전 나의 모습을 발견한다.

누구나 나의 소탈함과 씩씩함이 좋고 말이 통해서 편하다고 했었다.

하지만 아무도 나를 '갈까'하고 손을 끌지는 않았던 것같다.

여성적인 매력이 없어서? 아님 빈틈이 없어서?

젊은 커플들의 연애와 결혼관을 재미있게 풀어쓴 작가의 나이가 사실은 여든이 넘었다니...그렇다면 이 발랄하고

젊은 필력은 그녀의 어디에서 오는 것일까.

세대를 뛰어넘은 작가의 유머는 '섹스 엔 더 시티'의 명성을 뛰어넘을 듯하다.

오늘도 뜨거운 '성욕'을 기다리는 '침대'의 진짜 목적은 무엇인지 자꾸 상상이 가는 것은 내 탓이 아니다.