[서평]메갈로마니아

메갈로마니아 - 온다 리쿠 라틴아메리카 여행기
온다 리쿠 지음, 송수영 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

'메갈로마니아'-'과대망상' 혹은 '고대망상'을 뜻하는 제목이란다. 일본어로 '과대'와 '고대'가 발음이 같다나.

일본의 대표적인 추리소설가 온다 리쿠의 남미 여행기에 슬쩍 묻어가면서 그녀의 비행기 공포증과 고소 공포증에

같이 멀미를 하고 좋아하는 맥주에 같이 취하는 날들이었다.

'아가사 크리스티'같은 여류추리작가가 있긴 하지만 대부분 이 분야의 작가들은 남성인 경우가 대부분이다.

왜 온다 리쿠라는 여자작가가 결코 쉽지 않은 '추리소설가'가 될 수밖에 없었는지..평소에 궁금했던 그 해답을

찾은 여행이기도 했다.

마야나 잉카, 아즈텍 문명의 발상지 남미는 작가나 우리가 살고 있는 이 곳에서는 가장 먼 비행길이라고 한다.

비행공포증에도 불구하고 이 여행에 나설 수밖에 없었던 것은 그녀가 쓰고 싶은 소설의 구상 때문이기도 하다.

밀림의 한가운데, 혹은 높은 산꼭대기에 지어진 문명들은 기원도 불분명하고 멸망또한 불가사의인 경우가 대부분이다.

그런 곳에 서면 그들이 살았던 시간들이 보이고 그 문명의 기원이라고 여겨지는 우주에서 들리는 메시지를 확인하고 싶었을 것이다.

나역시 하얀벤츠버스에 실려 우르르 몰려가는 수많은 관광객들 틈에 끼어 그런 경험을 하고 싶었다.

그녀의 말처럼 '작가가 쓴 기행문'처럼 재미있고 섬세하고 리얼리티가 살아있는 여행문이 또 있겠는가.

그저 평범한 우리같은 사람이 보지 못하는 것들을 보고 느끼고 생생하게 그려낸 작품일테니 가보지 않고도 간 것같은

'레알'그 자체일테니 말이다.

단순히 예민하기 때문에 아주 희한한 기분을 느꼈다고는 생각지 않는다.

마야 유적지의 한가운데에 있는 호텔에 들어섰을 때 부터 기묘한 느낌이 들었다고 했다.

무시무시한 노크소리에 잠을 깬 그녀는 덩치 큰 거인이 자신을 찾아온 것만 같았다고..꿈이 아니고 분명 자신을 깨운

큰 소리의 정체가 무엇인지 결국 알아내지는 못했지만 과거의 그 곳을 살던 누군가가 그녀에게 뭔가를 전하기 위해

찾아온 것이라고 믿는다.

뭐든 잘 먹는 그녀도 어느 새 일본의 '튀김과 돈가스와 라면'이 그리워지고 정성이 깃들지 않고 부피만 컸던

멕시코 음식이 싫어지더라고 했다. 그래도 유독 남미의 국가들은 일본인들이 많이 살고 일식당들이 있어 다행스러웠겠다.

가능한 열심히 일기도 쓰고 메모도 했지만 너무도 강렬한 이미지를 지닌 그 곳을 얄팍하게 관찰해서 소설의

무대를 세운다는 것이 주제넘은 일이라고...자책하는 장면에서는 작가로서의 완벽함을 드러내는 것 같아 오히려

안심이 된다. 적어도 과거의 작품도 그러했지만 앞으로의 작품도 우리의 기대를 저버리지 않을 것이란 믿음이 솟는다.

사이 사이 이십년전 사라져버린 여학생이 등장하고 갑자기 섬광처럼 번쩍이는 바다를 향해 이구아나들이 떼지어 몰려가는

영상들은 가슴을 섬뜩하게 한다.

그녀가 여행내내 남미의 문명들이 멸망했던 것처럼 우리도 언젠가 멸망의 날을 맞지 않을까 두려워했던 것들이

갈피의 작품에서 그대로 묻어나온다.

하긴 열대의 그 나라들도 지구온난화로 기후가 변해가고 있다니 과거 무슨 이유로 사라졌는지 모를 그 문명의 사람들처럼

우리의 사치스런 문명도 사라지지 않을 것이란 보장은 없다.

비행기 공포증도 없으면서 여전히 반대편에서 밍기적거리는 게으름쟁이에게 3일간의 여행은 덥다가 춥다가 무서웠다가

신비스런 경험이었다. 그녀의 다음작품에 이 여행기의 흔적이 있을지 꼭 확인할 것이다.

[서평]명품 붕어빵 홈런을 날리다

명품 붕어빵, 홈런을 날리다 - 카페 아자부 역발상 창업 성공 스토리
장건희 지음 / 샘터사 / 2013년 9월

지구 온난화 현상이 이제 봄과 가을마저 빼앗아가는지 미처 가을을 즐길 틈도 없이 찬바람이 옆구리를 파고 든다.

아마 한달 정도 있으면 거리에는 고소한 냄새가 퍼지는 붕어빵을 만날 수 있을 것이다.

붕어빵의 원조가 일본의 도미빵이라는 것도 처음 안 사실인데다 아무렇지도 않게 사먹었던 붕어빵의 식자재가

거의 수입산이라는 사실도 처음 알았다. 하긴 붕어빵의 원료가 되는 밀가루며 팥이 국산이었다면 싸게 먹을 수 있는

길거리음식이 되기 힘들었을 것이다.

기껏 천원이면 서너개를 사 먹을 수 있는 붕어빵 한 개에 삼천원이라니 얼마나 명품이기에 그렇단 말인가.

신세계백화점내에 명품 도미빵 '아자부'가 입점해있다는 사실도 카페가 있다는 사실도 알지 못했던 나로서는

얼마나 대단한 붕어빵이기에 이런 가격으로 팔리고 있을까 의아했다.

더구나 개점일부터 줄을 서서 기다려야 할 지경이었다니 가뜩이나 오랜동안의 불황으로 경제가 어렵다고

난리인 상황에서는 이해하기 힘든 일이었다.

경주빵같은 우리 고유의 빵도 백화점에 입점해있기는 하지만 아무래도 붕어빵의 이미지는 고급스럽기 어렵지 않을까.

하지만 한때는 국가대표 야구선주였고 교수였던 저자의 노력으로 이룬 명품 붕어빵의 탄생을 보노라면 절고 고개가 끄덕여진다.

예전에 운동선수라면 공부와는 거리가 멀고 오로지 육체적인 재능만 뛰어나면 될 것이란 이미지가 있었다.

하지만 많은 사람들에게 사랑을 받는 스포츠스타들을 보면 탄탄한 체력과 재능외에도 순발력과 머리회전이 빠른 것을 알 수 있다.

그중에서도 인생의 모든 것을 보여준다는 야구종목의 국가대표였다면 분명 뛰어난 머리도 있었을 것이다.

갑작스런 부상을 이기고 단기간에 박사학위를 취득하고 교수로 전환한 능력만 봐도 그가 대단한 사람임을 짐작케한다.

아무래도 붕어빵의 백미는 팥소에 있다고 생각한다. 우리가 그토록 흔하게 먹는 붕어빵의 팥소가 모두 중국산인데다가

정작 수작업을 하는 명인들이 거의 없다는 사실도 충격적이었다. 살림을 하는 주부들은 팥이 얼마나 빨리 상하는 식품인지를

안다. 그런 팥의 유통기한을 늘리기 위해 첨가물을 사용하고 단맛을 늘리기 위해 감미료를 사용한다니..건강과는 아무 상관없이

우리 입을 점령하고 있던 셈이란 말인가.

그런 팥소를 비싼 국내산으로 만들겠다는 의지도 대단하지만 일본의 아자부의 명품 도미빵집을 찾아가 연구하고 제대로 된

팥소를 탄생시키는 과정은 정말 한편의 드라마와 같았다.

천만다행으로 일본으로 시집간 이모의 도움으로 걸작 팥소를 만들어낸 것은 그의 노력에 대한 신의 선물이 아닐까 싶다.

우리는 노력이 인생에 얼마나 중요한지를 배웠다. 하지만 오랜 인생을 살면서 노력과 더불어 '운'이란 것도 상당히 중요함을

깨닫게 된다. 이런 점에서 저자는 '운'도 따라준것으로 보인다.

이렇게 탄생된 아자부의 명품 붕어빵은 건강한 먹거리를 원하는 많은 소비자들에게 호응을 얻었고

비싼 가격에도 불구하고 줄을 세우는 기적을 이루었다. 우유로만 반죽하여 폭신하다는 저 붕어의 살과 적당히 달다는

팥소가 들어간 명품 붕어빵을 꼭 먹고 싶어진다.

이 책이 더 가슴에 와닿았던 이유는 명품 붕어빵을 만들어 내고 성공하기까지의 과정을 야구와 접목시켜 설명해놓았다는 것이다.

흔히 '인생은 야구와 같다'는 말이 있지만 타자가 타석에 들어설 때의 자세나 타자의 능력에 따라 수비수들은 어떤 포지션으로

움직여야 하는지..우리가 익히 알고 있는 최동원이나 이종범선수와의 일화를 들어 설명해주니 예전에 내가 동대문운동장에서 본

부산상고와 선린상고의 고고야구 결승전을 보고 있는 듯한 박진감마저 느껴진다.

감독만 뛰어나서도 선수만 뛰어나서도 안될 것이고 그 날의 컨디션이나 일기까지도 고려한 대진표가 짜여지고 그 때 그 때

기발한 용병술까지 동원해야만 승리를 거머쥘 수 있는 것처럼 저자는 붕어빵이라는 홈런을 날리기 위해 한 평 반이라는

매장앞에서서 수많은 생각들을 했을 것이다. 때로는 마음대로 던져지지 않는 볼때문에 좌절하는 투수처럼 삼진으로 물러나오는 타자의

절망감으로 흔들렸지만 결국 멋진 만루 홈런을 친 셈이다.

유유자적 '카페'나 한번 해보겠다는 사람에게는 가맹점을 내어주지 않는다는 배짱도 맘에 든다.

여름이면 담백하고 시원한 팥빙수로 겨울이면 명품 붕어빵으로 가장 자연에 가까운 건강을 선물하는 저자에게 감사하는 마음이 든다.

원산지를 속인 수입식품이 넘쳐나고 썩은 고추가루를 물을 들여 자신의 뱃속을 챙기는 사람들이 넘쳐난다는 보도가 오늘도 이어지는

이런 세상에 그래도 자신의 이름을 건 붕어빵 하나에 자부심을 실어 명품으로 탄생시킨 그의 노력 덕분에 아주 오랜만에 제대로 된

먹거리를 먹을 수 있다니 당장이라도 예쁜 붕어 모양의 로고가 걸린 카페로 달려가고 싶어진다.

[서평]명문가에서의 하룻밤

명문가에서의 하룻밤 - 주말이 즐거워지는 우리 가족 테마 여행
여태동(바람길) 글.사진 / 김영사on / 2013년 9월

어느 날 숨가쁜 나날에 몸과 영혼이 지쳐갈  때 즈음 나는 북촌의 한옥집들이 생각난다.

기와의 고운선이 파란 하늘과 맞닿아 있고 돌담이 늘어선 길을 걷다보면 그동안 엉켜있던 마음의 결들이

비로소 평온을 되찾고 잔잔해지는 것만 같다.

멀리 한옥체험을 하고 온 친구들은 자리가 바뀌면 잠을 못자곤 했는데 오래된 한옥집에서는 그렇게

편하게 잠들더라고 했다. 오랜 세월동안 잘 씻기워지고 길들여진 벽과 구들장은 낯선 여행객들마저 포근하게

감싸 주었던 것이 아닐까.

이미 서울의 스카이 라인은 국제적인 도시처럼 화려해졌다. 밤이면 꽃처럼 피어난 건물들은 너무 거대해서

다가서기가 두려울 때가 많다. 저녁무렵이면 아이들을 부르는 엄마 목소리가 여기저기에서 들리고 바람과

비가 머물던 그런 어릴적 동네가 그립다.

낡고 오래된 것들이 무너지고 새로운 것들이 우후죽순처럼 솟아나는 이런 시절에 여전히 옛집의 아름다움을

간직한 한옥이 있다는 것은 얼마나 다행스러운 일인지 모른다.

집을 짓기 위해 땅을 고르고 목재며 기와를 올렸을 장인들은 이미 세상을 떠났지만 손길의 흔적은 고스란히

옛것을 지키고 있으니 그 시간을 지나오지 못한 요즘 사람들은 한옥에서 조상들을 만나고 옛 이야기를 만난다.

지역마다 기후며 풍습의 차이를 고려하여 지어진 한옥에는 공동체로서의 이웃들과의 배려와 유학의 선비들이

누렸던 낭만같은 것이 느껴진다.

남자들이 지나다니는 사랑채를 피해 고즈넉하게 숨어있는 안채도 남존여비의 그 시절에 안식구들을 배려한

남정네들의 마음이 엿보이기도 한다.

한옥마을에 얽힌 옛이야기도 만나고 멋진 풍경도 만난다.

많은 사람들과 이런 고즈넉함을 나누고자 대문을 열고 한옥을 체험하게 해주는 주인장들의 마음이

넓은 마당을 닮아있는 것도 같다.

자연과 가장 가깝게 지어진 한옥은 인간을 가장 자연스럽게 살도록 품어준다.

적당히 덥혀진 구들장에 누워 그 방에서 살았을 누군가를 상상해보고 잘 구워진 군고구마를

손에 감싸쥐고 밤하늘 별을 올려다 봐도 좋겠다.

넉넉하지 못한 이웃들을 위해 쌀뒤주를 열어주었던 한옥의 주인장들의 품이 얼마나 그리운 시절인가.

소개된 한옥집 중에 가까이 단풍을 끼고 있는 곳을 찾아 예약을 하고 싶다.

이 청명한 가을날 잘 다져진 마당을 지나 가지런한 장독대도 둘러보고 아궁이에 불도 때보고 싶다.

허락만 해주신다면 대대로 물려오는 장맛도 맛보고 싶다.

옆구리가 시리는 계절이 오면 나는 또 북촌의 한옥길을 걷고 싶다. 아니 단아한 한옥의 울안에

잠시 기거하고 싶어진다. 전국의 한옥들을 돌며 모아놓은 이 자료는 바로 귀한 역사서로 남을 것같다.

[서평]손요, 서울에 물들다

손요, 서울에 물들다 - Sun Yao's Seoul Diary
손요 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 9월

외국인들의 눈에 비친 한국은 어떤 모습일까.

'미녀들의 수다'는 이런 궁금증을 속시원하게 풀어주었기 때문에 인기가 많았었다.

'미수다'로 탄생한 외국인 스타들이 지금도 활발하게 활동하는 것을 보면서 단지 운이 좋아서

인기를 얻었다고 생각했는데 중국의 '손요'가 쓴 이 책을 읽고 생각이 달라졌다.

중국에서 인기리에 방영된 '별은 내 가슴에'을 보고 안재욱에게 빠지고 뜻은 알 수 없지만

김수희의 '애모'를 듣고 지금까지 노래방에 가면 꼭 부르는 애창곡이 되었다니 손요와 한국의

인연은 이미 예정되어있던 것이 아닐까.

'ㄹ'발음을 못하는 중국인들의 핸디캡에도 불구하고 어렵다는 한국어 발음을 완벽하게 했다는 것만

봐도 이미 그녀는 한국에서 살 수밖에 없는 운명을 타고 났다고 생각한다.

하지만 사랑스런 딸을 타국에 보내야했던 부모님의 걱정은 보살님에게 점까지 봐야 할 만큼 심각했을 것이다.

비싼 유학비용까지 모아주셨던 친척들과 가족들의 사랑이 '손요'를 강하게 이끌어준 힘이 된 듯하다.

잠깐 다녀오는 외국여행을 떠나도 걱정이 많은데 하물며 오랫동안 머물러야 하는 유학길이 어찌 겁이 나지

않았을까마는 대륙의 여인답게 잘 견디고 소망을 이룬 것 같아 지켜보는 나도 뿌듯해진다.

내성적이라고 했지만 낯선 한국에서 맞닥뜨린 위기를 슬기롭게 헤쳐나가는 장면은 결코 그녀가 소심하지

않음을 보여준다. 한국어를 빨리 완벽하게 익히기 위해 도서관에서 친구를 찾아내거나 한국 여학생들과

룸메이트를 제안하는 것을 보면 오히려 적극적이고 진취적인 사고를 가졌다는 것을 알 수 있다.

더구나 한국어학당에 입학한지 얼마 되지 않아 다른 대학입학에 도전하고 어학당친구들의 '배신자'라고

눈총을 줘도 유유히 예전 대학의 도서관에서 공부를 하는 모습은 그녀의 성공이 결코 우연이 아님을 증명한다.

부족한 영어실력을 위해 필리핀으로 캐나다로 어학연수를 떠나는 것도 그녀의 용기가 얼마나 대단한지

머리를 쓰다듬어 주고 싶어진다. 물론 중국인에게 실례가 되는 행동이 아니라면 말이다.

한국의 길거리 음식 '김떡순'에게 홀딱 빠졌다거나 날로 먹지 않는 중국인들의 식습관에도 불구하고 노량진

수산시장의 '회'에 입맛을 길들인 손요의 적응력도 놀랍다.

냉면그릇으로 술을 퍼 마신다는 대학 신입생 ot 문화는 낯 부끄러운 문화이지만 조심조심 친구가 되어가고

밥 사주고 술 사줘야 하는 선배가 되어 후배를 피해 다녔다는 장면에서는 슬며시 웃음이 나온다.

가난한 유학생 주머니가 애틋하기도 하고 낯선 한국대학생들의 문화에 당황했을 손요의 얼굴이 떠올랐기 때문이다.

미팅이나 소개팅 말고도 '방팅'이 있었다니..나도 처음 듣는 이런 만남들이 지나놓고 보니 아쉽더라구 했다.

얼핏 가벼워 보이던 이런 풍속도 다 나이가 있더라고 하면서 말이다. 그렇지..고개가 끄덕여진다.

분명 어떤 문화는 외국인의 눈에 좋지 않게 보이기도 했을 것이다. 하지만 이해와 용서로 받아들이고 점점 한국에

물들어가는 손요의 모습이 기특하고 아름답다.

흙으로 지은 한옥집이 편안하다하고 남대문시장에서 그릇을 사고 갈치조림을 먹는 그녀에게 한국이 제2의 고향으로

남았으면 좋겠다. 그녀의 조국 중국에 손요는 긍정의 한국을 알리는 홍보대사가 될 것이다.

한국이 선진국이라는 표현을 했던 손요의 조국 중국이 더 이상 '메이드 인 차이나'의 값싸고 허름한 이미지의 중국이

아니라 비상하는 용이므로 분명 머지않아 우리는 선진국 중국을 만날 것이다.

중국인 손요의 눈으로 본 한국이 더 멋진 나라가 될 수 있도록 우리도 노력을 해야하지 않을까.

글 사이사이에 재미있는 그림들이 손요의 작품이라니 화가가 꿈이었다는 그녀의 소망이 언젠가 이루어질 것 같다.

우선 화가보다 만화가로 나서면 어떨까. 재치덩어리 손요씨!

[서평]빨간 자전거

TV동화 빨간 자전거 - 당신을 위한 행복 배달부 ㅣ TV동화 빨간 자전거 1
김동화 원작, KBS.쏘울크리에이티브.KBS미디어 기획 / 비룡소 / 2013년 8월

오늘 비가 내리면 가을이 더욱 깊어져 찬바람이 몰려올 것이다.

그리고 옆구리로 밀려드는 외로움과 그리움이 더 짙어질 것이고.

김동화의 만화는 왠지 이런 계절에 더 와닿는 것만 같다.

야화리라는 마을은 실제하지 않는다고 하지만 분명 어디엔가 있을 것만 같고 가슴이 따뜻한

집배원이 빨간 자전거를 타고 부지런히 편지를 배달할 것이라고 믿는다.

이제는 편지보다 청구서를 더 많이 배달하는 일이 많아진 집배원이지만 야화리에 멋진 미남청년

집배원은 사랑을 더 많이 배달한다.

외항선을 탄 아빠를 그리워하며 종이배를 띄우는 아이. 이미 그 마음은 시냇물을 넘어 강을 건너

바다에 있는 아빠에게 전해졌을 것이다.

처녀, 총각시절부터 좋아했지만 서로 다른 길을 가야했던 황노인과 경산댁의 사랑을 연결해주는 것도

역시 사랑의 집배원이다.

베트남에서 시집온 리엔에게 그리운 친정소식을 전하기도 하고 토라진 할머니를 위해 화해의 치킨을

배달하기도 하는 이 집배원에게 나도 사랑을 배달받고 싶어진다.

부르릉 거리며 후딱 왔다 가는 바쁜 집배원의 방문보다 빨간 자전거를 타고 꽃내음, 사랑내음 묻히고

달려온 그런 소식을 꽃다발처럼 받고 싶다.

단순한 에니메이션이 이렇게 생동감있는 감동을 줄 수있다는 것이 경이롭다.

작가는 이 모든 사랑의 이야기를 어디서 가져오는 것일까.

야화리 새 동네 어디쯤에 분명 작가의 작업실이 있을 것만 같다.

고향을 떠났지만 언젠가는 다시 되돌아올 아이들을 위해 늙은 아버지가 꽃씨를 뿌리고 감나무를 가꾸듯이

작가는 고된 삶을 견디는 사람들에게 아름다운 꽃밭을 가꾸고 따뜻한 차를 준비하고 우리에게 의자하나를

내미는 듯하다. 누구든 빨간 자전거를 탄 집배원이 부지런히 사랑을 배달하는 야화리로 놀러와 지친 몸과

마음이 잠시라도 쉴 수 있도록.

그 의자에 머문 시간들이 너무 행복했다.