[서평]두근 두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

오랫동안 베스트셀러자리를 차지했던 이 책을 나는 늦게서야 집어 들었다.

마치 고소한 단팥을 아끼고 가장자리 밀가루만 떼어먹으면서 호시탐탐 달콤함을 기다리듯이 말이다.

생각보다 고소하거나 달콤하지 않았다. 슬프고 아프고 절망했다.

희귀병에 걸려 삶을 마감해버린 '아름'이란 아이의 생이 가여워서.

그리고 어린 나이에 뽀뽀하다가 아이까지 만들어버린 소년 소녀의 철없음이 안타까워서.

조로증에 걸린 아름이의 입을 대신해서 쏟아놓은 그 언어의 아름다움이 너무 절절해서.

그리고 그 언어를 만든 김애란이라는 작가의 재능이 부러워서.

'한밤중. 나도 잠에서 깰 때가 있어. 그 시간에 다른 일을 하지는 못해....그럴 때 나는 오래전부터

내가 그려왔던 이야기를 생각해. 그건 불 없이도 할 수 있는 일 중 하나니까. 불 없을 때 잘되는 일이기도 하고.

마치 옛날 사람들이 아이를 만들 때 그랬던 것처럼.' -226p

그렇게 아름이의 어린 엄마 아빠도 아이를 만들었다. 자신의 삶조차 버거운 그들에게 아름이는 축복이었을까.

재앙이었을까. 아름이는 자신이 그렇게 재앙처럼 부모의 어께에 얹어진 채 살아야 하는게 미안했다.

서른 넷이 된 부모보다 더 늙어버린 아이.

미처 꽃 피워보기도 전에 죽음으로 향하는 아이의 '맑음'속에 왜 내 인생이 이렇게 부끄러워지는걸까.

뭐든 되고 싶어했던 아이.

부엌에서 쌀을 푸는 소리, 상투적인 멜로영화 예고편, 동네 구멍가게의 무뚝뚝한 주인 아저씨를 보고도

살고 싶어했던 아이.

침묵을 해야만 들리는 소리를 들을 줄 아는 아이, 내리는 눈도 소리가 있다는 걸 아는 아이.

이 특별한 아이를 만들어놓고 결국 먼저 데려가 버리는 것으로 나의 무심과 살아있는 시간의 고마움을 몰랐던 무지를

꾸짖는 작가의 냉정함이 서운하다.

자신을 만들때 엄마와 아빠는 그럴 수밖에 없었음을...그건 나뭇잎이 바람에 흔들려 떨어지는 것처럼 너무도

당연한 일이었음을 글로 남겨 슬픔에 빠질 부모를 위한했던 아이를 난 오랫동안 기억해야 할 것이다.

늦게 아름이를 만난것 처럼 아주 늦게 아름이를 떠나보낼 것임을...그저 안다.

아침이면 해가 뜨고 만물은 또 그렇게 자신의 분신들을 만들어내는 아주 당연한 일들처럼.

이렇게 몇 줄의 글도 함부로 써지지 않는 내 무능함을 뼈저리게 느끼게 했던 작가에게 무릎을 꿇는다.

[서평]엉뚱발랄 맛있는 남미

엉뚱발랄 맛있는 남미 - 상
이애리 지음 / 이서원 / 2013년 11월

이십대 초반의 아가씨가 뉴질랜드에 이어 남미여행에 도전장을 냈다는 것은 참으로 부러운 일이다.

우리가 이십대 무렵에는 해외여행이 거의 불가능한 일이기도 했지만 먹고 사는 일에 급급해 감히

꿈조차 꾸지 못했었다. 그저 언젠가 아이들 키워놓고 숨돌릴 나이가 되면 떠나봐야겠다..했던 여행을

휘리릭 떠나곤 하는 젊은이들을 보면 더불어 가슴이 설렌다.

어쨋든 타국으로 떠날 용기는 기본이고 여비에 시간까지 그리 넉넉할 나이가 아닐텐데 잠시 갔다오는

여행도 아니고 몇 개월씩 불편함을 감수하는 여정을 떠날 수 있다니 젊은 기백이 대단한 일이다.

여행기를 쓰기 위한 여행이 아니어서 사진이며 기록들이 별로 없다고 했다.

내가 그토록 가보고 싶었던 마추픽추에서도 꾸벅꾸벅 졸만큼 무덤덤하더니 담백하고 고소한 알파카

스테이크에 환호하는 모습을 보니 왜 제목이 '맛있는 남미'가 되었는지 이해가 된다.

하긴 한창 먹어야 할 나이이기도 하다. 여행기 내내 한식에 대한 그리움은 많지 않을 걸보면

털털한 먹성을 타고난 듯하다.

나역시 콜롬비아에 대한 인식은 마약국에 치안이 불안한 나라라는 것이다.

역시 후덕해 보이는 아줌마가 침을 닦아주는 척 하면서 소매치기를 하는 현장을 보니 정신이 번쩍 든다.

남미인들의 느낌은 열정적이고 흥이 많아 유쾌할 것이란 것이다.

콜롬비아가 의외로 친절하고 정이 많은 사람들이 많다니 어느 나라이든 미꾸라지들이 물을 흐리는 모양이다.

에콰도르에서는 어떤 인연으로 교사생활을 3개월이나 하게 되었는지 설명이 없어 아쉬웠지만

부족한 영어와 스페인어에도 불구하고 제몫을 찾아 미션을 수행하는 용기는 참으로 기특해보인다.

에콰도르는 우리나라처럼 의무교육이 아직 시행되지 않는가 보다 가면 가고 말면 마는 식의 태도들이나

제대도 된 교육시스템이 전혀 느껴지지 않아 세계 최고의 교육열을 가진 우리나라와는 너무도 비교가 되었다.

해외에 나가면 모두 애국자가 된다더니 아리랑이며 태권도를 가르치는 대목에서는 가슴이 찡해진다.

이상하게 외국인들은 한국사람들 모두 태권도를 잘할 것이란 편견이 있는 모양이다.

그래도 인터넷을 뒤져 천연의 아이들을 저렇게 괜찮은 폼을 할 수 있게 하다니 당찬 아가씨 맞다.

거의 모든 여행기는 눈요기거리가 많은데 그토록 찍어댔다는 요리사진이 없어 아쉽다.

여행비용같은 것은 어떻게 마련했을까.

내 딸아이보다더 어린 그녀가 한반도의 반대편에 있는 남미에 가서 어눌한 스페인어를 쏼라쏼라하는 모습이

연상되어 즐거운 마음이었다. '올라! 애리'

왜 불법체류자 신세가 되었는지 '하'편이 기대된다.

아 그리고 남미요리 레시피 고마워요. 몇 가지는 꼭 해볼게요.

[서평]다락방으로 떠난 소풍

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

스무 살에 무작정 서울에 상경한 아버지는 복개공사를 한 청계천 변에서 리어커를 끌며 장사를 했다.

그의 아들이었던 시인은 다리를 저는 장애를 가졌던가보다.

창신동 달동네에 자리잡고 낙산을 넘다들며 어린시절을 보냈고 절룩거리던 그의 마음은 시로 다독이는 사람이 되었다.

시집의 제목이기도 한 '다락방으로 떠난 소풍'은 어린시절 아이들이 신나게 소풍을 간 날, 혼자 쓸쓸히 다락방으로

소풍을 떠나야 했던 아픔이 고스란히 그려져있다.

'몸이 불편하면 소풍 가지 않는 것을 국민교육헌장처럼 믿으며 다락방으로 올라갈 때...'

가슴이 먹먹해진다. 친구들과 다른 신체를 가진 아픔을 지녔을 아이가 그 신나는 날 김밥을 들고 다락방으로 올라가

김밥을 먹고 만화책을 보다가 잠이 든 모습을 모습과 보물찾기로 찾은 선물을 빼앗아 숨기고 싶었다는 심정에

울컥 눈물이 솟는다.

그가 살아온 시절은 정상적인 사람도 견디기 힘든 폭력과 억압이 있던 시간들이었다.

하물며 장애를 가진 남자가 사회의 떳떳한 구성원으로 제몫을 하기란 거의 불가능했을 것이다.

'얼굴은 숨기고 목소리로 말하는 것이 좋았다...하늘로 돌아갈 날은 아직 멀었지만

얼굴을 숨기고 내 속의 너무 많은 나를 꺼내는 일은 그 후로 많을 것 같았다.' -성우시험-

자신의 절뚝거리는 몸을 쳐다보는 시선이 얼마나 견디기 힘들었으면 얼굴을 숨기고 할 수 있는

성우시험을 봤을까. 아마도 자신의 시처럼 그 후로도 얼굴을 숨기는 일들은 많았을 것이다.

대신 그의 목소리는 시가 되어 세상에 나왔다.

'아무리 추워도 개나리는 꽃필 시간이 되면 일어난다...' -개나리는 알고 있다-

찬 바람이 비쩍 마른 가지를 흔들어도 기어이 봄이 오면 꽃을 피우는 개나리는 바로 시인 자신의 모습이라고

생각한다. 스스로 뚫고 나가야 하는 시간을 아는 개나리처럼 시인은 자신이 세상에 어떻게 꽃을 피워내야 하는지

아픔과 상처가 덕지덕지 내려앉은 후에 깨달았을 것이다.

홍길동이 생각한 이상향 '율도'라는 이름의 시인은 멋진 그 세상에서 잠시 내려와 마음이 이즈러진 사람들을

다독이라는 미션을 수행중이라는 생각이 든다.

눈에 보이지 않지만 마음이 불편하고 이즈러진 사람들에게 건네는 그의 말이 이 추운 겨울날 몹시 따뜻하다.

그리고 슬프다.

천상병 시인은 이 세상에 잠시 소풍왔다고 하지 않았던가.

시인은 우리가 딛고 사는 땅보다 조금 높은 다락방으로 소풍을 온 것뿐이다.

다락방을 오르지는 어렵지만 다락방에 올라본 사람들은 안다. 자그맣고 어둔 다락방에서 내려다 보는 즐거움이

제법 쏠쏠하다는 것을. 추억이 덕지 덕지 묻은 보물상자가 숨겨진 다락방에서 내려와 힘차게 뛰어다녔으면 좋겠다.

우리 모두 세상에 잠시 소풍나온 동무들. 지금은 추워도 봄은 오고 꽃은 핀다.

개나리 꽃이 흐드러지게 핀 어느 봄 날, 김밥 싸들고 시인과 봄소풍을 떠나고 싶다. 

[서평]종착역 살인사건

종착역 살인사건 - 제34회 일본추리작가협회상 수상작 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 2
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2013년 10월

도쿄의 우에노역은 도호쿠본선의 종착역이기도 하고 출발역이기도 하다. 

사건의 시작과 마지막은 바로 이 우에노역에서였다.

아오모리의 고등학교 '두루미통신'동창 7명은 칠 년전 고향을 떠나오면서 매년 만엔씩 모아 7년 후

찾아오는 봄에 모은 돈으로 함께 고향으로 여행하자는 약속을 했었다.

미야모토는 야간대학을 졸업하고 법률사무소에 근무하면서 사법고시를 준비중이다.

7년 전의 약속을 지키기 위해 미야모토는 여섯 명의 친구들에게 각각 편지와 '유즈루 7호]A침대의 승차권을

보냈었다. 4월 1일 금요일 친구들이 하나 둘 씩 우에노역에 도착하는데..

고향 아오모리에서 특산물사업으로 성공한 아버지의 뒤를 이어 도쿄지점을 내고 운영중인 카타오카 기요유키.

NF프로덕션소속으로 연예사업을 하는 여자 무라카미 요코.

백화점 판매사원으로 근무하는 여자 하시구치 마유미.

나카니시 노부라는 필명으로 시나리오를 쓰는 마치다.

트럭 다섯대로 운송회사를 운영하는 가와시마 시로.

그리고 최초의 희생자가 되는 통상성 공무원 야스다 아키라.

우에노역에 끝내 나타나지 않았던 야스다는 역 화장실에서 시체로 발견되고 그 사실을 모르는 여섯 명은

기차여행을 시작한다. 하지만 갑자기 사라진 가와시마 시로, 하지만 그 역시 중간역 근처의 강에서 시체로 발견된다.

경찰은 가와시마 시로가 어떤 이유에서든 야스다를 살해하고 죄책감에 중간에서 내려 자살을 했다고 추정한다.

사건이 해결되었다고 믿는 순간 연이어 살인사건이 일어난다.

센다이가 고향이지만 아오모리에서 자란 형사 가메이는 십년 만에 연락을 해온 고등학교 동창이면서 모교의 교사인

모리시타의 연락을 받고 우에노역으로 향한다.

과거 자신의 제자의 행방을 찾아달라는 부탁을 받은 가메이는 여제자 마쓰키 노리코의 행방을 쫓던 중 모리시타와

여제자간의 추문이 있었음을 알게된다.

하지만 모리시타의 이 부탁은 앞선 고교동창들의 연쇄살인사건과 연결되어있음을 사건의 말미에서 밝혀진다.

마치 '오리엔탈 특급 살인사건'을 보는 것처럼 하나 둘씩 기차에 탔던 인물들이 사라져가고 가메이의 상관인 도쓰가와는

오래전 장난처럼 시작된 한 사건이 살해사건의 빌미임을 밝힌다.

치기어린 청소년들의 장난이 한 여자의 자살로 이어지고 자살자의 남동생이면서 '두루미통신'의 동기였던 누군가가

바로 범인이었다.

추리소설의 백미는 역시 범인을 향해 내달리는 속도감과 퍼즐맞추기가 아닐까.

하나 하나 퍼즐을 맞추면서 마지막 퍼즐이 조합되는 순간 밝혀지는 범인의 모습.

상처가 깊은 누구에겐가는 글 한줄 말 한마디도 비수가 된다. 아주 엉뚱하고 사소한 실수가 연쇄살인의 시작이라니

사건의 구성이 참으로 놀랍고 전혀 트릭에 걸리지 않을 것 같은 밀실살인이나 시간이 정확한 기차를 이용하는 트릭등이

돋보이는 소설이다. 결국 피해자와 가해자 모두 단죄가 됨으로써 막을 내린다.

새해 첫 날 하루를 몰입하면서 보낸 첫 소설...이만하면 훌륭하다.

[서평]높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

나는 무신론자는 아니다. 하지만 종교에 대해, 아니 교회에 대한 부정적 인식때문에 늘 거리를 두고 살아왔다.

가장 사랑하는 친구가 수녀가 수녀원에 가겠다는 말을 했을 때는 그녀에게 그런 소명이 있었는지 의아했었다.

흔히 절대자라고 말하는 하나님이 계신지 어린시절에도 궁금했었던 모양이다.

선생님이 내주신 글짓기에 어린 나는 '하나님이 어디에 있는지, 있다면 왜 보이지 않는지, 그리고 모든걸 주관하신다는

분이 전쟁이나 기아같은 비극은 왜 그냥 보고만 있는지'묻는 글을 썼던 것 같다.

이 글에서도 하나님의 소명을 받은 수도사들이 비극적인 역사앞에서 물었던 그 질문 '대체 왜?'는 나에게도 평생의

화두였다.

흔히 수도원하면 회색의 닫힌 공간에 검은 수도복을 입고 스스로 노동을 하여 먹을 것을 얻거나 한 평도 채 못되는

방에 앉아 기도하는 모습이 떠오른다. 대중을 구원하기 위해 고행의 길을 걷는 그들은 우리와는 완전히 다른 사람이라고

생각했다.

수도자들의 스트레스를 연구하겠다고 W시의 수도원에 온 재미교포 소희역시 요한에게 묻는다.

"사랑은 하느님께로부터 오는 거잖아요, 그럼 남녀 간의 사랑도 하느님께로부터 오는 거잖아요. 그런데 카톨릭은

그걸 금하지요. 그 문제에 대해서는 어떻게 생각하세요?"

"금하는게 아니라 봉헌하는 거지요. 누군가를 사랑한다는 것은 누군가에게 우선권을 준다는 거지요.(중략)

수도자들을 성적인 결핍 상태로만 이해하려고 하는 그런 발상 자체가 사실은 몹시 불쾌합니다."

요한은 그 날 자신이 미숙하였다고 후회스러운 듯 회상했다.

하지만 검은 수도복을 입은 수도자들의 이미지는 닿지 못할 세상에 사는 별개의 사람들이라는 것과 함께

'성적인 결핍'임을 인정하지 않을 수 없다.

그들에게도 연민과 사랑에 대한 갈망이 왜 없겠는가.  이미 약혼자가 있는 소희에 대해 들뜬 열망을 느끼는 요한의

모습에 하나의 경계를 넘기전 느끼는 인간적인 고뇌감이 느껴졌다. 그리고 자신이 선택한 수도자의 길에 대한 의심들.

수도원 동기인 미카엘과 안젤로의 죽음에서 '대체 왜'를 외치던 요한의 안타까운 질문들.

죽음을 앞둔 노수사들의 시간들에서도 수도자들의 신에 대한 물음은 계속된다.

서품을 받고 파견되어 온 한국에서 전쟁이 터지고 아우슈비츠 못지 않는 박해를 받아 죽임을 당하거나 비참한 생활을

견디고 살아남은 수도자들은 그 아픈 시간마저도 하나님의 뜻이었다고 말한다.

고통을 통해 하나님의 뜻을 이해한다니...평범한 나로서는 이 말의 의미를 완전히 이해하지 못한다.

'인간은 얼마나 작은가. 인간은 그러면서 얼마나 큰가? 인간은 짐승과 신 그 사이에 있고 결국

어딘가에 자신을 매김하게 되는 것이라고 생각하네......" -351p

신의 대리자로서 회의를 느껴 파교하려는 신부가 다시 하나님의 부름을 받았다는 일화를 이야기하는

아빠스신부는 인간의 정의에 대한 말이 가슴을 친다.

나는 과연 짐승과 신 그 사이 어디쯤에 서 있는 것일까.

한국전쟁당시 흥남부두에서 만 사천여명의 피난민을 구조했던 빅토리아메러디스호의 선장이 기뢰밭인

바다를 헤치고 거제도에 무사히 도착하고 나서 오열하는 장면에서는 눈물이 솟구친다.

자신이 키를 잡았지만 뱃길을 운전한 것은 바로 하나님 이었음을 알고 수도자의 길을 택해 그 날 자신의

결정으로 목숨을 구한 사람들을 위해 평생 기도하겠다는 약속을 지키기 위해 소명했던 그의 삶이 너무도 아름다웠다.

그 피난민중에 하나였던 여인이 요한의 할머니였음은 마치 하나님이 예정해놓으신 각본같지 않은가.

몇 년전 SNS의 몰매를 맞고 휘청거리던 작가가 마치 차오르던 젖을 짜내듯 쓸 수밖에 없었던 이 소설은

한국전쟁당시의 실화에 바탕을 두고 있다. 예민하지만 늘 당돌하게 느껴지던 작가의 능력으로 알지못했던 역사의

한페이지를 알게되어 감동스러웠다. 그리고 세상에게 들이대기 보다는 펜과 씨름하는 그녀의 모습이 아름답다.

어느 시절 같이 절망했었고 이제는 같이 늙어가는 작가의 '더 열심히 쓰겠습니다. 더 깊이 절망하고 더 높이 희망하겠습니다.'

라는 글이 나를 따뜻하게 했다. 무수한 글의 조합들이 사람들에게 어떤 감동을 주는지 그녀는 이렇게 증명하고 있다.

글로 상처받지 말고 글로 치유하는 그런 작가로 함께 곱게 늙어가고 싶다.

멀리 호스피스 환자들을 돌보는 수녀에게 이 책을 선물하고 싶다. 그녀 역시 높고 푸른 사다리를 하늘과 땅에 걸치는 수도자 이므로.