[서평]시인의 사물들

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

세상을 떠다니는 수많은 언어중에서 빛나는 언어만을 골라내는 재주를 지닌 시인들에게 비치는 사물은 어떤 모습일까.

누구에게나 소중하게 여기는 사물 하나 둘 쯤은 있기 마련이다. 값을 환산하기 어려운 보물도 있을것이고 돈으로 환산하기

어려운 물건들도 꽤 많을텐데 시인들이 꼽은 사물들은 한때 그들의 삶에 궤적을 그린 그런 사물들이었다.

허연시인에게 타자기는 자신이 골라낸 언어를 다듬어주는 비서같은 역활이었고, 단 한번 파르르 불꽃을 피워내고 사그러지는

성냥은 시인 정영효에게 이제는 편리함에 밀려 사라진 추억의 사물이 되어버렸다.

어렵게 떠난 유학길에서 만난 재떨이에 담배크기대로 파여진 홈이 일본인들의 세심함을 엿볼 수 있었다는 고운기시인은 기어이

돌아오는 짐속에 재털이를 숨겨왔다고 했다. 힘든 유학생활을 기념하고 싶었던 것일까? 아님 외로움을 이기게 해준 담배와 함께

자신을 지켜봐주었던 의리때문이었을까. 

연필 역시 이제는 산뜻한 샤프펜슬에 밀려 보기 힘든 물건이 되었지만 여태천시인이 느꼈던 연필깍는 일에 대한 숭고함이 나도

있었다. 부러지고 뭉툭해진 연필을 쥐고 칼로 단아하게 나무를 깍아내다 보면 검은 흑연덩어리가 얼굴을 내밀고 잘 버려진 칼처럼

뭉특한 흑연덩어리를 갈아내면 빛나는 창처럼 우뚝했던 그 기억말이다.

다음 날 필통을 열면 가지런히 정돈된 연필을 보면서 오늘도 열심히 공부하자했던 어린 내모습이 겹쳐져온다.

가뜩이나 가난한 시절 카메라는 분명 사치였음에도 고이 모아두었던 학비를 털어 카메라를 샀던 시인에게 카메라는 일상을 담는

도구로서뿐만 아니라 흘러가는 시간을 잡아두는 소중한 매개였을 것이다.

어린시절 부엌의 중심을 차지했던 석유풍로를 여전히 간직하고 있다는 김해준시인은 풍로를 보며 어린 유년의 시간들을 떠올리곤

한단다. 그러고 보니 시인들이 꼽은 사물들에는 모두 유년의 추억들이 간직되어 있었다.

평범한 사람들에게는 그저 일상을 지키는 그저 그런 물건들이었지만 남다른 눈으로 세상을 보는 시인들에게는 특별한 애장품이

되는 그런 사물들은 모두 생명을 지닌 것처럼 생생하다.

누군가에게 이름이 불려지고 의미가 되어주는 순간 죽어있는 것들이 깨어나고 이야기가 시작되는 것만 같다.

유용주시인의 '위생장갑'에 얽힌 에피소드를 읽다가는 포복절도를 하고 만다.

그가 한창 아내와 사랑을 나누던 중 콘돔대신 위생장갑을 끼고 겪었을 낭패가 그대로 그려진다. 이런...아무리 급해도 그렇지.

추파춥스를 이용해 절정을 즐기려던 친구가 제발 시인 자신이 아니길 바란다. 

왠지 시인은 고결해야만 할 것 같은 막연한 기대때문에....절대 우리 범인들처럼 싸구려 격정에 휘둘리는 위인들이 아니길

바라는 마음으로...그래도 눈이 휘둥그레질 이야기를 풀어낼 자신감이라면 그의 시도 예사롭지는 않을 것 같다.

이제는 강화도에서 고기잡는 어부시인뿐 아니라 사랑하는 이와 가정을 꾸리고 식당을 차렸다는 함민복의 '시계'는 돌아가신

아버지의 마지막 모습이 서린 사물로 가슴이 저릿해진다. 시인의 말대로 도처에 시계 아닌 것이 없다. 물도 꽃도 시간을 말해주니

말이다. 

이처럼 시인들의 눈과 마음에 미친 사물들의 내밀한 이야기를 들으니 문득 곁에 흩어져있는 사물들이 예사롭게 보이지 않는다.

흔하디 흔한 녀석들에게 이름한번 불러주고 눈길 한 번 더 주다보면 녀석들도 제가각 제 얘기를 들어달라고 어리광을 부릴 것만

같다. 하필이면 내집에 와 내 것이 되어버린 것들이 소중하다는 생각이 든다. 사물과도 인연으로 만났을테니 말이다.

시로만 만났던 시인들의 내밀한 이야기를 듣고 싶다면 읽어보기를 권하고 싶다.

[서평]잘못은 우리별에 있어

잘못은 우리 별에 있어
존 그린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

열세 살에 4기 갑상선 암 판정을 받은 열일곱살의 헤이즐은 방사선 치료를 받은 후 화약치료를 시도해 보았지만

종양은 줄어들었다가 다시 자라났다. 폐에는 물에 고이기 시작하여 숨쉬기가 곤란해지면서 산소통을 옆에 끼고

살아가고 있다. 다행히 실험약물인 팔란키포라는 약으로 암세포의 성장을 늦추고 있지만 언제 죽음이 다가올지

모르는 암환자로 위태스러운 삶을 지탱하고 있다.

헤이즐의 엄마는 헤이즐이 우울증에 걸렸다고 판단하고 아동암환자들의 모임인 서포트에 참여한다고 주장한다.

추우울 그룹인 서포트그룹에 할 수 없이 참여하게 된 헤이즐은 안암을 앓고 있는 아이작과 그의 친구인 어거스터스

워터스를 만나게 된다. 헤이즐을 뚫어져라 쳐다보던 어거스터스에게 관심을 갖게 된 헤이즐은 골육종으로 다리

하나를 잘라낸 그와 우정을 나누게 된다.

 

피터 반 호텐의 [장엄한 고뇌]를 가장좋아했던 헤이즐은 [새벽의 대가]라는 책을 좋아하는 어거스터스와 관심사에

대해 얘기를 나누게 되고 [장엄한 고뇌]의 주인공과 그녀의 어머니가 소설이후에 어떤 결말에 도달하는지 알고 싶어

작가인 반 호텐에게 메일을 보내게 된다. 미국에서 네덜란드로 이주한 반 호텐에게서 소설이후의 스토리는 상상에 맡긴다는

답장을 받게 된다. 하지만 헤이즐과 어거스터스는 반 호텐에게 집요하게 연락을 하고 결국 네덜란드로 방문해달라는 

초청메시지를 얻어내고 만다.

산소통을 끌고 다녀야 할 만큼 위태로운 헤이즐의 건강을 염려한 의사들 중 일부가 그녀의 여행에 반대를 했지만 다행스럽게

승낙을 얻게 되어 헤이즐은 소원인 반 호텐을 만나기 위해 어거스터스와 엄마와 함께 네덜란드로 떠나게 된다.

하지만 그녀가 만난 반 호텐은 술주정뱅이인데다 그동안 보냈던 긍정적인 메시지들은 사실 그의 비서가 보냈던 사실만을

확인하게 된다. 절망에 빠진 헤이즐과 어거스터스는 안네의 일기로 유명해진 안네가 살았던 집을 방문하고 그 조그만

공간에서 사랑을 꿈꾸었던 안네의 삶에 큰 감동을 받고 둘은 키스를 나누게 된다.

급히 호텔로 돌아와 진짜 사랑을 나눈 두 사람은 서로를 사랑하고 있음을 확인하게 된다.

 

 

 

어거스터스는 80%완치라는 확률에도 불구하고 다시 재발했고 그 사실을 숨긴 채 헤이즐의 소원을 위해 치료를 마다하고

비행기에 올랐음을 알게된다. 도대체 왜 어리고 선한 아이들에게 암은 잔혹하게 이들을 헤집어 놓는 것일까.

서포트 그룹에 모인 아이들은 이미 세상을 떠난 이들을 위해 기도하고 점점 기도하게 되는 사람들이 많아지는 아픔을

느끼면서 자신도 언젠가는 그 명단에 들어가지 않을까하는 두려움에 휩싸이게 된다.

 

 

급속도로 암세포에 잠식당하는 어거스터스는 자신이 지상에서 잊혀지는게 두렵다고 고백한다.

늘 죽음을 곁에 두고 있는 두 사람은 내세에 대해, 혹은 우주에 대해 대화를 나눈다.

 

 

언젠가 바람처럼 사라질 자신들의 운명을 받아들이고 과연 우주속에서 자신들의 존재는 무엇일까..

'가끔 우주는 자신을 알아주기를 바라곤 하는 것 같아'

꿈도 펴보지 못한 채 스러져가는 아이들에게 우주속 자신의 존재는 어떤 무게를 가졌을지 재어보고 싶었던 것이 아닐까.

늘 죽음으로부터 위협당했지만 당당하게 자신의 죽음을 맞는 어거스터스는 미리 자신의 추도사를 헤이즐에게 읽어달라고

부탁하고 헤이즐은 죽은자를 칭송하는 고리타분한 추도사를 버리고 어거스터스가 얼마나 멍청하고 한심했는지를 까발리는

엉뚱한 추도사를 읽어준다. 억울하게 찾아든 죽음에 대해 어퍼컷을 날리는 듯한 멋진 추도사가 고작 그 아이들이 할 수

있는 일이었을 것이다.

 

 

이 작품은 너무 어린 나이에 죽음을 맞게되는 아이들과 그의 가족들의 가슴아픈 이야기를 담고 있다.

그들의 죽음과 아픔은 과연 누구의 잘못이란 말인가.

그저 우주속에 티끌조차 되지 못하는 자신들의 존재에 대해 아파하지만 그래도 우주는 우리에게 자신의 존재를 알리고

싶어한다고 위로한다. 결국 언젠가 모두 우주속 티끌로 사라져야 하는 존재이긴 하지만 불과 십 몇년의 삶을 지탱하고

떠나야 하는 어린 천사들의 투쟁이 눈물겹다.

때로는 아프지만 때론 유머로 승화시킨 아름다운 죽음에 대한 작가의 재능이 빛나는 작품이었다.

[서평]유성의 연인

유성의 연인 1 - 제1회 퍼플로맨스 최우수상 수상작
임이슬 지음 / 네오픽션 / 2014년 6월

'도 매니저'로 대한민국이 들썩거릴만큼 '별에서 온 그대'가 인기를 끌었었다. 요즘은 별에서 온 그대들이 대세인가.

133억 광년이라는 가늠도 힘든 거리에 떨어져 있는 커다란 공모양의 트레나은하에서 온 '미르'와 고루하기 그지없는

조선의 선비 휘지의 사랑이야기이다.

트레나 별에서는 성년이 되면 독립적인 여행을 허용한다. 미르는 너무나 멀리 떨어져있어 별 인기도 없다는 지구를

선택하고 2608년 8월에 좌표를 맞추었건만 어찌된 일인지 1608년 8월의 조선시대로 떨어지고 말았다.

강원도 양양 설악산 기슭에 떨어진 우주선은 반토막이 나고 모국과 유일하게 연결이 되는 통신기기마저 절단이 났다.

마침 그날 장터에서 만난 무당을 곤경에서 구하고 예언처럼 들려준 '이 세상 사람이 아닌'미르를 만난 휘지는 모함에

빠져 귀양중인 자신의 집으로 데려간다.

 

 

약관의 준수한 외모를 지닌 휘지는 '별에서 온 그대'인 미르와 동거(?)를 시작하지만 아녀자를 억압하던 시대인 조선에 온

말괄량이 미르때문에 좌충우돌 사건이 끊이질 않는다. 특히 휘지를 하늘 받들듯 모시는 머슴 봉구는 여우같이 나타난 주인을

홀리는 미르가 영 못마땅하다.

결국 서울 본댁으로 미르를 보내기로 결정하고 봉구와 길을 떠난 미르는 도중에 호랑이를 만나고 급히 쫓아온 휘지덕에 목숨을

구하지만 휘지는 큰 상처를 입게된다. 하지만 미르에게는 죽은 세포를 살리고 뼈를 낫게하는 신통한 능력이 있었다.

휘지의 상처를 말끔하게 치료하고 목숨을 구한 미르는 다시 양양에 머물게 되고 휘지의 절친인 도호부사의 자제 수하의 아내

예희와 여동생인 수연과 친밀하게 지내게 된다.

휘지를 오랫동안 연모한 수연이지만 휘지는 마음을 주지 않았고 오히려 휘지는 별에서 온 미르를 사모하게 된다.

 

 

그즈음 마을에서는 알수없는 동물에게 뜯기어 죽은 시체들이 연이어 발견되고 수하와 휘지는 사건을 쫓게된다.

휘지와 미르, 수연의 삼각관계와 마을에 연쇄살인을 쫓는 스릴러까지 더해지면서 소설은 재미를 더한다.

더불어 얼마 전 방영된 전지현과 김수현의 모습까지 겹쳐져 누가 휘지와 미르 역할을 하면 좋을지 자꾸 생각하게 된다.

천상의 선녀가 된 미르와 선녀의 옷대신 모국 트레나 별과 연결된 통신기기의 부품하나를 숨겨둔 휘지의 사랑은 이루어질 것인가.

 

통속적인 로맨스소설이라고만 하기에는 역사적인 모티브와 인물의 개성이 잘 살아있는 수작이라고 평하고 싶다.

사실 강원도 지방에 외계인이라고 보이는 괴비행체가 출몰되었다는 기록도 있고보면 혹시 정말로 '별에서 온 그대'가 지구에

살아남아 후손이 번성하고 있을지도 모를 일이다.

특히 작가의 감각적인 언어가 눈길을 끈다. 차용한 조선시대의 놀이나 노래역시 쉽게 쓴 소설이 아님을 증명하고 있다.

다만 '별에서 온 그대' 미르가 생각보다 자신의 능력을 제대로 발휘하지 못하고 조선시대와 바로 화합하는 설정은 아쉬움이 남는다.

그래도 나는 이런 로맨스 소설이 좋다. 어느 날 나에게도 '도 매니저'같은 그대가 와줄지도 모른다는 상상이 비루한 현실을

견디게 해주기 때문에. 물론 '별에서 온 그대'가 펑퍼짐한 아줌마를 보고 놀라 바로 돌아가버리는 헤프닝이 벌어질지도 모르지만.

그러니 상상의 세계가 아름다운 것이 아닌가. 이런 소설은 무거운 나를 무한한 상상의 세계로 이끌어 행복하게 한다.

[서평]바람에 날리어

바람에 날리어
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2014년 8월

일본의 권위있는 문학상인 <나오키상>을 32년에 걸쳐 심사위원으로 활동했던 이츠키 히로유키의 작품은

아쉽게도 그동안 읽어본 적이 없으나 그의 작품들이 연극이나 드라마가 되기도 했다니 필력이 대단한 작가인

것은 틀림없는 것 같다.

 

 

내가 만난 그의 첫 작품 <바람에 날리어>는 그가 지나온 시간들이 고스란히 녹아있다.

특히 눈길을 끄는 것은 그가 어린시절 우리나라로 건너와 자라고 한국전쟁을 겪은 후 일본으로 되돌아간 과거

때문이다. 말하자면 일제강점기 식민지였던 나라에 점령군처럼 머물렀다는 것인데 물론 선택권이 없었던 어린시절의

이야기이긴 하지만 묘한 상실감이 느껴지긴 한다. 중학교 1학년때 평양에서 패전을 맞았다니..우리 입장에서는 승전이라고

해야하지만 자주적인 승전이 아니었으니 조금 부끄럽기도 한 그 시절 사춘기의 그는 식민지의 나라에서 어떤 심정이었을까.

 

 

패전 후 북한에서 소련군 트럭을 매수해서 38선을 넘어 탈출을 시도하던 장면은 영화를 보는 듯 머리끝이 쭈볏해진다.

점령군의 자손이긴 했지만 그에게도 목숨을 건 시간들이 존재했구나 싶다.

그런 그가 모국인 일본으로 돌아간 후 오히려 이방인같은 대접을 받았다는 것이 다소 안쓰럽게도 느껴진다.

 

 

오히려 자신을 추방한 식민지의 나라가 더욱 그리웠다는 것은 그의 기억속에 우리나라가 그리 나쁘지만은 않았던 모양이다.

지금은 갈 수 없는 평양에서의 추억과 소련의 고리키광장, 핀란드와 스웨덴같은 북구의 이야기들도 흥미롭다.

특히 스웨덴 여인들이 미인이었다는 회고는 그 역시 남성으로서 미인에 대한 관심이 꽤 있었던 것이라고 짐작해본다.

전후 조국인 일본의 심각한 경제상황에서 책을 팔아가며 연명하고 그 와중에 사창가를 찾아 방황하던 모습을 솔직하게

얘기하는 것을 보면 일본의 개방된 성문화와 더불의 그의 솔직한 일면이 엿보이는 대목이다.

 

등잔불을 밝히는 등유를 드럼채사서 쟁여두는 장면은 물자부족에 시달리던 시절의 긴박함이 느껴지고 어느 날 갑작스럽게

죽음의 위기를 모면하면서 돈이 생기면 모아두지 않고 쓰게 되었다는 일화도 재미있다.

후에 그가 일본 문학계에 족적을 남기게 된 것은 그의 유별난 과거가 한 몫하지 않았나 싶다.

전쟁을 겪고 많은 나라를 전전하면서 그에게 스며든 기억들이 훌륭한 자양분이 되었을 것이다.

여든이 훌쩍 넘은 노작가의 시간들을 보면서 내가 가보지 못한 낯선 세상을 만나는 기분이었다.

특히 전후 낙후된 경제를 일으키고 서구문물을 받아들이는 젊은 세대들의 모습들이 흥미로웠다.

편한 마음의 시간여행이었고 띠지의 그의 젊은 모습이 우리의 대작가 김홍신을 닮은 것도 이채로웠다.

[서평]너무 애쓰지 말아요

너무 애쓰지 말아요 (리커버 한정판) - 너무 다정하고 너무 착해서 상처받는 당신
이노우에 히로유키 지음, 예유진 옮김 / 샘터사 / 2014년 6월

올 봄 유독 슬픈 사건이 많아서 일까요. 시린 가슴을 토닥토닥 쓸어주는 제목들이 유난히 마음에 와닿습니다.

가난한 조국에서 태어나 성실하고 근면함으로 이제는 제법 살만한 나라를 만든 베이비붐 세대인 나로서는

느긋하게 삶을 되돌아볼 시간도 없었던 것 같습니다.

 

 

애쓰면서 살 수밖에 없는 내가 그렇다고 너무 다정하고 너무 착한 사람은 아니었습니다만 '너무 애쓰지 말아요'하는 제목에

울컥 설움이 밀려옵니다. 하긴 상처없는 영혼이 어디 있겠습니까.

혹들 나이가 들면 미워할 사람도 일도 줄어든다고 합니다만 아직 철이 들지 못한 나는 여전히 미운 사람도 많고 용서하지 못한

일들도 너무 많습니다. '상대방을 그대로 인정하세요'라는 저자의 말에 가슴이 뜨끔합니다.

하긴 이미 그렇게 살아온 사람을 내가 변화 시킨다는 것은 불가능한 일일겁니다.  상대를 위해서라기 보다 미움에 휩싸여 마음을

혹사당할 나를 위해 그냥 인정하고 말라는 소리구나...그렇게 내 멋대로 해석해봅니다.

'도저히 좋아할 수 없는 사람이라면', 그럼에도 불구하고 장점을 찾아보라는 말에 아주 조금쯤은 상대에게도 좋은 점이 있을

것 같다는 위안을 해보기도 합니다.

'스트레스와 즐겁게 사귀는 방법'이라든가'과거의 고통을 흘려보내요'라는 말을 읽다보니 뭐랄까요, 스님의 법문을 듣는 기분이랄까.

 

'소중한 사람의 죽음 앞에서', ''이별의 상처를 간직한 당신에게'에서는 작년에 세상을 떠난 여동생이 떠올라 한참동안 책을 덮지

못했습니다. 나는 사랑하는 사람의 죽음을, 이별을 잘 받아들이고 있었던 것일까.

그래도 '당신은 언제나 옳습니다.' 그러니 혼자서 애쓰지 않아도 괜찮아요...라고 말해주시니 쌓였던 설움이 복받힙니다.

 

 

이제는 사랑보다 의리로, 정으로 살아가는 뜨뜨미지근한 부부들에게도 미션이 있다고 합니다.

나도 상대에게 괜찮은 배우자였는지 돌아보게 되네요. 어느 부부든지 이웃의 배필들이 더 멋있게 보인다는 말처럼 나도

불만이 많았거든요.

 

 

숙명은 어쩔 수 없지만 운명은 바꿀 수 있다고 합니다.

도저히 고칠 수 없는 '암'도 평생친구처럼 잘 다독거리면 남은 생을 잘 보낼 수 있다고 하더니 '운명'도 잘 사귀는 법이 있다네요.

나쁜 감정은 결국 나쁜 기가 되어 스스로 독을 뿜어내고 운명마저 어둡게 만들겠죠.

좋은 생각이 좋은 운명을 만든다는 말에 동감하게 됩니다.

 

포켓북처럼 단촐한 책에서 힐링의 단어가 수두룩합니다.

지금 행복하지 않다면, 슬프다면, 운명이 버겁다면....들쳐보시기 바랍니다.