[서평]허즈번드 시크릿

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

호기심이 문제였다. 이 세상의 모든 재앙과 고통이 들어있는 판도라의 상자를 열어보지 말았어야 했다.

상자밖으로 쏟아져나온 고통은 세 딸의 어머니이자 타파웨어의 시간제 판매원인 세실리아의 인생을 뒤흔들었다.

오래전 유럽여행시에 구입했던 베를린장벽의 조각을 큰딸인 에스터에게 주기위해 다락방에 올라갔던 세실리아는 남편인 존 폴이 영수증을 보관하고 있던 신발상자에서 '반드시 내가 죽은 뒤에 열어볼 것'이라고 적힌 편지봉투를 발견하게 된다. 아이들에겐 더할 나위없이 다정한 아빠로 사회적으로는 인정받는 모범시민인 남편이 아내인 세실리아에게 왜 이런 편지를 썼을까.

시드니의 세인트 안젤라 초등학교에서 일하고있는 레이첼은 28년전 외동딸은 자니를 잃었다.

공원에서 시신으로 발견된 자니는 목이 졸린 흔적이 있었고 범인에 대한 단서는 전혀 없었다.

사건은 여전히 미해결된 채 레이첼의 가슴속에 남았다. 어느 날 우연히 발견된 비디오테이프속에 자니와 함께 있었던 남자애가 범인일 것이라고 짐작한 레이첼은 그 남자가 자신이 다니고 있는 초등학교에 체육교사 코너 휘트비임을 알게 된다.

한편 남편의 비밀편지를 읽은 세실리아는 존 폴이 열 일곱살 어린시절 큰 범죄를 저질렀고 평생 죄책감에 시달려 왔음을 알게된다. 늘 밝고 모든 사람에게 긍정의 힘을 보여주었던 세실리아는 큰 고통에 빠지게 되고 시카고에 출장중이던 존 폴 역시 급히 돌아와 아내가 자신의 비밀편지를 열어보았다는 것을 알게된다.

존 폴은 죄책감으로 인해 더 열심히 모범적으로 살아왔고 심지어 스스로에게 벌을 주기위해 6개월동안 섹스를 하지 않겠다는 결심을 하기도 했다고 고백한다. 맙소사!

멜버른에서 남편인 윌과 사촌여동생인 펠라시티와 광고회사를 운영하고 있던 테스는 평소와 다름없던 어느 날 윌과 펠라시티가 사랑에 빠졌다는 고백을 듣게된다. 소심하고 내성적인 테스에게 유일한 자매이며 친구였던 펠라시티가 자신의 등에 칼을 꽂았다는 것을 받아들이지 못한 테스는 아들인 리엄을 데리고 엄마가 있는 시드니로 떠나게 된다. 리엄을 전학시키고자 세인트 안젤라 초등학교에 갔던 테스는 우연히 옛남자친구였던 코너를 만나게 되고 배신에 대한 복수인지 옛사랑에 대한 그리움인지 모를 사랑에 빠져 코너와 격정적인 섹스에 빠진다.

남편이 저지를 과거의 죄때문에 인생이 꼬여버린 세실리아, 경찰에 자수하겠으니 조금만 참아달라고 비는 존 폴. 살았다면 누렸을 자니의 시간들을 생각하며 코너를 의심하는 레이첼.

사촌동생과 윌의 배신으로 혼란스런 감정에 빠진 테스.

이렇게 소설은 세 군데의 시선으로 치열하게 펼쳐진다.

마흔에 접어든 중년여인들의 나른함과 조금은 느슨해진 부부간의 사랑, 그리고 새롭게 다가선 감정을 사랑이라 믿으며 새로운 사랑을 꿈꾸는 배신당한 여인의 방황이 교차되면서 오래전 저질러졌던 범죄에 대한 단서가 서서히 좁혀진다.

'너의 죄를 사하노라!'

과연 철이 없었던 시절에 우발적으로 저질러졌던 죄의 진실이 세상에 밝혀질 것인가.

아니면 평생 죄를 숨긴 채 스스로에게 판결을 하며 살아온 시간으로 죄가 사하여 질 것인가.

증오에 찬 레이첼의 복수극은 또 다른 죄를 불러오고 '너희들의 죄는 서로 상쇄됐느니라'로 귀결된다.

그저 오래전 일어났던 사건의 단서를 찾아가는 스릴러와는 다른 엄청난 소설이다.

프롤로그에서 밝힌 '가지 않은 길'에 대한 이야기에서 나는 경악하고 말았다.

우리가 안다고 생각했던 모든 것에 이런 함정이 숨어있을 수 있다는 것을 알아야만 했다.

인류의 역사에 이런 가정은 얼마든지 있었을 것이다.

신이 예정해 놓으신 운명을 인간이 어찌 알겠는가.

중년 여인들의 섬세한 감정과 부부간의 사랑, 살인사건의 미스터리등이 오묘하게 녹아있는 훌륭한 작품이다.

더구나 마지막 장에 펼쳐진 반전은 소설을 읽었던 독자들 중 누구도 생각지 못했던 반전이었을 것이다.

수십년을 이어온 증오도 진실도 사실은 아무것도 아닐 수 있다는 것!

호주에 리안 모리아티라는 작가 앞으로 주목해야 할 사람이 될 것같다.

[서평]운명을 열다

운명을 열다 - 당신의 잠재된 운을 끌어올리는 개운법과 인생 솔루션
하늘산 지음 / 힐링스쿨 / 2014년 12월

어린시절 제법 어려웠던 책들을 읽으면서 과연 '운명'이 있는 것인지 의문이 생겼었다.

태어나는 순간 우주의 기운이 모여 마치 바코드처럼 인간의 일생에 '운명'이 각인되는 것인지 알고 싶었다.

그렇다면 인간은 이미 예정된 프로그램속에서 스스로의 선택이나 노력, 혹은 포기없이 예정된 길을 가기만 하면 되는 것일까? 어디에도 정답이 없었다. 그렇다면 '숙명'은 어떠한 것일까.

이 책에는 '운명'은 어느정도 인간의 힘으로 변화시킬 수 있는 것으로 정의하고 숙명은 도저히 어쩔 수 없이 피하지 못하고 고스란히 맞아야만 하는 처지를 말한다고 했다.

그렇다면 인간게게 부여된 운명은 어느만큼 달라지게 할 수 있을까.

내가 이 책을 선택한 이유였다.

흔히 사주팔자라고 하는 데이터로 운세를 점치는 주역을 나는  통계학이라고 본다.

삼라만상의 기운이 한 인간이 태어나는 순간 각인되고 어느 정도 예정된 프로그램으로 살아가게 되는 것을 수치처럼 표를 만들어 놓은 것이라는 것이다. 그렇다보면 '같은 시각에 태어난 사람들의 운명은 모두 같은가'하는 의문이 생긴다.

언젠가 다큐에서도 같은 사주를 가진 사람들의 운명은 어떠한지 추적하는 것을 본적이 있었다.

하지만 전혀 같지 않은 삶을 사는 것을 보면 사주로만 운명을 점칠 수 없다는 것을 알게된다.

이 책은 사주로 운명을 풀어주는 책이 아니라 얼마든지 운명을 변화시킬 수 있는 여러가지 요소에 대한 이야기를 해주고 있다.

예를 들면 아무리 좋은 사주를 가지고 태어난 사람이라고 해도 아무 노력이 없다거나 누군가를 증오하고 해한다거나 덕을 쌓지 않으면 좋은 복을 누릴 수 없다는 이야기이다.

그리고 일생동안 자신의 주변에서 함께 살아가야 하는 사람들의 관계도 운명을 변화시키는 요소라고 말한다.

흔히 이웃을 잘 만나야 한다는 말일 것이다. 살면서 좋은 인연만을 만나면서 살기란 거의 불가능에 가깝다.

하지만 상대가 좋은 인연인지 나쁜 인연인지를 판단하는 일과 나쁜 인연이라면 무쪽 자르듯이 과감하게 절연하는 '코드뽑기'같은 일을 할 수 있어야만 좋은 운명을 이어갈 수 있다는 말이다.

심지어 '숙면'도 개운하는 방법이라니 전혀 생각지 못한 이야기였다.

잘 자고 잘 먹고 하는 일이 건강에 도움이 된다는 것은 알았지만 운명과도 상관이 있다니 놀라운 일이 아닌가.

하긴 잠이 부족하여 늘 피곤하면 만사가 짜증스럽고 정확한 판단을 하는게 어려울 것이다.

저자가 말하는 좋은 운명이란 결국 어느 사주를 갖고 태어났든 좋은 인연들과 좋은 덕을 쌓으면서 업을 짓지 말라는 것이었다.

현세의 업을 닦지 못하고 다시 윤회의 수레바퀴에 갇히면 어떤 사주로도 운명을 바꿀 수 없다는 뜻이다.

좋은 시간에 기도하고 있는 것들을 서로 나누고 걱정없이 기쁜 마음으로 살아가면 저절로 운명은 좋아지게 된다는 말인데 사실 쉬운듯 하지만 쉽지 않은 일이다. 그만큼 절실하지 않은 것인지 이 말을 믿지 못하는 것인지는 모르겠지만 한 치도 안되는 마음하나를 다스리지 못하니 내게 각인된 나쁜 기운을 떨쳐내는 일이 어디 쉬운가 말이다.

새해가 오면 올해 운수는 어떨지 보고 싶어지고 미래에 희망을 걸게 된다. 하지만 내 자신이 변화하지 않고 나무밑에서 열매가 떨어기지만을 기대한다면 좋은 운명이란 없다는 말로 이해하기로 했다.

주역을 해석하는 책이라기 보다 운명을 개선시키기 위해서 할 수 있는 일들을 안내해주는 책이라고 보면 되겠다.

[서평]문학이 사랑한 꽃들

문학이 사랑한 꽃들 - 33편의 한국문학 속 야생화이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2015년 3월

문득 고은의 시 '그 꽃'이 떠오른다.

내려갈 때 보았네

올라갈 때 보지 못한 그 꽃

참으로 간결하면서도 인간의 무심에 대한 성찰이 보이는 싯귀이다.

창밖으로 보이는 마른 정원의 나뭇가지에도 어느 새 꽃송이들이 자리를 잡고 봄을 노래하는 계절이 왔다.

한 겨울 앙상한 저 가지에 생명이 깃들 수 있을까 낌새도 없더니 봄은 잔인하지만 위대하다.

내가 읽었던 수많은 문학속에 기억나는 꽃들이 있었을까...기억해보면 전혀 떠오른 것이 없었다.

나는 올라갈 때 보지 못했던 꽃을 내려 오면서도 보지 못했던 모양이다.

원래 빵집하는 사람은 지나가다 빵집만 보이고 옷집 하는 사람은 옷집만 보이기 마련이다.

그럼 길가에 핀 꽃들이 보이는 사람들은 어떤 마음을 지닌 사람일까.

더불어 읽고 있는 책 속에 흐드러지게 피어있는 꽃들을 지나치지 못하는 사람들은 어떤 심성을 가진 사람일까.

자연을 들여다보고 생명을 느끼고 사연을 느끼고 시간을 떠올리는 사람들은 그 어떤 작가들보다 뛰어난 감성을 지닌 사람들이라고 생각된다.

조선일보 사회정책부 차장으로 근무하고 있다는 이 책의 저자에게서 깊은 문학적인 감성과 작가 못지 않은 재능을 보았다.

잡초하나에서도 우주를 보았다는 말처럼 풀 한포기에도 나름의 세계가 있을 것이다.

그런 꽃과 풀 나무들이 문학에서는 어떻게 그려졌을까.

나처럼 도시에서 태어나고 자란 사람들에게 꽃은 그저 꽃집이나 인공적으로 꾸민 정원에서가 다이다.

어린 시절 자연과 함께 성장한 사람들이라면 이 책에 등장하는 수많은 꽃들과의 만남이 더 정겨울 것만 같다.

문순태의 '생오지 가는 길'에서 박태기 나무꽃이 결혼 이주여성의 부푼꿈을 보여주고 있다면 박완서의 '친절한 복희씨'에서 박태기나무는 처음으로 이성에 대한 떨림을 느낀 처녀의 환희를 상징하고 있다는 말에 분명 나도 그 작품을 읽었던 기억이 있건만 박태기 나무가 등장했다는 기억은 없었다.

'나는 내 몸이 한 그루의 박태기나무가 된 것 같았다...(중략)나는 내 몸에 그런 황홀한 감각이 숨어 있는 줄은 몰랐다.'

내가 좋아하는 작가 박완서는 어린 시절 개성에서의 추억속에 수많은 꽃들이 함께 했던 것같다.

'그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까'같은 작품에서도 늘그막에 자리잡은 구리의 집에서 정원을 가꾸며 그렸던 글들에서 그녀와 꽃들에 얽힌 추억을 그렸었다. 생명에 대한 찬탄과 표현이 놀랍기만 하다. 역시 작가의 말처럼 박완서이기에 가능한 일이다.

내가 서울과 오가며 살고 있는 섬에도 풍란이 지천이었다고 한다. 지금은 누군가 다 캐어가서 귀해졌다는데 예전에 집에서 키웠던 난에서도 난  그윽한 난향을 맡은 기억이 없다.

너무나 재미있게 보았던 드라마 '해를 품은 달'의 원작에서 액받이 무녀인 월에게서 난향이 베어있었다고 한다.

사실 어린시절 마주쳤던 연우인 월에게서 풍겼던 난향은 여성의 성적인 환상을 드러내는 것이라 했다.

난이 가장 청초하지만 음흉한 식물이라니...거실에 놓인 난의 모습이 새롭게 다가온다.

더구나 '성균관 유생들의 나날'과 '규장각 각신들의 나달'까지 베스트셀러로 올린 정은권작가는 이름도 필명인데다 '이름 없는 작가'로 비밀에 쌓인 인물이라니 더욱 궁금해진다.

이 글을 쓰기 위해서는 수 많은 꽃들과 책들의 만남이 있었을 것이다. 더구나 글을 쓴 작가와의 만남도.

김연수며 윤대녕 양귀자같은 작가들을 다시 만날 수 있어 행복했다.

그리고 무심한 내 안목에 대해서 부끄러웠다.

앞으로 읽을 책은 무심해지지 않을 것 같다. 분명 작가들이 불러낸 꽃들에는 그만한 이유가 있을 것이므로. '문학이 사랑한 꽃들'은 봄 날 꽃처럼 내게 온 소중한 책이 될 것같다.

그리고 길가에 핀 민들레 한포기 제비꽃 한송이에도 무심해지 않을 것만 같아 감사한 마음이 든다.

살수록 배워야 할 것이 많다는 것을 또 깨닫는다.

[서평]샘터 2015년 4월호

샘터 2015.4
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 3월

4월은 잔인한 달이라는 TS 엘리엇의 싯귀가 생각나는 계절입니다.

모든 것을 소생하는 봄을 역설적으로 잔인하다는 표현이 나이가 들어보니 마음에 더 와닿네요.

마음의 봄은 이미 와 있는데 엊그제에도 꽃샘추위로 겨울코트를 다시 꺼내 입었습니다.

아파트 정원의 나무들은 이제나 저제나 꽃을 피우기 위해 망울이 맺혀있으니 곧 꽃잔치가 시작되겠네요.

이 달의 샘터는 화려하기 보다는 청초하고 고고한 수선화의 느낌입니다.

제가 살고 있는 섬에는 지금 수선화가 이렇게 화사하게 군락을 이루며 피기 시작했습니다.

올초에 관객몰이를 한 '국제시장'을 보면서 주인공의 집이 참 궁금했습니다. 아마도 부산 앞바다가 저렇게 내려다 보이는 곳이라면 산동네의 중간쯤이 아닐까 싶었죠. 역시 초장동의 산복도로를 따라 위로 한참 올라가야 닿는 곳에 있다네요.

눈물까지 흘리며 감동을 느끼며 보았던 영화가 떠올랐습니다. 언제부터인지 부산은 우리나라 영화의 산실이 되어가고 있는 것 같습니다. 꼭 영화가 아니더라도 볼만한 곳이 너무 많은 곳인데요. 이 봄 부산으로 여행을 가고 싶어집니다.

이번호에 실린 할머니의 부엌수업 요리는 아주 화사한 장미꽃이 떠오르는 처음보는 요리네요.

일본에서 오래 살다 부산에 정착하신 할머니의 니쿠다다키는 만들기가 쉽지 않을 것 같습니다.

일단 육회가 가능할 만큼 신선한 소고기가 있어야 하고 만드는 법도 아주 까다로워서 자신이 없습니다만 처음 보는 이 요리 도전해보고 싶어지네요.

새 컴퓨터를 사면 속도가 빨라서 참 좋은데 갈수록 처지는 이유가 있었네요.

지금도 컴퓨터에 글을 올리고 있지만 기계는 영 젬병인 제 눈이 번쩍 떠지는 정보가 있습니다.

매번 도도한 아들녀석에게 부탁하지 말고 스스로 해보는 자랑스러운 어른이 되고 싶네요.

아주 오랜만에 '청자'라는 이름을 보니 감회가 새롭습니다. 올 해 담배값이 오르면서 금연바람이 불긴 했지만 여간 해서는 담배를 끊기가 어렵다고 하죠. 저도 남편에게 협박도 해보고 사정도 해보지만 요지부동입니다. 그리고 담배는 참 여러가지 해악이 있지요. 특히 냄새는 정말 싫은데요. 이 달의 특집 '담배이야기'의 글을 읽어보니 저도 아련하게 아버지의 담배 냄새가 떠오릅니다. '청자'라는 담배는 그 시절 다른 담배보다 조금 쌌던 기억이 나는데요. 그래서인지 좀 독하다고 했습니다.

금빛 담배값에 그려진 청자 모양이 그려져 있던 그 담배에 이 분도 아버지의 추억이 실려 있었네요.

그래도 여전히 저는 담배냄새가 싫습니다. 간접흡연만으로도 암에 걸릴 수 있다니 말입니다.

다음 호에는 담배 끊는 법 같은 걸 실어주시면 좋겠다는 생각이 듭니다.

서민 교수의 기생충이야기도 재미있고 오랜만에 들어보는 작가 이병주의 이름도 반가웠습니다.

굶어 죽을 관상이라고 내침을 당했던 소년이 나라에 등용되고 좋은 벼슬을 얻어 금의환향했다는 이야기도 재미있습니다.

'얼굴 읽는 남자'에 나오는 관상이야기와 겹쳐집니다. 옛 이야기에는 관상은 얼마든지 달라진다고 했습니다.

관상보다는 심상이 먼저라죠. 그래도 호기심 많은 저는 이 관상이야기가 늘 기다려집니다.

관상을 보면서 마음을 읽어내는 능력이 생기지 않을까 기대하는 건 아닐까요.

꽃소식처럼 다가온 샘터 4월호에는 이런 기대가 가득 실려있습니다.

[서평]인연이 모여 인생이 된다

인연이 모여 인생이 된다 - 내가 먼저 좋은 친구가 되는 법 ㅣ 아우름 4
주철환 지음 / 샘터사 / 2015년 2월

'내가 먼저 좋은 친구가 되는 법'이란 소제목에 문득 부끄러움이 밀려온다.

진정 좋은 친구를 가지려면 내가 먼저 좋은 친구가 되라는 이야기일 것이다.

과연 나는 좋은 친구일까.

인디언 속담에 친구란 '내 슬픔을 등에 지고 가는 자'라는 말이 있다고 한다.

흔히 기쁨은 나누면 배가 되고 슬픔은 나누면 반이 된다는 말도 있다. 기쁨은 나누기 쉽지만 슬픔을 나누기란 쉬운일이 아니다. 하물며 내 슬픔을 등에 지고 가는 친구라니...정말 진정한 친구의 귀감이 아니겠는가.

우리가 익히 알고 있는 스타PD 주철환이 말하는 좋은 친구가 되는 법은 무엇일까.

자신은 남의 눈치를 많이 보고 인기를 즐긴다고 고백하는 솔직함에 우선 마음이 끌린다.

오래전 인기프로였던 '우정의 무대'를 같이 연출하던 PD와는 경쟁 상대였기 때문에 정작 자신은 우정을 나누지 못했노라고도 했다. 참 인간적인 감정이 아닌가.

환갑이라는 나이가 믿기지 않을만큼 동안인 그의 내면에는 젊음이 꿈틀거리고 있었다.

왼쪽의 무표정한 얼굴은 바로 나의 얼굴이기도 하다. 웃음 하나가 저렇게 달라진 표정을 만들 수 있다는걸 알면서도 나도 그저 왼쪽의 얼굴을 지닌 채 살아가고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다.

내게 있어 친구란 그저 같은 시대를 살아가는 동무이상의 대상이다.

늘 외로웠고 그 공허를 채워주었던 친구는 앞으로 남은 생을 반드시 같이 해야하는 동반자이기도 하다.

그런 친구에게 나는 받기만 하고 주지 못한 것은 아니었을까. 아니 아낌없이 주고 툴툴 털어버렸던 쿨한 친구이긴 했었을까.

'친구에게 주었을 때 당신은 이미 충분히 행복했습니다.'

맞는 말이다. 섬에서 생전 따보지 못한 생선의 배를 따고 해풍에 깨끗하게 건조된 생선을 들려보내면서 난 행복했다.

그 생선의 깊은 맛을 음미할 친구의 행복이 내 행복이었다. 하지만 은근 무언가를 기대했던 것은 아니었는지..되물어본다.

소풍처럼 살다가는 짧은 생애 동안 내게 찾아온 소중한 인연들. 그 인연들과 얽히고 섞여 살아가는 것이 곧 인생이다.

내 삶에 선물처럼 행운처럼 깃든 수많은 인연들로 나는 참 행복한 삶을 살고 있다.

그들에게도 내가 행복한 선물이었는지 돌아보게 하는 얇지만 묵직한 책이었다.