[서평]하루 100엔 보관가게

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

어린시절 시력을 잃은 소년이 전통과자가게를 물려받아 보관가게를 열었습니다. 아버지는 제과를

싫어해서 몸이 약한 어머니가 물려받았던 가게였습니다. 그런데 어머니가 어느 날 갑자기 사라져버립니다.

남겨진 소년은 보관가게라는 장사를 시작했습니다. 전당포처럼 돈을 빌리기 위해 물건을 맡기는 곳이

아닌 그저 단순하게 물건을 맡아주는 가게를 찾는 사람들이 있을까요?

선뜻 버리기에는 뭔가 아쉽고 맡아두면 마음이 혼란스러운 물건들을 지닌 사람들이 그 가게를 찾습니다.

가게앞에 늘어뜨린 포렴은 주인을 사랑합니다. 생전처음 주인의 마음을 설레게 했던 비누아가씨에게 은근히 샘을 내기도 합니다. 포렴은 3대전 주인의 할아버지가 그 가게를 열었을 때부터 이 집의 역사를 잘 알고 있습니다.

그리고 그 집에 드나드는 사람들에 대해서 조근조근 해설을 해줍니다.

역시 개점때부터 가게안에 자리잡았던 유리진열장도 드나드는 손님에게 관심이 많아서 독자에게 자신의 시선으로 이야기를 해줍니다. 오래전 죽어가는 새끼고양이를 맡겼는데 주인은 기적처럼 그 새끼 고양이를 살려냈지요.

그 고양이가 암컷이라는 건 주인은 오랫동안 몰랐답니다. 그 고양이녀석은 주인이 엄마라고 생각합니다.

이렇게 보관가게에는 많은 가족들이 살고 있습니다.

세월이 흘러 초등학교때 보관가게에 서류를 맡겼던 소녀는 결혼을 하고 이제 이혼을 결심합니다.

오래전 소녀가 맡겼던 것은 알고보니 부모님의 이혼서류였네요. 서류가 없어지면서 이혼은 보류가 됐고 오해가 풀린 부모님은 오랫동안 함께 살았습니다. 소녀의 생각이 참 깜찍하지 않습니까? 어린마음에도 그 서류가 근심덩어리라는 것을 눈치챘으니 말입니다.

이혼한 부모의 마음을 다치기 싫어 아버지가 사준 자전거를 맡긴 소년도 있고 자신에게 가장 소중한 추억을 지닌 오르골을 장장 50년 동안 맡아달라는 사장님도 있습니다.

어린 시절 도서관에 들렀던 소녀는 너무 탐이나서 훔친 책을 들고 보관가게를 찾습니다. 이제는 없어져버린 도서관에 책을 반납할수가 없었으니까요. 주인은 그 비누아가씨-고양이는 그녀에게서 주인이 쓰고 있는 비누와 같은 향기를 맡아 그녀에게 이런 이름을 붙여주었네요-를 만나는 순간 사랑에 빠지고 맙니다.

하지만 갑작스런 사고로 맡긴 물건을 찾아가지 못하는데요. 과연 비누아가씨는 건강을 회복해서 주인을 찾아올까요.

정말 가슴이 따뜻한 소설입니다. 읽는내내 이런 보관가게가 있다면 나는 무엇을 맡길까...생각했습니다.

가지고 있기는 버겁고 버리자니 아쉬운 뭐 그런것들...서류나 물건같은 것은 기억이 안나고 추억같은 것도 맡아줄지 궁금해집니다. 언제까지나 변하지 않고 나를 기다려주는 그런 보관가게...이웃에 있으면 정말 행복할 것 같습니다.

보관가게의 도오루씨! 선하고 따뜻한 마음을 받아줄 비누아가씨가 분명 꼭 다시 찾아올라고 확신합니다.

읽는내내 행복했어요. 감사합니다.

[서평]벌들의 죽음

벌들의 죽음
리사 오도넬 지음, 김지현 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 2월

읽는 내내 불편하고 거친 주인공들의 일상이 내게로 전해져 마음이 편치않았다.

소설은 이제 고작 열 다섯살 소녀 마니와 ​그녀의 여동생 넬리에게 닥친 엄청난 사건으로 시작된다.

마약과 알콜 심지어 자녀를 성폭행한 비정의 아버지 유진의 시체가 그의 방에서 발견되고 역시

알콜중독자이며 자녀를 나몰라라 방치해두었던 맛이간 엄마 이지는 헛간에서 목을 매 자살하고 만다.

당연히 이들의 죽음은 경찰에게 알려야 했겠지만 마니와 넬리는 위탁가정에 맡겨지는 것이 두려워

두 사람의 시체를 집뜰에 묻고 만다. 마니는 어려서부터 부모에게 방치되면서 마약상밑에서 심부름을

하거나 술과 담배 그리고 무분별한 섹스로 방탕을 일삼는 아이로 성장했다.

다행이랄까 넬리는 비범한 재능을 가진 아이로 사물을 인식하고 이해하는 재주는 물론 바이올린 연주실력까지 갖춘 소녀이지만 역시 부모의 방치로 빛을 발하지 못하고 가슴에 어둔 그림자를 숨긴채 성장한다.

부모의 죽음을 감춘 채 냄새나는 집에 방치된 아이들을 거두는 것은 이웃집 할아버지 레니이다.

동성애자로 얼마전 어린 남창에게 서비스를 받기 직전 검거되어 주홍글씨를 새긴 채 숨죽여 살아가는 레니는 이웃집 소녀들을 몰래 훔쳐보면서 그녀들에게 위기가 닥쳤다는 것을 직감한다.

자신의 집에 데려와 요리를 해주고 따뜻한 잠자리를 제공하지만 무엇보다 아이들이 마음을 열지 않고 뭔가를 숨기고 있다는 것을 알아채지만 다구치지 않고 기다려준다. 사실 레니는 성정체성의 문제만 아니라면 따뜻하고 이성적인 사고를 지닌 남자이다. 어린 소녀들이 어른들의 보살핌도 받지 못하고 불행한 삶을 살아가야 한다는 것에 분노하기에 유진과 이지의 행방불명이 오히려 다행스럽다고 생각한다. 하지만 친척도 아닌 그가 언제까지 아이들을 보살필 수 있을지 불안하기만 하다.

그러던 어느 날 어린 엄마를 버리고 도망갔던 술주정뱅이 외할아버지가 개과천선한 모습으로 나타나 아이들을 깜짝 놀라게 한다. 사실 아이들의 이 모든 불행은 외할아버지 로버트 T 맥도널드에게 있었다.

알콜과 폭력으로 가정을 불행하게 했고 집을 떠나 종적을 감추면서 이지의 불행은 시작되었고 소녀들의 아버지 유진과의 불행한 결혼생활을 끝내기 위해 찾아온 딸 이지에게 돈 몇푼을 주면서 쫓아냈기 때문이었다.

어린 시절 조금만 더 가정을 지켰더라면...나중에 찾아온 이지에게 따뜻한 품을 내어줬더라면 이지는 자살하지 않았을테고 소녀들도 불행하게 되지는 않았을 것이다. 한 인간의 폭력과 이기심이 어떤 불행을 야기시키는지 맥도날드를 통해 확인하게 된다.

그가 지난 날의 잘못을 뉘우치는 자세로 아이들을 찾아온 것은 결국 자신에게 위안을 주고 싶었기 때문이라고 확신한다.

나중에 유진과 이지의 시체가 발견되자 거창한 장례식과 화려한 묘비를 세우고 아이들에게 애도하라고 강요하는 모습에서 극한 이기심의 절정을 보게 된다. 진심어린 후회나 사랑이 아닌 보여주기 위한 혹은 그럼으로써 스스로 갱생되었다고 위안하는 태도는 우리 모두의 모습이기도 하다.

진심으로 두 소녀를 아끼고 사랑한 것은 이웃집 할아버지 레니와 어쩔 수 없이 마약상의 세계로 빠지게 된 이민자 블라도였다. 레니는 뇌종양에 걸려 죽어가면서도 소녀들의 행복을 위해 최선을 다했고 자신이 사랑했던 동성애자 조셉에게로 향한다. 레니의 이야기에서 나는 동성애자들에 대한 편견을 부끄럽게 생각했다. 성정체성으로 평생 손가락질 당하고 편견에 시달리는 레니는 사실 어느 누구보다 따뜻하고 이성적인 사람이었다.

이 이야기가 쓰여진 무대는 전형적인 스코틀랜드의 한 지역이다. 평범한 사람들과 가난한 사람들이 섞여있고 진보와 보수가 서로 으르렁대고 그 와중에 아이들은 자기 나름대로 성장하는 그런 동네이다.

우리의 현실과는 많이 다른 이야기가 조금 낯설었다. 이제 겨우 열 살 무렵의 아이들이 술과 마약 섹스에 노출되고 어른 흉내를 내면서 살아가는 것이나 단지 핏줄이라는 이유로 남보다 못한 폭력적인 친척에게 아이가 맡겨지는 상황같은 것은 법의 맹점들을 잘 보여주고 있다.

뒤뜰에 묻힌 유진과 이지의 죽음에 대한 비밀을 감춘 아이들과 발각될 것 같은 아슬아슬한 순간들이 교차되면서 짐짓 서스펜스소설같기도 하지만 제목처럼 심오한 뜻을 가진 가슴아픈 스토리이다.

'벌들'이라는 주체는 바로 이 소설에 나오는 아이들 혹은 모든 상처받은 인간들을 지칭한다고 생각한다.

점차 사라지는 벌들이 완전히 없어지면 지구는 멸망한다고 한다. '벌들' 혹은 희망이 죽음을 당하면 미래는 없다.

다행스럽게 우여곡절끝에 진정한 가족을 만나는 것으로 마무리되어 겨우 안도감이 찾아왔다.

핏줄이라는 이유로 온갖 불행을 안겨주었던 존재들보다 진정한 사랑을 아는 사람들안에서 소녀들은 분명 희망을 건져냈 것같다.

[서평]밀리의 분실물 센터

밀리의 분실물센터
브룩 데이비스 지음, 정연희 옮김 / 문학수첩 / 2015년 4월

마음의 상처를 지닌 밀리의 엄마찾기 여정이 그려진 책이다.

'죽음'이란 어느 날 느닷없이 찾아와 미처 준비하지 못한 이들에게 깊은 상처를 남기게 된다.

젊고 자상했던 아빠가 갑자기 죽음을 맞자 밀리와 밀리의 엄마는 큰 충격을 받고 슬픔에 빠지게 된다.

밀리는 자신의 노트에 죽어가는 것들에 대한 리스트를 작성하고 살아있는 것들은 언젠가 분명하게

죽음을 맞이한다는 사실을 받아들인다.

밀리의 엄마는 밀리를 백화점에 남겨두고 돌아올테니 이 자리에 있으라는 말을 남기고 사라진다.

밀리는 백화점에 남겨져 엄마를 기다리다가 지쳐 '엄마 나 여기 있어'라는 메시지를 백화점 매장 여기

저기에 남겨둔다. 마침 아내를 잃고 요양원에 들어갔다 탈출한 할아버지 칼도 백화점에 몰래 잠입하여

기거하다가 밀리를 발견하게 된다.

백화점직원에게 들켜 새로운 가정에 입양될 위기에 처한 밀리와 밀리의 친구 마네킹을 탈출시킨 칼은

밀리와 함께 엄마찾기 여정에 합류한다.

밀리의 집 건너편에 살고 있는 애거서 역시 사랑한다고 믿었던 남편이 죽자 은둔생활을 하며 철저하게 담을 쌓고 살아간다.

어른도 없는 집에 남겨진 밀리의 행동을 지켜보다가 밀리의 엄마찾기 여정에 칼과 함께 하게된다.

세 사람은 모두 사랑하는 아빠와 남편, 아내를 잃은 상처를 갖고 있다. 그렇기에 밀리의 엄마찾기 여행은 세 사람 모두에게 절박하게 다가온다. 버스를 탈취하고 수상쩍은 승무원이 탄 기차를 타기도 하면서 그렇게 엄마가 있는 멜버른을 향한다.

밀리의 '죽어가는 노트'처럼 애거서에게는 '노화노트'가 있다.

자신이 죽어가고 있다는 사실이 너무도 두려웠던 애거서는 그런 사실을 잊기위해 아니 기억하기 위해 노화일기를 쓰고 있었다.

'당신은 어떤 사람이었나요? 당신도 한때는 중요한 사람 아니었나요?'

참 가슴아픈 문장이다. 주름투성이의 할아버지 할머니들에게도 한때는 찬란했던 젊음이 있었고 중요한 사람으로 살아왔던 시간이 있었을 것이다. 하지만 늙음이라는 것이...시간이라는 것이 서서히 죽음으로 향하면서 삶의 가치가 사라지는 것이다. 밀리는 엄마찾기 여행을 통해 아빠의 죽음과 엄마의 부재를 받아들이게 된다.

두문불출 애거서는 자신과 같은 아픔을 가진 칼과의 사랑을 통해 깊은 상처에게 벗어나게 된다.

다소 엉뚱하고 낯선 언어들때문에 산만한 공상소설을 읽는 듯한 느낌이 들었던 소설이다.

하지만 깊은 상처를 지닌 세 사람이 현실을 이해하고 받아들이는 여행은 따뜻했다.

마지막 결말부분에서 오랜 시간이 흐른 후 세 사람이 어떤 죽음을 맞이하는지에 대한 이야기는 결국 우리 모두가 받아들여야 할 죽음의 모습을 보여준다. 제목인 '분실물 센터'의미는 누군가 상실된 것들에 대한 그리움을 뜻하는 것같다. 'lost & found'라는 영어제목처럼 잃은 것과 발견한 것.

세 사람의 여정에서 그들이 잃은 것과 발견한 것을 확인해보는 것도 좋겠다.

[서평]오베라는 남자

[전자책] 오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

건드리면 폭발하는 까칠한 남자 오베라는 남자가 있다.

고지식하다고 표현하는 것은 그를 제대로 다 표현할 수 있는 말이 아니다.

가족도 없고 타협도 없고 고집만 센 오베라는 남자를 제대로 알아보자.

철도회사에서 일했던 오베의 아버지는 기계를 좋아했고 성실했으며 정직한 사람이었다.

오베 역시 아버지의 피를 물려받아 뭔가를 고치고 만드는 재주가 뛰어났다. 열 여섯 그의 아버지가 죽자 그는 아버지처럼 철도회사에서 일을 시작한다. 직장동료이며 선배인 톰이 그를 도둑으로 몰아 내쫓길 위기에 처했지만 그의 정직성을 인정한 이사덕에 야간청소원으로 자리를 옮겨 근무했다. 그런 그에게 사랑이 찾아왔다.

소냐! 모든 것이 긍정적이고 웃기를 좋아했던 그녀만이 유일하게 오베라는 남자의 가치를 알아봤다.

하지만 소냐는 오베와 함께 떠난 여행길에서 사고를 당해 임신중이었던 아기도 잃고 자신도 휠체어 신세를 지는 장애를 가지게 된다. 오베는 그런 그녀를 위해 휠체어 크기에 맞춰 부엌을 개조했고 새로 옮긴 학교에 휠체어가 오를 수 있도록 경사로도 만들어 주었다. 오베에게 소냐는 인생의 전부였고 유일하게 그의 가치를 알아봐주는 여신이었다.

하지만 암에 걸린 소냐는 결국 하늘나라고 떠나고 만다.

이제 오베에게 삶은 견디기 힘든 현실일 뿐이다. 유일한 선택은 자살이었다.

목을 메어 죽기로 한 날 이웃에 이사를 온 패트릭과 파르바네부부는 끊임없이 오베를 귀찮게 한다.

사다리를 빌려달라느니, 병원까지 태워달라느니...도대체 이 부부때문에 오베는 죽을 틈이 없다.

루네와 아네타는 같은 날 이사온 이웃이었다. 두 부부는 한동안 친하게 지내기도 했지만 오베와 루네는 전혀 맞는 친구가 아니었다. 일단 차를 고르는 것부터가 달랐다. 오베는 평생 사브를 선택했고, 루네는 벤즈를 고집하더니 마지막엔 BMW를 선택하면서 오베는 등을 돌리게 된다. 

아버지가 그랬던 것처럼 평생 사브만을 사랑했던 오베는 이웃에서 다른 차를 선호한다는 사실을 알면 불같이 화를 낼 정도이다. 참 별난 남자 맞다.

어쨌든 죽으려고 라이플을 머리에 대기도 하고 약을 먹어볼까 고민도 했지만 이상하게 자꾸 처리해야 할 일들에 밀려 죽어야 할 날들이 미뤄지게 된다. 와중에 파르바네는 운전을 가르쳐 달라고 하지않나 알츠하이머에 걸려 죽어가는 루네가 요양원에 맡겨지지 않도록 하얀셔츠를 입은 관료들을 혼내주기 위해 머리도 써야하는 오베!

이웃들의 어려움들을 해결해주면서 오베의 마음이 서서히 열리게 된다. 심지어 파르바네의 일곱 살짜리 딸을 위해 아이패드를 선물하기도 한다. 이웃들은 까칠한 남자 오베가 사실은 따뜻한 사람이고 선한 사람임을 알게된다. 단지 표현하는 법이 서툴렀다는 것을.  좌충우돌 오베가 해결해나가는 사건들은 유머스럽고 엉뚱하다.

늘 아내의 묘지를 찾아가 꽃을 바쳤던 오베는 결국 아내의 곁으로 향한다. 아주 평화로운 표정을 한 채.

유머와 위트가 가득한 작품이다. 죽은 아내를 잊지못해 그녀의 곁으로 가려고 자살을 꿈꾸는 남자.

그리고 필연인지 그의 이웃들은 계속 그의 죽음을 방해한다. 그러면서 가족처럼 오베의 곁에서 오베의 가치를 알아가는 사람들.

이 작품이 왜 전세계인들에게 사랑을 받는지 알 것 같다. 우리 이웃에도 오베같은 남자가 살고 있다면 얼마나 즐거울까.

적어도 무단 주차를 하거나 강도짓을 하려는 사람들이 얼씬거리지 않을 것 같아 좋을텐데 말이다.

오베씨! 소냐와 함께 거기서는 행복한가요? 

[서평]행복은 어떻게 설계되는가

행복은 어떻게 설계되는가 - 경제학과 심리학으로 파헤친 행복 성장의 조건
폴 돌런 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 5월

행복의 정의를 보면 '생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느끼어 흐믓함, 또는 그러한 상태' 라고 되어있다.

인간은 살면서 행복을 얼만큼 느끼고 살아가고 있을까. 지금 나는 행복한가.

이 책은 행복은 갑자기 다가오는 것이 아니라 스스로 설계되어야 한다고 주장하는 책이다.

흔히 생각을 바꾸면 같은 상황이나 환경에서도 행복을 느낀다고 알고 있다. 하지만 바꿔야 할 것은 생각이 아니고 행동과 환경이라니 어찌보면 '발상의 전환'이랄까 파격적이고 실리적인 내용이 가득하다.

과연 내가 행복한가? 그 질문에 대한 피드백을 얻기 위해서는 행복일기를 쓰는 것이 좋다고 소개한다.

'조금 번거러워 보이지만 활동의 세부 내용이나 각각의 활동이 언제 시작되고 언제 끝났는지 정확한 시간이 기억나지 않는다고 해도 걱정할 필요가 없다. 정답과 오답이 있는 테스트가 아니라 자신의 시간 사용법을 행복이라는 렌즈로 들여다보는 것이 목적이기 때문이다.' -본문중에서

'나를 가장 행복하게 만드는 것'에 대한 요소들을 죽 나열한 뒤 성취도를 표시하는 것이다.

돈, 새로운 경험, 섹스와 잠, 새집, 동료들....행복감을 주는 요소들은 많이 있다. 이 일지에 쓰여진 외에도 더 많은 것들이 존재할 수도 있다. 과연 그런 요소들이 내 삶을 얼마나 행복하게 만들어주는지 스스로 채점을 한다고 생각하면 좋을 것같다.

과연 이런 일지를 써나가는 사람이 있을지는 미지수이지만 하루하루 큰 의미를 찾지 못하고 행복함을 느끼지 못하는 사람들이라면 시도해봐도 좋은 방법같다. 실제로 나이가 들어갈 수록 이런 잣대로 삶을 재어보는 일에 무디어 지고 일상이 나른하기 마련이다.

새롭게 일상을 바라보다 보면 보이지 않던 것들이 보일 것 같다.

'하지만 진정한 행복을 찾기 위해서는 즐거움과 목적의식 모두를 느낄 수 있어야 한다.'

'사람마다 행복하거나 슬픈 정도는 비슷할 수 있지만, 즐거움과 목적의식이 조합되는 비율은 저마다 다르다.

때에 따라 한쪽이 다른 쪽보다 더 필요한 경우도 있다....'

말하자면 마냥 즐겁다고 해서 진정한 행복은 아니라는 것이다. 어떤 목적의식이 있는가...이 두가지가 적절하게 만족되어야 진정한 행복이라는 말인데 나를 즐겁게 해주는 어떤 요인이 삶에 목적의식에 반영되지 않으면 큰 의미가 없다는 해석으로 들린다.

더구나 지금 내 곁에 있는 사람들과의 관계도 소중하게 다가올지도 모른다. '좋아하는 사람과 더 많은 시간을 보내는 것'이 더 많이 행복해질 수 있는 거의 확실한 방법이라는데 한표 던지고 싶다.

바로 전에 읽었던 '블루베일의 시간'에서 말기환자들의 마지막 여정을 보면서 죽어가는 이들이 우리는 왜 좀 더 사랑하는 사람들의 존재를 알지 못했는지 더 많은 시간을 함께 하지 못했는지 후회의 말을 남기는 것을 보고 느끼는 점이 많았다.

혼자서는 아무리 많은 부와 명예를 가진들 진정 큰 행복을 느낄 수 없을 것이다.

서로 사랑을 나누고 행복을 나누면 더 많은 것들이 나의 삶을 윤택하게 할 것이다. 신앙이 사람들의 삶을 더 행복하게 만드는 것은 사회적 접촉이 많기 때문이라는 말에 고개가 끄덕여진다. 우리는 좀 더 많은 사람들과 함께 할 수록 경험치도 높아지고 혹시라도 상처를 받았을 때라면 상실감으로부터 좀 더 빨리

회복될 수 있다는 말이다.

막연히 감나무 아래에서 감이 떨어지기만 기다리고 있을 것이 아니라 평범한 삶을 살더라도 좀 더 행복감을 극대화시킬 수 있는 방법들을 통해 진정한 행복을 찾아과는 과정을 담고 있다. 이미 우리가 해왔던 일들도 조목조목 들여다보면 행복감을 느낄 수 있는 일들이 얼마나 많은지 알게된다. 지루하다고 느꼈던 일상들이 늘 내곁에 있었던 사람들을 소중하게 느낄 수 있었던 행복한 책이다.