[서평]집 나간 연탄-에세이

집 나간 연탄
윤인기 지음 / 아우룸 / 2019년 1월

나이가 들면 어려서는 쳐다보지도 않던 음식들이 좋아지기 시작한다.

맛이 맹숭맹숭 맹물같았던 설렁탕이며 곰국, 그리고 이름도 모르던 산나물의 깊은 맛들이

혀에 착착 감긴다. 맵고 짠 음식들로 익숙해진 입맛이 뭔가 순수한 것들을 알아가는 것 같다.

글도 그렇다. 범인을 추적하는 서스펜스와 미스터리물의 재미에 흠뻑 빠져있다가도 잠시

가미되지 않은 순수의 글을 만나고 싶어진다.

나보다 1년 먼저 세상에 나온 저자의 글을 보노라니 나의 어린시절이 겹쳐지는 것 같아

잠시 추억에 잠겨보기도 하면서 '맞아 그땐 그랬지'하며 읽었다.

5남매였던 우리집은 -그 땐 그 정도가 보통- 겨울이 오면 연탄이며 김장을 갈무리를 하느라 바빴었다.

지금 생각해보면 아주 조그만 방들에 한 가정씩 세를 들어 사는 집이 대부분인지라 마당도 좁고 광도 좁아서 수돗가에는 늘 부산했었다. 지금이야 20포기를 담네, 사먹네 하지만 우리 어려서 김장은 먹을 것 없는 겨울에 소중한 양식인지라 한 집에 100포기, 200포기는 기본이었던 것 같다.

서로 품앗이를 하며 그 많은 김장을 담그고 없는 돈을 끌어모아 연탄을 광에 쟁이고 쌀 한가마니

들여 놓으면 비로서 엄마가 마음을 놓곤 했던 기억이 떠오른다.

저자의 집도 그랬나보다. 자꾸만 없어지는 공동 광의 연탄. 저자의 엄마는 옆집 아낙이 연탄을 몰래 꺼내가는 것을 알면서도 기다려준다. 그리고 어느 날, '집 나간 연탄이 돌아왔다'며 기뻐한다.

나 같으면 당장 왜 우리 연탄을 가져갔냐고 한바탕 난리가 났을텐데 그 어머니 참 무던도 하셨다.

그런 어머니를 너무 일찍 여워 마음이 싸해진다. 살다보니 부모, 특히 어머니는 오랫동안 내 어리광을 받아주시는 유일한 분이란걸 알게되어 더욱 그렇다.

결혼 후 집들이며 백일, 돌같은 잔치가 끝나고 한동안 친구들 결혼식에 불려다니다가 마흔 무렵부터 친구 아버님들의 부음에 불려나가는 일이 잦아지더니 그 다음은 어머님들 차례가 왔다.

그래도 7순 넘기고 팔순 넘겨 돌아가셨으니 그리 애통한 죽음은 아니라고 해도 역시 이별은 누구에게나 아픔이다. 그러더니 요즘은 나와 연배가 비슷하거나 어린 지인들의 갑작스런 부음을 받는다.

이게 더 아프다. 아직 살날이 많을 것 같았던 사람들이 어느 날 예고도 없이 훌쩍 떠나고 나면 정말 사는게 뭔지, 죽음이란게 바짝 다가와서 '이제 실체가 보이니?'하며 달려드는 것만 같다.

정승집 개가 죽으면 문전성시고 정승이 죽으면 그저 그렇다는 속담처럼 누군가 하나의 죽음이

오면 그 사람이 지나온 모든 시간들을 보는 것 같다. 부잣집 사람들은 여전히 부가 넘치니 문상객들도 넘치고 가진 것 없었던 사람들중에는 평소 덕을 쌓아 없는 와중에도 서로 십시일반하는 사람들로 넘친다. 내가 죽으면 내 장례식장은 어떤 모습일까. 내 지나온 모든 시간속에 해답이 있을텐데 말이다.

저자의 참회서라고 할까 고백서라고 할까, 그동안 슬쩍 거짓말이나 속임수로 넘어갔던 일들을

고백하는 장면에서는 웃음이 절로 터진다. ㅎㅎ 이 분 너무 선한 분이시네...하면서.

그 사소한 거짓말도 가슴에 담아놓고 있다가 요렇게 고백하고 털어버리다니 귀엽다고 하면

예의가 없다고 하실런가. 그래도 한번 실컷 웃으니 좋았다.

학교 앞 분식점에서 먹던 라면이며 떡볶이. 나도 회수권으로 사먹었던 기억이 있다.

아마 이 회수권을 액면가보다 조금 싸게 구입하는 아이들도 있었던 것 같다.

15원하던 회수권으로 떡볶이를 사먹고 친구들과 노래부르며 하교하던 시간들.

오랜 시간이 지나 학교 앞 떡볶이 집을 가보니 이미 분식집은 사라지고 그 골목도 너무 작아서

놀랐었다. 나이가 들면 오랜 기억은 남고 가까운 기억들은 자주 지워진다고 한다.

참 다행이다. 오랜 기억들이 다 사라지고 나면 버틸 추억들이 없어져서 무슨 힘으로 살 것인가.

이렇게 또 잠자던 추억들을 일으켜 세운 책이 있어 잠시 행복했고 코끝이 찡했다.

남산 기슭의 벚꽃은 이제 한 달 여 후면 만개할 것이다.

오랫동안 그 길을 걸을 수 있었으면 좋겠다. 그리고 한 10년 후쯤 추억을 쌓아 또 만났으면 좋겠다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.

[서평]웰컴 나래바!

웰컴 나래바! - 놀아라, 내일이 없는 것처럼
박나래 지음 / 싱긋 / 2017년 12월

'개그맨은 웃기는 사람이지 우스운 사람은 아니다....내가 생각하는 개그맨은 종합예술인이다.'

요즘 한창 주가를 올리고 있는 박나래의 말이다.

요즘엔 개그프로그램을 거의 보지 않지만 오래전 '웃으면 복이와요'나 '유머 1번지'의 애청자로서

요즘의 개그프로그램을 이해 하기엔 조금 늙었는지 모르지만 그 때 만큼 재미가 없다.

오히려 개그맨들을 예능프로그램에서 만나는 일이 많아졌다.

먹방이거나 여행프로그램, 홀로살아가는 모습등 리얼 프로그램에서 개그맨들이 더 빛나는 것 같아 조금 아쉽기도 하다. 이제 사람들을 웃기는 일이 그만큼 어렵다는 뜻이 아닐까.

내가 박나래에 대한 이미지를 기억하기 시작한게 과도한 분장 장면에서 였던 것 같다.

크지 않은키에 몸매도 그저 그렇고 얼굴은 밉상은 아니지만 달변가 정도라고 생각했는데 분장을 해놓으니 정말 개그맨 같아서 기억에 남았던 것 같고 그녀가 말했던 문제의 '라디오 스타'를 보고 더 각인되었던 것 같다. 그리고 지금은 여기저기서 그녀의 모습을 보고 있다.

그러면서 난 그녀가 참 뭐든 열심히 하는 열정인이라는 생각이 들었다.

분장도 열심히, 요리도 열심히, 여행도 열심히....그녀가 나오는 장면은 그녀의 열정을 그대로 보여준다.

'나래바'는 술 좋아하고 사람 좋아하는 그녀가 술값을 절약하고 쓰레기처럼 놀고 싶어 만들었다고 한다.

솔직하니 참 좋다. 내숭이 없이 술좋아하고 스스로 쓰레기라고 얘기하니 토를 달기가 어렵다.

그리고 또 하나! 소띠에 전갈자리라니...나와 똑같다. 그러면 볼 것도 없다. 사람좋아하고 술 좋아하고 의리있고 열심인 것은 사주에 있으니 어쩔 수 없다. 그러다보니 주변에 사람도 많고 그러다 보면 사람으로 다치는 일도 있다. 하지만 그녀의 '나래주의 5계명'을 보니 그 점은 안심이 된다.

?

초, 중학교에서 학생회장을 하고 경쟁율 높다는 안야예고를 그냥 들어간 것이 아니다.

내가 마흔이 넘어 터득한 인생사를 일찌감치도 터득하고야 만것도 그녀의 감각이 뛰어남을 말해준다.

어려서 집에서 자랄 때에는 요리도 해보지 않았다는 그녀가 지금 뭐든 뚝딱 해내는 것도 머리 좋음과 무관하지 않다. 고등학교때부터 하숙이며 자취를 시작했으니 얼마나 외롭고 고달펐을까.

하지만 그녀의 글에 길었던 무명생활에 대한 아쉬움은 있지만 찌질함은 보이지 않는다.

그러니 어찌 기특하지 않을 수가 있겠는가.

언젠가 새집에 이사하고 사람들을 초대하는 장면에서 김치찜을 하는 장면을 본 것 같았다.

처음 서울에 올라와 서울김치가 싱거워서 힘들었다는데 나는 서울내기가 전라도에 내려와 김치가 입에 맞지 않아 고생을 했었다. 하지만 지금은 전라도 말로 '개미가 있는' 김치맛에 익숙해서 특히 김치찜같은 구수한 음식은 전라도 김치가 딱이다.

요 레시피로 조만간 이서진도 깜빡했다는 나래바의 김치찜을 해볼 요량이다.

지금은 정말 제대로 된 바의 모습을 갖춘 '나래바' 이전의 모습을 봤을 때에는 너무 좁아서 아쉬웠는데 시원스런 나래바의 탄생에 박수가 절로 나온다. 나야 뭐 나래바에 초대될 일은 없겠지만 그녀가 소개한 나래레시피로 한상 거하고 차려서 소맥한잔 하고 흠뻑 취해볼 것이다.

몇 번의 연애를 했다고 들었는데 기회가 있다면 열심히 연애하고 사랑하라.

그래야 진짜 남자를 찾아내는 눈이 길러진다. 일편단심 민들레는 고생길 시작임을 명심하고 열애스캔들이 빵빵 터지는 종합예술인이 되기를 빈다.

참 어쩔 수 없지만 요런 며느리감 좋다. 내 아들도 배우지망생인데 너무 어리려나?

목포를 대표하는 멋진 연예인으로 오래도록 사랑받는 나래가 되기를 빌며....화이팅!

[서평]지폐의 세계사

지폐의 세계사
셰저칭 지음, 김경숙 옮김 / 마음서재 / 2019년 2월

인류의 기원을 보면 '돈'이 생기기전에는 물품을 서로 교환하는 단계가 있었고 조개껍데기가 돈의 역할이 한적이 있으며 후에 동전이 나오고 가장 나중에 지폐가 나왔다고 알고 있다.

이런 화폐가 탄생되지 않았더라면 인류의 문명은 꽃피우기 어려웠을 것이다.

동전은 구리나 주석, 은이나 금등을 배합하여 만든 화폐로 그 자체만으로도 가치를 부여받았겠지만 지폐는 겨우 종이 한장에 백원이나 만원등의 가치를 새겨넣었을 뿐이다.

그럼에도 사람들은 종이위에 새겨진 숫자에 대해 그 가치를 인정하고 통용하고 있다.

이 것은 '완전한 신뢰'라는 심리적 기초위에 만들어지지 않으면 그 가치를 인정받을 수 없다.

즉 우리는 지폐위에 새겨진 숫자가 우리에게 재물이나 행복을 지불할 만한 능력이 있다고 믿는 것이다.

인류 최초의 지폐는 무거운 철전을 보완하기 위해 중국에서 처음 발행된 어음 형태의 '대명통행보초'라고 알려져 있다. 유통의 편이성이 결국 지폐를 탄생시킨 것이다.

이렇게 만들어진 지폐를 쫒아 전 세계를 누빈 남자가 있다.

어린 시절 우연히 수집품으로 손에 쥐게 된 외국의 지폐 한장이 그를 지폐 수집가의 꿈으로 인도한다.

1961년 체코슬로바키아에서 발행된 100코루나. 아직 민주주의의 봄이 오기전 공산주의 국가였던

체코의 공장과 노동자들이 새겨진 그 지폐가 시작이었고 많은 시간이 지난 후 그는 지폐 뒷면에

새겨진 카렐교와 프라하성을 방문하여 지폐의 그림과 정확한 경치를 확인하게 된다.

사실 지폐 그 자체가 자산이므로 지폐를 수집한다는 것은 취미생활을 하면서 또 다른 자산투자가 되는 셈이다. 하지만 저자는 이 것을 넘어서 지폐에 깃든 역사와 스토리를 찾아 긴 여정을 시작했다.

독특한 지폐의 디자인들을 보면서 지폐 디자인에 수많은 예술가들이 등장하고 디자인에 참여했다는 것을 알게 되었다. 꽃의 나라 네덜란드답게 아름다운 해바라기가 인상적이고 네덜란드의 유명 인물들인 렘브란트, 에라스무스등이 등장한다. 유럽의 많은 지폐들은 그 자체가 예술이고 역사책인 셈이다.

아프리카의 부룬디와 르완다의 지폐에서는 오랜 내전의 흔적마저 보인다.

후투족과 투치족의 오랜 전쟁으로 결국 나라가 피폐해졌고 2004년 부룬디는 액면가 10,000부룬디프랑을 발행했는데 투치족의 왕자와 후투족의 대통령이 나란히 새겨져 있다. 화폐에 평화를 디자인 한 것이다.  이처럼 지폐는 숫자 이상의 가치가 새겨져 있다.

콜롬부스는 스페인의 여왕 이사벨라의 요청으로 새로운 대륙을 찾아 세계를 탐험한 인물이다.

그런 그가 세계 화폐에 가장 많이 등장한 인물이라는 것이 놀랍다.

심지어 프랑스 지폐에도 등장했단다. 프랑스의 일부 학자들이 콜롬부스가 프랑스 사람이라고

주장했기 때문이란다. 당시에 콜롬부스가 유럽에서 추앙받았던 인물임을 알 수 있는 일화이다.

우리나라 역시 건국이래 가장 명망있었던 인물들이 새겨져있다.

이이, 이황, 세종대왕, 신사임당에 이르기까지 역사에 환획을 그었던 인물들이 대한민국 대표 모델이 되었다. 이렇게 인물들이 새겨진 지폐외에도 국가를 상징하는 새나 도시, 유적지들이 새겨진 경우도 있다.

특히 일본이 2000년에 발행한 2000엔 기념 지폐는 한편의 역사책을 읽는 것 같은 재미가 있다.

다른 나라 사람들은 모르겠지만 자국민들은 이 지폐에 새겨진 히스토리를 알아볼 것이다.

이렇듯 지폐에 새겨진 스토리를 따라가는 것이 의외로 재미있었다.

지폐에 깃든 시간, 문화, 애환까지를 돌아보는 저자의 여정이 참 대단하다.

그저 어느 시대 어느 지폐가 만들어졌다는 보고서가 아니라 지폐에 새겨진 코드를 따라 전 세계를 여행한 저자의 열정적인 여정을 함께하다보니 나도 세계 각국의 지폐를 모으고 싶다는 생각이 든다.  하지만 언젠가는 동전도 지폐도 필요없는 세상이 올 것이다.

그렇다면 더욱 수집에 열을 올려야할지도 모르겠다. 지금 내 지갑에 있는 지폐가 한정판 골동품이 될테니 말이다.

[서평]잠이 잘못됐습니다

잠이 잘못됐습니다 - 예일대 수면 의학 박사가 전하는 꿀잠 꿀팁
메이어 크리거 지음, 이은주 옮김 / 생각정거장 / 2019년 1월

'잠이 보약이다'라는 말이 있다.

젊어서는 이 말이 그닥 와닿지 않았는데 갱년기무렵부터 가슴에 콕콕 박히기 시작했다.

불면의 밤이 깊어질수록 '잠'이 그리워졌다. 잠이 많은 편은 아니었지만 많이 자지 않아도

푹자고 일어났던 시기가 있었는데 불면도 문제지만 숙면도 어려워지는 시간이 길어지자

건강도 나빠지는 것을 느끼기 시작했던 것이다.

잠이란게 돈의 많고 적음도 상관없이 누구에게나 공평하게 오는 생체리듬이라고만 생각했는데 이 수면이란 존재는 나이의 많고 적음, 성별, 환경적인 요인들로 인해 상당히 까다로운 것임을 알게된다.

정말 어느 날 눕자마자 죽은 듯이 자고 아침에 상쾌하게 일어나 보는 것이 소원이 되었다.

수면이 우리 몸에 미치는 영향은 아주 중요하다고 한다. 신체기능의 회복, 손상된 조직의 복구, 호르몬 분비, 수면의 질이 좋지 않거나 불면이 지속되면 생명이 위험해질 정도로 중요한 요소라고 한다.

하긴 오래전 사람들을 고문할 때 잠을 재우지 않는 방법이 동원됐다는 얘기를 들은 적이 있다.

노년에 들어서면 불면이 늘어나고 여성의 경우에는 생리주기나 임신에 따라 수면의 질이 떨어진다고 한다.

특히 시차를 극복해야 하는 직업을 가진 사람들은 생체리듬이 맞지 않아 고생을 많이 한다는데 가끔 해외로 여행을 떠나는 경우에는 이륙전부터 비행전, 착륙후까지 수면리듬을 깨지 않는 팁이 있어 유용하다.

연령별 적정한 수면의 양이 있고 너무 짧은 수면이나 너무 과도한 수면도 좋지 않다고 하니 어린시절부터 부모가 이 리듬을 이해하고 도와준다면 평생 도움이 될 것 같다.

너무 못자는 것 못지 않고 너무 자거나 조는 것도 좋지 않다고 하니 혹시라도 자신의 수면의 질이 궁금하다면 책에 실려있는 판단표를 이용하여 체크해보면 좋을 것 같다.

특히 자신의 수면도 문제지만 곁에 있는 배우자의 수면의 질이 내 건강에도 위협이 된다는 말에 관심이 간다.

코골이나 이갈이, 잠꼬대 같은 것들로 수면에 방해를 받으면 배우자 역시 환자가 된다니 정말 각방을 쓰는 것이 훨씬 더 나을지도 모른다.

제대로 푹 잘 수 있는 노하우가 과학적으로 경험적으로 꼼꼼하게 적혀있는 이 책으로 꿀잠을 청해보자.

집나갔던 건강이 다시 찾아오는 기쁨을 맛볼 것 같다.

[서평]참모로 산다는 것

참모로 산다는 것 - 왕권과 신권의 대립 속 실제로 조선을 이끌어간 신하들의 이야기
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2019년 1월

우리 대한민국이 지금 이 시간에 오기까지 가장 오랫동안 왕조를 유지한 것은 조선이었다.

막연하게 조선이란 나라를 생각하면 '당쟁'이 먼저 떠오를만큼 지긋지긋한 당파싸움이 떠오르는데 그런 조선의 광풍같은 시간들이 인류의 역사에서 제법 오래 유지되었던 왕조라 해서 놀랐었다.

내가 많이 좋아하는 신병주교수의 책이라 더욱 애정을 가지고 꼼꼼히 살펴보게 되었다.

고려 말 조선이 태동되던 시기부터 정조에 이르기까지 조선의 국운에 깊이 관여되었던 참모들의

이야기가 소상하게 기술되어 있었는데 처음 듣는 이름도 있어서 나의 역사지식이 이정도인가

싶었다.

참모였던 정도전이 없었다면 조선은 과연 탄생될 수 있었을까. 고려 말 이미 국운이 쇠하여 새로운 국가에 대한 열망이 피어나고 있었고 그 중심에 정도전이 있었다. 결국 무신중 가장 싹이 보였던 이성계를 선택한 것도 그였다. 이씨 조선이 과연 이씨 만의 조선이었던가 늘 나는 정도전이 없는 조선은 없었을 것이라고 단언한다. 도읍을 정하는 것 부터 궁궐을 짓고 법전을 편찬하는 그 모든것이 정도전의 작품이었다. 조선이 그의 나라라고 말한다면 너무 극단적인 표현일까.

하지만 '왕은 하늘이 낸다'는 말에는 동의한다. 형제들을 죽이고 왕위를 찬탈한 아들을 죽이기 위해 함흥에서 내려온 이성계가 태종의 참모였던 하륜의 기지로 목숨을 구하자 '하늘의 뜻이로다'하고 했던 말에 동의한다. 한 국가의 왕이 되는 것이 순전히 왕의 능력만이 아니었음은 후에 반정들에 의해 추대된 왕들을 보면 증명이 된 것이 아닐까.

조선의 왕들 중 가장 성공한 왕을 꼽으라면 나는 세종과 정조를 꼽는다. 세종역시 형이 물려받아야 할 왕위를 물려받아 조선 초 나라의 기틀을 다잡았다. 그의 곁에 있었던 수많은 참모들을 보면 세종은 참 행복한 왕이었던 것 같다. 물론 사람됨을 알아본 리더쉽도 대단했지만 그가 머물던 시대에 수많은 능력자들이 같이했다는 것은 분명 행운이었고 '한글'의 창제는 지금 대한민국이 세계 강국으로 등극되는 기틀이 되었다고 감히 말하고 싶다.

정조 역시 정약용을 만나 그나마 외롭고 처절했던 시간들을 극복할 수 있었을 것이다.

이 책에서 유독 내 눈을 끈 것은 외국에서 귀화한 충신들의 이야기였다. 임진왜란때 왜국에서 귀화한 사야가는 오랑캐 문화를 가진 일본에 태어난 것을 원통하게 여기다가 조선을 징벌하러 떠나는 기요마사의 군대를 따라와 바로 귀화를 청하였다고 한다. 참 대단한 안목을 지닌 왜인이었을 것이다.

더구나 말년에 이르기까지 수많은 전장터에서 공을 세우고 후손들에게도 충과효를 지킬것을 훈계하였다니 조선의 어지간한 충신보다 못할 것이 없는 인물이었다.

그러고 보면 내가 제일 싫어하는 조선의 왕 '선조'가 의외로 주변에 능력있는 인물들이 많았음을 알 수 있다.

그럼에도 백성들에게 비웃음을 살 정도로 망신을 당하고 역사에 치욕을 남긴 것은 그가 아무리 주변에 인물들을 두었어도 자신이 됨됨이가 변변치 않으면 화를 피할 수 없다는 것을 알 수가 있다.

저자가 주로 거명한 참모들은 난세에 빛을 발한 영웅들이었다.

하지만 역사서에는 이들의 기록들이 정확하게 기록되지 못한 경우가 많다고 한다.

워낙 당파싸움이 치열해서 사관이 어느 당파에 속하였는지에 따라 왜곡된 글을 실었다고 하니 참 비통하기 이를데 없다. 몇 번에 걸쳐 영의정에 오른 인물들도 유배를 밥먹듯 하고 심지어 부관참시를 당하는 수모를 당한 경우가 비일비재하다. 조선에서 관료로 평생 아무 탈없이 참모로 대접받은 인물은 거의 없다고 본다.

왕이든 대통령이든 자신의 곁에 누구를 두어야 백성들의 삶이 편안할지를 알아보는 것이 필요하다.

그게 진정한 리더쉽이 아닐까. 조식처럼 자신이 모시는 왕에게 할말은 좀 할 줄 아는 충신이 필요한 시대이다.

지금은 모두 역사속에 사라진 인물들이지만 지금의 대한민국이 오기까지 흔적을 남긴 참모들에게 다시 지혜를 구하는 시간이었다.