[서평]화가들의 정원

화가들의 정원 - 명화를 탄생시킨 비밀의 공간 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김다은 옮김 / 샘터사 / 2020년 7월

도시에 살면서 늘 꿈꾸었던 것은 텃밭을 가꾸는 것이었다.

삭막한 콘크리트 도시에서 푸른 색을 보는 것만으로도 마음이 풍요로워지는 느낌일 것이다.

최근에는 집 근처에 공원이 많아져서 이런 즐거움을 만끽할 기회가 많은데 그럼에도

집안에 정원이 있다면 얼마나 행복할지 상상만으로도 즐거워진다.

우리가 익히 알고 있는 유명한 화가들은 대체로 자연을 사랑하고 그 곳에서 함께하는 삶을 지향했던 것 같다.

1800년대나 1900년대 초에는 아무래도 자연과 접하는 삶이 쉬웠기도 했겠지만 평범한 우리와는 달리 예민한 감성을 지닌 예술가들은 자연에서 커다란 영감을 얻을 수 있었기 때문이 아니었을까.            

만약 타임머신이 있다면 과거의 어느시간으로 돌아가 꼭 만나고 싶은 인물이 바로 레오나르도 다빈치이다.

화가이면서 과학자였고 건축가에 요리에도 일간견이 있었다는 이 천재에게 정원은 어떤 의미였을까.

이탈리아 출신인 그가 나이가 들어감에 후원자들의 관심이 떨어지자 단촐하게 프랑스로 이주하여 말년을 보냈다고 한다. 포도밭을 좋아하여 오랫동안 가꾸기도 했다는 그의 정원은 그의 과학적인 머리에서 나온 것으로 보인다. 정원을 하나의 영토로 만들어 멋진 2층구조의 다리와 전염병을 고려해서 동물과 수레를 아래층으로 이용할 수 있게 하고 그 밑으로 하수관까지 설계했다니 말이다.            

                                

인상파 화가로 유명한 세잔은 프랑스의 엑상프로방스에서 태어나고 자란 후 파리에서 생활했다.

대체로 가난했던 화가들과는 다르게 부유한 아버지 덕분으로 맘껏 작품활동을 했던 세잔은

아버지가 사들여 가꾼 대 저택 자 드 부팡에 대한 추억이 많았다고 한다.

정원사를 고용하여 가꾼 정원의 모습을 담고 정원사들의 모습도 화폭에 담았다니 세잔의 정원은

그의 작품이 탄생되는 꿈의 공간이 아니었을까.

안타깝게도 집을 팔리자 낙심한 세잔이 보관하던 많은 작품들을 태워버리는 바람에 볼 기회는

없어졌다.

                                

유럽여행을 하다보면 각국마다 고유한 정원의 모습을 볼 수 있다.

마치 하나의 우주를 들여놓은 듯한 멋진 모습에 황홀할 정도인데 그들의 뛰어난 예술감에 찬탄이 절로 나오곤 한다. 하지만 이 책에 등장하는 많은 화가들의 정원은 고딕적이고 정형화된 정원보다는 자연스럽고 인간과 어울리는 그런 모습을 선호했던 것 같다.            

                                

인상파의 대가 모네의 정원은 정말 아름답다. 그림을 그리는 열정만큼 정원에 대한 애정이 가득했던 걸 알 수 있다.

그리고 무엇보다 작품속의 정원을 지금은 만날 수 없지만 그 공간을 다시 회복시키려는 사람들의 노력이 더 다가온다. 그리고 인류에게 아름다운 작품을 남긴 예술가들을 추억하는 모습이 아름답지 않은가.            

화가들에게 명화를 선사했던 정원의 아름다움에 흠뻑 취할 수 있었던 시간이었다.

[서평]아침 과일 습관

아침 과일 습관 - 평생 살찌지 않는 몸으로 만들기
류은경 지음 / 샘터사 / 2020년 8월

엄마는 나를 잉태하고 사과가 그렇게 먹고 싶었다고 한다. 지금처럼 달고 맛있는 사과가

아닌 신맛이 강한 푸른 사과가 그리 먹고 싶었는데 철이 아니어서 고생을 많이 했다고 했다.

원래 그렇게 과일을 많이 먹고 태어난 아이는 과일을 좋아한다고 하는데 나는 과일을 싫어한다.

수박을 한 통 사도 반 이상은 버려지기 일쑤고 사과며 참외같은 것들도 냉장고에서 시들거리다가

버려지거나 고기 재울때나 요리를 할 때 갈아서 사용하곤 한다.

오죽하면 텃밭에 토마토를 대문 바로 옆에 심었다. 하도 따먹지를 않고 곯아서 혹시라도 오가며

눈에 잘띄면 하나라도 따먹지 않을까 싶어서였다. 그래서인지 매일 한 두개 정도 따먹게 되었다.

그만큼 과일은 좋아하지 않는데 채소는 무척 좋아해서 비타민C가 문제라면 과일보다 비타민C가

더 많다는 고추를 챙겨먹곤 한다. 과일을 좋아하는 사람들은 냉장고에 과일이 떨어지지 않는다는데

왜 나는 과일을 별로 좋아하지 않는지 의아스럽기도 하다.

 

최근에 어느 자료를 보면 과일이 살이 찌지 않고 좋은 음식이라는 말에 제동을 걸었다.

과일에 있는 당이 하루 요구량보다 훌쩍 넘을 정도고 이 당이 신장에는 무리가 된다는 것이다.

하지만 이 책의 저자는 그런 주장은 잘못이라고 말한다. 과연 누구의 주장이 맞는 것일까.

 

10여년 전부터 콜레스테롤 수치가 높아 고지혈약과 고혈압약을 먹는 나로서는 최근에 당도 문제가

될 수 있다는 진단을 받았다. 당뇨전단계의 수치라는데 일단 살을 빼는 것이 급선무라고 했다.

가뜩이나 여기저기 고장이 났다고 신호가 오는데 당뇨까지 온다면 정말 큰일이지 싶다.

달콤하고 싱싱한 과일을 배부르게 먹으면서도 행복한 다이어트를 할 수 있다니 놀랍지 않은가.

 

섬에 살게 되면서 도시에 살 때에는 그리 좋아하던 회보다 육고기를 더 좋아하게 된 나로서는

과다한 단백질 섭취도 문제라고 느낀다. 단백질이 연소되면서 쌓이게 되는 요산과 요소, 암모니아는

각종 질병의 원인이 된다고 한다.

골다공증 일어나기도 한다니 정말 문제가 심각함을 느낀다.

우리가 화장을 하고 지우기 위해 클린싱을 하는 것처럼 저자는 우리몸을 클린싱해야 한다고

말한다. 정말 와닿는 말이다.

사과는 아침에 먹으면 금이라고 하지 않았던가.

과일을 좋아하지 않는 나도 아침에는 과일로 시작해보려고 한다.

이번에 서울로 이사하면서 맘을 단단히 먹었다. 살도 빼고 엉망인 건강도 챙겨보겠다고.

과일이 내 건강을 되돌리리라 기대하면서 열심히 탐독한 책이었다.

내년 부터는 텃밭에 채소보다 과일을 더 많이 심어야겠다는 생각이다.

[서평]네바 강가에서 우리는

네바 강가에서 우리는
박지음 지음 / 도서출판 아시아 / 2020년 6월

인생이란 끊임없이 무언가로부터 견뎌내야 하는 것이란 생각이 들었다.

그 무언가는 '적'이 될 수도 있고 '불공평'일 수도 있고 '고독'같은 감정일 수도 있겠다.

암튼 선택없이 태어난 우리는 뭔가로부터 끊임없이 견디면서 인생의 길을 걷고 있다.

8편의 단편이 잘 배열된 이 소설들은 보고 있자니 뭔가로부터 견뎌야 하는 인생들이

담겨있었다.

'네바 강가에서 우리는'은 모스크바로 문학기행을 떠난 여작가의 이야기다.

아이 둘을 낳고도 여전히 문학을 포기하지 못하고 아카데미에 나가 수련을 하고 공모전에

작품을 내고 창작기금신청을 하는 어리지 않은 '문학중년'의 이야기에서 작가의 모습이

얼핏 그려지기도 한다.

문학을 하는 사람은 운명이라고 한다. 쓰지 않으면 배기지 못하는 무병을 앓는 무녀같은.

그렇게 글을 뱉어내지 못하면 죽을 것 같은 고통에 시달리면서 또한 밥벌이를 걱정해야 하는.

열망만 있고 재능은 없는 나에게는 그조차도 부러운 일이지만 말이다.

암튼 그렇게 탄생한 작품들은 또 누군가에게 좌표가 되기도 하고 운명이 되기도 한다.

그래서 글쓰는 사람은 적어도 진실되고 불의와 타협하지 않아야 한다고 생각한다.

그럼에도 파가 나뉘고 시스템적으로 공정하지 못하다면 정말 실망스럽다. 아니겠지.

아니어야 하지. 적어도 문학만큼이라도.

 

젊어서 미국으로 이민을 간 언니에게 초대받은 동생의 여정을 담은 '레드락'은 80년대 그 우울했던

시절에 희생당한 어린 소녀의 상처와 이방인처럼 섞이지 못하는 이민자의 아픔을 잘 그리고 있다.

한인커뮤니티의 졸렬함같은 것들은 내가 미국에서 공부할 때 느꼈던 것과 같았다.

거대한 나라에서 우물속에 들어앉아 딱 그만큼의 하늘만 있다고 믿는 우둔함 같은 것들을 작가는

어찌 알았을까. 자식을 동생으로 만들어놓고 훌쩍 떠날 수 밖에 없었던 아픔에 가슴이 저리다.

섬에서 나고 자란 소년과 소녀의 애틋한 사랑이야기는 섬에 10년을 머물다 떠나려는 나에게

특별하게 다가온다.

섬은 한 많은 여자들이 많은 곳이다. 바다에서 목숨을 잃은 남편을 둔 여자는 남편 잡아먹은

여자가 되어 지탄을 받고 평생 남편을 잃은 슬픔과 함께 죄인처럼 살아야 하는 것인지.

소년이 죽은 것은 거칠게 몰았던 오토바이 탓이었고 뒤에 탄 소녀는 죄가 없었다.

그렇게라도 소년의 어머니는 소녀에게 죄값을 물어야 했겠미나 소녀는 뱃속에 소년의 아이를

담고 미국으로 떠날 수밖에 없었다. 그리고 아주 오랜시간이 흐른 후 뱃속의 아이가 섬에

들어와서야 소년과 소녀는 그 곳을 떠난다. 아이의 할머니가 아이를 보고서야 아들을 떠나보냈기

때문이었다. 어쩌면 나도 먼저 세상을 떠난 동생들을 붙잡아놓고 보내주지 못하고 있는지도 모른다.

태풍이 지금 막 섬을 지나고 있다. 인생이 무엇인가로부터 견디는 일이듯 이 태풍또한 견디다보면

슬며시 죄책감도 없이 지날 것이다. 그리고 언제 그랬냐는 듯 하늘은 말갛게 웃기도 할 것이고.

그게 인생이다. 견뎌보자. 견디다 보면 잘 살았다고 말할날도 오지 않겠는가.

[서평]신과의 약속

신과의 약속 - 심마니의 노래
왕종흡 지음 / 행복우물 / 2020년 7월

심마니들의 삶을 가끔 TV로 보면서 저 깊은 산속을 헤매면서 무섭지 않을까.

위험한 일들은 또 얼마나 많을까 생각해본 적이 있었다.

아버지가 심마니였고 27년이나 차이가 나는 형과 함께 어린시절부터 산을 탔다고 하니

전국의 산이 자신의 손바닥같은 그런 인생을 살아온 것 같다.

산을 들어가기전 찬물로 목욕을 하고 뫼밥을 올리면서 신께 기도하는 심정이야 오죽할까.

                              

산을 헤매면서 산삼과 산나물을 채취해서 가족들을 먹여 살려온 인생이 참 정직하다 싶다.

산삼을 캐어 먹었다는 사람들의 경험담을 보니 과연 산삼이 영약이다 싶다.

텃밭을 가꾸면서 느낀 점이지만 농사를 짓는 사람은 제일 좋은 것은 팔고 못난이만 먹는다.

아마도 이 시인역시 그랬을 것이다. 산삼을 캐면서도 자신은 거의 먹지 못했을 것이다.

그럼에도 겸허한 마음으로 신의 처분을 바라면서 산속을 헤매는 상상을 해본다.

산을 헤매는 심마니지만 세상 돌아가는 이치는 아는지라 썩어가는 나라가 걱정이라는 말에

나도 울컥해진다. 도대체 이 나라가 어디로 가는 것일까.

코로나 사태로 간신히 견디는 와중에 엄청난 비로 온천지가 난리가 났다.

그럼에도 정치를 하는 인간들은 여전히 정신을 못차리고 있으니 한숨이 절로 나온다.

자연에 이치에 순응하면서 주는대로 정직하게 살아온 심마니의 이 한숨이 그들에게 왜 닿지를

않는지 안타까울 뿐이다.

이제 나이를 먹고보니 세상보는 눈이 달라진다.

시간의 느낌도 다르다. 이제 남은 시간이 얼마나 되려나. 내가 가고 나면 과연

나를 기억하는 사람은 있을까. 내 흔적은 무엇일까. 하는 생각들.

시인도 다르지 않은 것 같다.

그래도 옷 한벌은 건졌다는 가사처럼 훌훌 털고 떠날 인생이다.

정직하게 신의 처분대로 살아온 심마니의 싯귀들은 딱 그를 닮았다.

멋내기도 없고 욕심도 없다. 그래서 말갛다. 산속에 흐르는 맑은 물처럼 시원하다.

이렇게 세상에 시집을 내놓을 만큼 시심이 극진하니 부러운 마음과 응원의 마음을 함께 보낸다.

[서평]청춘서간

청춘서간
이경교 지음 / 행복우물 / 2020년 7월

'청춘'듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이란 글을 교과서에서 읽을 때에는 절실하게

다가오지 않았다. 하지만 이제 그 청춘을 지나 해질무렵의 언덕에 서고 보니 그 단어가

얼마나 아름다운지를 깨닫게 된다. 다시 돌아갈 수 없어 더욱 그렇다.

하지만 그 아름답다는 시절을 지나고 있는 지금의 청춘들은 아마도 자신들이 가장 소중한

시간을 지나고 있음을 깨닫지 못할 것 같다. 김난도 교수의 말처럼 너무 아프기 때문이다.

백조시대라는 신조어가 나오고 독립을 하지 못하고 여전히 부모에게 기대어 사는 캥거루족이

넘치는 시대이기 때문이다. 누구의 잘못일까.

그나마 알바족으로 버티고 있다가 코로나사태로 발목을 잡혀 그마저도 쉽지 않다고 한다.

내 자식들도 마찬가지다.

데미안에서는 '새는 스스로 알을 깨고 나온다'라는 말이 있다.

언젠가 다큐멘터리 영화를 보니 정말로 새는 스스로 안에서 알을 깨고 나오고 있었다.

어느 정도가 되면 부모가 깨주어 나오는게 아니었다.

그래서 이 책의 저자역시 알의 틀을 깨지 않으면 아예 병아리조차 되지 못한다고 말하는 모양이다.

허물을 벗어야 성장하는 뱀이 되고 바다에 사는 게 역시 허물을 벗어야 더 큰 게가 된다.

그렇다면 지금의 청춘들은 스스로 알에서 나올 힘이 없는 것일까.

 

어쩌면 그럴지도 모른다. 내가 너무 가난하게 힘들게 살았으니 너희만이라도 편하게 살기를

바라는 부모들이 너무 귀하게 키운 탓도 있을지 모른다. 가난도 모르고 힘든 것도 모르고

자란 아이들은 두터운 껍질을 깨고 나올 힘은 기르지 못했는지 모른다.

그저 모든 것이 제대로 기르지 못한 어른들의 탓이라고 생각한다. 그래서 미안해진다.

하지만 미안함에만 그치지 말고 어떻게든 손을 내밀어 알을 깨고 나올 수 있도록 도와야하지 않을까.

 

내가 존경하는 정약용의 일생은 영광보다는 치욕의 시간들이 많았다.

심지어 자신의 일로 인하여 가문이 멸하는 위기에 처했다. 그럼에도 과거시험조차 볼 수 없는

아들들에게 독서를 권하는 편지를 띄운다.

그러고 보니 나 역시 외롭고 가난한 시절을 독서로 버텼던 시간들이 있었다.

내가 지금 이 길에 서 있을 수 있는 것의 상당한 힘은 바로 독서였다고 고백한다.

그만큼 독서의 힘은 위대하다.

도서관이 많지 않고 책을 살 돈도 없던 시절 청계천의 헌책방을 헤매였던 기억을 잊을 수 없다.

지금은 코로나 사태로 공공도서관도 이용하기 어렵지만 마음만 먹으면 얼마든지 책을 공짜로

읽을 수있다. 물론 사보면 더욱 좋겠지만.

저자는 이 글을 청춘들에게 용기를 주기위해 쓰기 시작했지만 자신이 더 큰 위로를 받았다고

고백한다. 인생의 길을 걷다보면 수많은 위기를 만나고 쓰러지기도 한다.

그럼에도 일어나 걸어야 하는 것이 또 인생이다. 글을 쓰다가 내 속에 고인 것들을 뱉어내면서

누가 들어주지 않아도 스스로 정화되는 것 같은 느낌을 가진 적이 많았다.

아마도 저자역시 이 책이 그랬던 것 같다. 누구에겐가 이 책이 또 그런 책이 되었으면 한다.