[서평]함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다

함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다
김희성 지음 / 북랩 / 2020년 8월

충북 영동은 감나무의 고장이다. 가로수도 감나무요 집집마다 곶감 말리는 줄이 즐비하다.

감나무는 다섯가지 덕이 있고 버릴 것이 없는 나무라고 알려져있다.

나무도 좋고 열매도 좋고 하다못해 잎파리까지 약이 되는 나무!

그런 나무밑에도 그늘이 들면 꽃이 피지 않는다는 말은 상당한 의미로 다가온다.

이 한권을 책을 쓰기 위해 저자는 상당히 고군분투한 것 같다.

문학적으로 해석하면 다소 거칠고 사상적으로 생각하면 다소 파격적이다.

때로는 아리송하기도 하고 때로는 속이 시원해지기도 하다.

전하려는 마음이 넘쳐서 과한 표현도 곳곳에 보인다. 하지만 자신이 깨달은 삶의 지혜를

전하고자 하는 간절함이 넘친다. 마치 말 안듣는 소를 물가로 힘껏 데려가려는 농부의 심정처럼

이미 귀닫고 눈닫은 사람들에게 전하고 싶었던 간절함은 무엇인지 찬찬히 둘러보았다.

소크라테스가 아무것도 모른다고 외쳤듯이 저자 역시 자신은 일자무식이라고 고백한다.

그의 고백에 모른다는 것을 안다는 외친 소크라테스가 겹쳐보인다.

겸손한 것이 아니라 자신의 됨됨이를 이미 알고 있다. 하지만 일자무식은 무엇에 대한 일자무식인가.

대학졸업장을 가지지 못한 무식인가. 아님 세상 이치를 모르는 무식인가.

지식과 지혜중에 그가 알지 못한 것은 무엇인가.

솔직하고 때로는 거친 저자의 글을 보면서 문학적인 아름다움보다는 거친 들판에 핀 들꽃을 보는 것

같았다. 때로는 바람이 흔들리고 주변이 황량하니 외롭기도 하고 이름조차 불러주지 않으니 존재의

가치를 모르는...하지만 그 역시 우주요 생명이고 세상에 온 이유가 분명한 사상가!

문예창작과를 나와 신춘문예에 등단해야 작가가 되는 것은 아니라는 말에 공감!

오히려 세상과 부딪혀 얻은 지혜로 사람들을 온전한 삶으로 이끄는 선구자가 작가 이상 이려니.

차량넘버가 참 운명적이다. 그냥 넘겼을수도 있는 숫자에 불과할 수도 있으나 순간 에로틱한

장면을 떠올리게 하는 위트가 있는 멋진 넘버다.

외로운 들녘에 들꽃인줄 알았는데 무척이나 사랑받는 존재였네.

오래전 영동이란 고장에서 2년 정도 산 적이 있었다.

충청도인데 경상도인 것도 같고 전라도인 것도 같았던 동네. 감나무가 즐비했고 감나무축제가

열렸고 맑은 물 속에 올갱이가 주절거리던 아름다운 시골.

순박한 듯 싶지만 심지가 올곧았던 사람들.

그런 기질을 받아 저자 역시 할 말은 하고야마는 대쪽같은 기질이 느껴진다.

듣는 사람은 들을 것이요. 모른척 등을 돌릴 사람은 돌릴 것이다.

시니컬한 표현에 다소 거부감이 들기도 하겠지만 듣다보면 약이 된다.

감나무 이파리가 다 떨어지면 뒤늦게라도 무슨 꽃이라도 피지 않을까.

이왕 들꽃이라면 민들레 홀씨처럼 훨훨 날아올라 닿는 곳마다 뿌리를 내리고 사랑받았으면 좋겠다.

[서평]음식에서 삶을 짓다

음식에서 삶을 짓다
윤현희 지음 / 행복우물 / 2020년 10월

'바람처럼 왔다가 이슬처럼 살 수 없잖아'라는 노랫말이 떠오른다.

애초에 전통음식의 길로 들어선 것 부터가 바람처럼 시작이 되었다.

체계적으로 공부를 한 것도 아니었고 집안에 이런 일을 하는 사람이 있는 것도 아니었다.

어떻게 그렇게 쉽게 '육포'의 세계로 발을 디딜 생각을 했을까.

운명이라고 해야하나.

아마 전생의 어디쯤 수랏간 장금이었을 수도 있고 솜씨좋은 종가집 며느리였을지도 모른다.

'무식하면 용감하다'고 저자 스스로 말한 것 처럼 몰라서 쉬웠을 것이다.

나같이 엄벙덤벙 하는 사람 입장에서 보면 우리 전통음식은 참 손이 많이 가는 어려운 음식이다.

실제 책에도 그 과정이 소상히 나와있다. 고기를 손질하고 양념을 묻혀 말리고 펴고 포장하고...

힘만 있다고 되는 일도 아니고 솜씨만 좋다고 완성할 수 있는 일도 아니건만 어찌 그리 용감하게

일을 벌였던 것일까.

                                

추석이 낼 모레인 오늘 동태 서너마리 분의 전을 부치고 나물 두어가지, 잡채에 토란탕 한 그릇

끓일 생각만으로도 마음이 복잡해진다. 그런데 450근의 육포라니...

문학을 전공했지만 손끝이 야물었던 것 같다. 더구나 사업수완도 없는 편이 아닌 것 같다.

오랜 사회생활이 능력을 끌어올렸겠지만 손끝 야문 것과 사업재능은 좀 다른 문제가 아니었을까.

                                

결혼실패라는 막막함이 선뜻 다른 길로 그녀를 이끌었을지도 모른다.

더구나 맘 잘 맞았던 친구동생도 힘이 되었을테고. 그냥 자그마한 연구소정도로 운영하고

제자를 키워내는 심정으로 했다면 마음편하게 살아남지 않았을까 아쉽다.

                                

그녀가 스스로 일군 전통음식의 창조는 정말 놀라웠다. 단지 손끝이 야물다는 표현만으로는

이루기 어려운 재능이다. 하지만 그녀는 오랜 사회생활에도 사람공부는 좀 부족했던게 아닌가 싶다.

여자의 적은 여자라는 말도 있듯이 그녀 곁에서 그녀를 도왔던 사람들의 배신들은 참 가슴 아프다.

나도 오랜 사회생활을 하면서 느꼈던 게 잘해준다고 다 내 사람이 되는 것이 아니다.

돈 배신보다 사람 배신이 더 뼈 아프다.

경영은 더 재능있는 사람에게 맡겼더라면 하는 것과 진작 사람을 잘 골라내어 키웠더라면 하는 아쉬움이

밀려온다.

                                

안일함에 머무르지 않고 새로운 아이템을 개발하고 노력하는 장면은 정말 멋있었다.

하지만 친정어머니의 집을 담보 잡혀 백화점에 입점하는 장면에 이르러 초조감이 밀려왔다.

분명 후회할텐데...폭주하는 기차를 보는 심정이었다.

그러다보니 재능은 재능대로 시간은 시간대로 소진하고 결국 접었다.

20여 년에 걸친 그녀의 여정은 읽는 나도 숨이 가빴다. 택배시간에 맞춰 오리고 포장하고 동동

거리는 장면에 아 나는 해내지 못할 일이었겠구나 싶었다.

많은 달란트를 가진 사람이어서 더 고단한 삶을 살았던게 아닐까.

잘하는 일어로만, 번역으로만, 문학으로만 살았더라면 화려하지는 않았더라도 잔잔한 삶을

살 수도 있었을텐데. 너무 많은 재능으로 삶이 고단해진 것 같다.

그래도 불꽃처럼 타오르던 시간에 창조해낸 작품들을 보니 박수가 절로 나온다.

너무 아름다워서...그저 한 때 바람처럼 일어난 불꽃이라고 생각하고 이제는 소소하게 다시

이어가는 것도 좋을 것 같다. 저 아름다운 작품들이 묻히는 일은 '방관'처럼 느껴져서.

[서평]누구나 죽기 전에 꿈을 꾼다

누구나 죽기 전에 꿈을 꾼다 - 호스피스 의사가 만난 1,400명의 죽음
크리스토퍼 커 외 지음, 이정미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 9월

태어남도 죽음도 선택이 없다. 자살을 하는 사람도 있긴 하지만 그건 죄악이다.

언젠가 반드시 다가올 죽음을 기뻐하는 사람은 거의 없다.

자신은 평생 죽지 않고 살 것처럼 안하무인으로 살던 사람도 막상 죽음이 다가오면 두려움에

빠진다. 소멸이라고 생각해서? 혹은 생전에 지은 죄를 심판받을까봐?

호스피스병원에서 일하던 의사는 이런 죽음을 지켜보면서 중요한 사실들을 알게된다.

호스피스병동은 죽음을 맞이하기 위해 마지막에 들르는 정류장 같은 곳이다.

편안한 죽음보다는 고통에 빠진 환자들이 대부분이고 죽음은 일상인 곳이다.

가망이 없다고 치료를 중단하기도 하고 늘 맞이하는 죽음에 대해 감각이 없어지기도 할 것이다.

하지만 유독 이 현장에서 참죽음에 대한 생각을 가진 의사가 있었다.

존엄한 생명만큼이나 존엄한 죽음이 필요하다고 생각했고 마지막 배웅의 길은 외롭지 않기를

간절히 원했던 의사이며 저자인 커는 죽음을 앞둔 사람들 대부분이 꿈을 꾼다는 사실을 발견한다.

                                

죽음을 단지 소멸이라고 생각하지 않고 가장 절정의 순간이라고 말하는 커에게 마지막 여정을 맡긴 환자들은 참 행복했을 것이란 생각이 들었다.            

의사이면서도 인간성이 없는 의사에 대해 쓴소리를 하는 커는 치료에 앞서 치유의 마음을 갖는 것이 중요하다고 일갈한다. 마음을 보듬는 의사가 되라고. 정말 병원에 갈 때마다 간절하게 드는 생각이다.            

                                

자신이 죽는다는 걸 아는 사람과 모르는 사람의 마지막은 어떤 모습일까. 그게 참 궁금했다.

자신이 죽음을 맞기위해 호스피스병원에 와있다는 것을 아는 환자도 있겠지만 의식이 없거나

미약해서 인식을 못하는 경우도 있을 것이다. 그럼에도 공통적으로 그들이 겪는 것이 바로

꿈이라고 한다. 임종을 앞둔 사람들이 섬망(헛것을 보는 것)이나 환청을 겪는다는 것은 알고

있었지만 꿈을 꾸다니....

                                

죽음을 경험했다가 살아나온 사람들은 긴 터널을 지나 빛을 향해 나아가면 살아생전 사랑했던 사람들이 마중을 나왔다는 경험을 얘기한다.            

여기 등장하는 환자들 대부분들은 사랑하는 사람들이 주변에 있거나 자신이 있는 곳으로 어서오라고 하는 꿈을 꾼다고 한다.            

그리고 어린시절 불화하거나 아픈 기억을 가진 사람이 있었다면 그 기억을 지울 수 있는 지우개같은 꿈을 꾸기도 한단다. 마치 아픔을 지우려는 것처럼. 그래서 죽음 후 새로운 세상에서는 행복하기 위해서.            

물론 나도 언젠가 멀지 않은 미래에 죽음을 맞이할 것이다.

내가 꿀 꿈은 무엇일지 정말 궁금해진다.

주변 사람들에게 폐끼치지 말고, 추하지 않게 마지막 길을 가고 싶다.

아픈 기억들은 지우고 좋은 기억만 담아서 그렇게 가고 싶다.

꿈에 대해, 죽음에 대해 오랜 생각에 빠지게 한 책이다. 좋은 기억을 담아가기 위해 남은 시간은

업을 소멸하고 좋은 일들만 해야겠다는 생각과 함께.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]빨간 코트를 입은 남자

빨간 코트를 입은 남자
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2020년 9월

지금부터 나는 1885년 프랑스에서 런던에 도착한 세 명의 남자에 여정에 동행한다.

한 남자는 왕자였고 한 남자는 백작, 그리고 세 번째 남자는 이탈리아계 성을 가진 평민이었다.

대체로 왕자와 백작이라면 생애를 짐작할만큼 알려진 인물들이지만 닥터 사뮈엘 장 포치라는

남자의 이름은 전혀 들어본 적이 없는 남자다.

이 책에 등장하는 수많은 사람들 중 상당수는 우리가 익히 알고 있는 인물임에도 이 책의 주인공인

포치는 전혀 몰랐던 인물이라니..이 남자의 생애가 줄리언 반스에겐 중요한 사건이었을까.

오히려 그래서 더 궁금해진다.

바다 하나를 두고 마주보고 있는 영국과 프랑스의 색깔은 너무 다르다.

내가 어려서 좋아했던 소설가 모파상이 영국에 도착했다가 도망친 이유가 추위와 여자였다니

프랑스와 영국의 간격을 이만큼 극렬하게 표현한 글이 또 있을까.

그렇다면 그 극심한 간격을 뚫고 세 남자는 왜 런던으로 갔을까. 그게 또 궁금해진다.

소개글에도 나와 있지만 익히 알려지지 않았던 포치라는 남자는 프랑스 역사상 가장 정열적이고

자유로웠던 영혼을 가진 인물이다. 의사라는 직업을 가졌고 전 생애 의사로서의 업적도 훌륭했지만

그의 사랑과 우정을 보면 의사라는 직업이 오히려 의아스럽기까지 하다.

그의 초상화에 이어 사진에 담긴 모습은 프랑스이라기 보다 이탈리아인이 아닌가 싶게 건장하고

-난 프랑스남자들은 여성적인 느낌을 가진 것 같다는 편견이 있다-휘파람이 나올만큼 잘 생겼다.

당연히 감성적인 프랑스여자들 사이에서뿐만이 아니라 대다수의 여자들이 좋아할 만 했다.

1900 년도 전후의 패션이라고 해도 상당히 파격적이다. 시대를 앞서가는 유행쟁이였던 것 같다.

공부잘하는 의대생이었다가 유능한 의사가 되어 현모양처를 만나 아이를 낳고 잘 살다간 남자라면

줄리언 반스가 절대 그런 남자의 이야기를 썼을리가 없다. 포치니까 무지개처럼 다양한 삶을 살았기에 주목받았을 것이다. 실제 그와 교제했던 사람들의 삶을 보면 절대 평범한 인물이 없다.

당대의 예술가들이거나 자유분방한 삶을 살았던 인물들이다.

포치의 삶은 그야말로 화려했다. 다소 지루할 직업일 수도 있는 의사였지만 부자였고

여행을 자주했으며 상원의원에 심지어 자유운동가이기도 했다. 당시에는 매우 혁신적인 인물임에도 알려지지 않은게 이상할 정도다.

후세에 명망있고 능력있는 작가에 의해 발굴되어 세상에 드러났으니 지하에서도 뿌듯할 듯하다.

표지의 강렬한 빨간색처럼 그렇게 불꽃처럼 살다간 남자의 이야기를 읽다보니 오래전 프랑스의

어느 시간을 살다온 느낌이다. 더구나 포치의 유명한 주변인들을 만나고 보니 더 뿌듯하다.

오스카 와일드며 조르주 상드며 모파상등등....

포치의 열정도 대단했겠지만 이 남자의 삶을 추적한 줄리언 반스의 열정도 그에 못지 않다.

방대한 자료수집과 연구가 없었다면 완성되지 못했을 책이다.

포치 못지않은 열정남이다.

[서평]고전 읽기 독서법

고전 읽기 독서법 - 기적을 부르는 완벽한 고전 독서 교육
임성훈 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2020년 10월

'고전'이라 함은 시대를 초월하여 높이 평가되는 문학예술작품을 말한다.

'일리어드'나 '오딧세이'처럼 고대의 작품을 비롯하여 '논어'나 '사기'같은 동양의 철학서,

그리고 '어린왕자'나 '갈매기의 꿈'같은 비교적 가까운 과거의 작품도 고전에 속한다.

지금도 서점에 가면 넘치는 책들속에는 영원한 스터디셀러인 고전도 있지만 어쩌면 미래의

어느 날 '고전'이 될 작품도 분명 있을 것이다.

'우리는 왜 고전을 읽어야 하나'는 책을 읽는 사람이라면 누구나 생각해봤을 것이다.

책의 종류는 수만가지인데 왜 하필 고전의 중요성을 얘기하는 것일까.

'

고전'도 역시 사람이 만든 작품이다. 신이 만든 작품이 아니니까 완벽하지는 않을 수도 있다.

그럼에도 '고전'에는 인류가 살아온 지혜와 미래의 지표가 담겨있다. 그래서 읽어야만 한다고

정의하는 것이다. 게중에는 재미있는 작품도 있지만 다소 어렵게 느껴지는 책도 있다.

바로 이런 어려움을 극복해줄 수 있는 조언들이 담긴 책이다.

세상을 살아나가는데 필요한 사회면역력을 키우는 영양소라고 정의하면 쉬우려나.

저자는 특히 어린 자녀들에게 고전을 추천하고 편하게 읽을 수 있는 방법을 조언한다.

책을 좋아하는 사람이라면 거의 비슷하겠지만 일단 내 품에 책이 들어오면 덜어내기가 쉽지 않다.

두 번을 읽는 책이 의외로 드물지만 언젠가 다시 읽겠다는? 혹은 소장하겠다는 일념으로 책이

누래질 때까지 꽂혀있는 책들이 많다. 저자는 이런 책들을 과감하게 덜어내라고 조언한다.

가슴아프지만 덜어내야하는 필요성이 느껴진다. 책을 둘데가 없다. 그러니 언젠가 꼭 다시

읽어보고 싶은 책이나 아이들에게 나중에라도 전해주고 싶은 책만 골라내야겠다.

어려서부터 책을 많이 읽혀야한다는 강박으로 인해 오래전 아들녀석의 책을 셋트로 구입해서 전시해두고 언제든 편하게 책을 읽기를 바랬던 적이 있었다. 하지만 아들녀석은 책보다 게임을 좋아해서 결국 들쳐보지도 않고 누구에겐가 건네어지고 말았다. 나는 책읽기를 좋아하지만 아이에게 책을 읽어주거나 재미있는 독서를 가르쳐본 적이 없다. 그게 패인이 아니었을까.

그 점에 대해 저자는 아주 현명한 방법을 제시한다. 진작 알았더라면 아이의 머릿속에 몇 권의 책은 들어있을텐데.

그리고 또 하나, 내 가슴에 훅 들어온 질문 하나! 생텍쥐베리의 '어린왕자'을 제대로 읽었나요? 하는 질문.

분명 읽었다고 생각했는데 저자가 조목조목 짚어놓은 내용을 들어가보니 제대로 읽지 않았거나 너무

오래전에 읽어서 잊었거나였다. 흠. 대충 읽고 다 읽었다고 생각했던 것은 아니었을까.

보아뱀이나 바오밥나무, 여우는 생각나는데 장미꽃 부분은 기억에 없다. 흠 다시 제대로 읽어야겠네.

고전이 우리에게 있다는 것은 큰 축복이다.

먹고 사는 일에만 급급하여 살아왔다면 얼마나 삭막한 인생이었을까.

때로은 막 살고 싶어지다가도 멈추게 되는 그런 힘들을 혹시 고전에서 얻지는 않았을까.

나도 모르게 대충이라도 읽었던 아주 오래전의 책에서 나는 삶의 지혜를 축적했을지도 모른다.

내가 다시 타임머신을 타고 돌아간다면 할일이 수만가지겠지만 아이들에게 책을 많이 읽힐 수

있는 그런 현명한 엄마가 되고 싶다.

사랑을 줄 수는 있지만 지혜를 전하기는 어렵다. 이미 누군가 제대로 만든 지혜서를 담아주는

일만이라도 제대로 해냈더라면 얼마나 좋았을까.

책을 읽는 것은 좋아하지만 고전을 읽는 것은 쉽지 않다.

먼지가 두껍게 앉은 고전을 다시 뽑아내서 먼지를 털고 새롭게 읽어야겠다고 다짐한다.

여우가 어린왕자에게 길들여 달라고 말하는 장면처럼 고전을 통해 우리의 삶도 단련되리라

믿는다. 그렇다면 그동안 불친절했던 인생도 조금쯤은 달라지지 않을까.