[서평]에픽 #02

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

어려서 가장 받고 싶었던 선물중에는 과자종합선물셋트가 있었다.

당시 아이들이 제일 좋아하는 과자들을 모아놓은 선물셋트였는데 이거 하나 받으면

세상을 다 가진 것처럼 행복했던 기억이 있다.

늙어가고 있는 지금 누군가 내게 어떤 선물을 받고 싶으냐고 물으면 '건강'같은 무형의

선물도 좋지만 책이 가득 든 상자라고 말하고 싶다.

그런데 바로 이 에픽이란 책이 그런 선물같은 책이었다.

 

소설책도 아닌 것이 잡지라고 생각하면 될까? 처음 '에픽'이란 책을 마주보며 든 생각이다.

일반 잡지와는 사뭇 다르고 출판사에서 발간되는 계간지 형태로만 보면 무척 세련되었다.

 

파트별로 주제가 다른데 누군가의 소소한 일상이 그려진 에세이와 인터뷰 기사.

그리고 소설같은 작품들이 실려있다.

수제책을 만드는 사람들의 이야기가 인상깊었는데 그런 책 나도 만들고 싶다.

책을 만들 작품을 먼저 써야겠지만 말이다.

 

남궁인의 '응급실의 노동자'는 너무 리얼해서 마치 내가 응급실을 내려다보고 있는 느낌이었다.

살면서 병원갈 일이 없으면 가장 좋겠지만 사실 얼마 전 남편의 급박한 발병으로 한밤중 응급실을 찾았을 때가 떠올랐다. 다행히 그 응급실은 다리 골절된 환자와 우리가 전부여서 조용했지만

TV드라마에서 그려진 응급실의 모습은 소란스럽고 무서웠다.

그런 응급실을 지키는 의사나 간호사, 그리고 청소하는 사람들까지 생생한 인터뷰가 실려있었다.

자식을 키우면서 많은 부모들이 자신의 희망을 얹는다.

그럼에도 난 내 아이들이 '의사'나 '간호사'가 되지 않기를 바랐었다.

가장 힘든 사람들을 만나야 하는 직업은 사명없이는 불가능한 일인데다 너무 힘들걸 알기 때문이었다.

 

실린 소설들도 꽤 알차다. 제네바에서 벌어진 살인사건을 그린 이 프롬 제네바도 참 흥미로운

소설이다. 오래전 베트남으로 갔던 남자들이 대책없이 낳아놓은 라이따이한.

참 부끄럽고 가슴아픈 역사가 숨어있었다.

 

이렇게 푸짐함에도 불구하고 구독료가 너무 저렴해서 놀랐다.

종이값을 되려나.

사실 오래전에는 많은 계간지들이 있었다. 하지만 언제부터인지 조용히 사라지기 시작해서

지금은 만나기가 어렵다.

이익을 위해서라기 보다 사명감 같은 열정으로 만들어지기 때문에 맘먹기 쉽지 않았을 탄생.

오래 오래 독자들을 만나고 독자들도 닫힌 마음과 지갑을 열었으면 한다.

'에픽'의 원뜻인 너와 나, 혹은 세계와 세계의 경계를 무너뜨리는 이 책이 널리 퍼졌으면 한다.

[서평]101가지 흑역사로 읽는 세계사-현대편

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 현대 편 - 대공황의 판자촌에서IS의 출현까지 ㅣ 101가지 흑역사로 읽는 세계사
빌 포셋 외 지음, 김정혜 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

원시인에서 시작된 인류의 역사는어쨌거나 진보내지는 퇴보를 반복하면서 여기까지 왔다.

당시처럼 털옷을 입고 동굴에 사는 형상은 아니니 퇴보 보다는 진보라고 보는게 맞을 것이다.

그럼에도 인류는 뼈아픈 흑역사가 무수히 많았다. 그것조차 인류가 선택한 운명이라면 할말이 없지만 몇 몇 인물에 의해 흑역사가 쓰여진 경우는 정말 어이가 없다는 생각이다.

 

이 책에서 가장 많이 등장하는 흑역사는 전쟁이다. 그리고 그 전쟁중에서도 가장 많이 등장하는 인물은 바로 히틀러이다. 히틀러는 오스트리아출신임에도 독일의 최고자리에 오른 인물이다.

그림을 좋아해서 화가가 되고 싶었지만 미대에 떨어지는 바람에 독일로 이주하여 정치판에

뛰어들었다. 그래서 늘 하는 '만약'이라는 전제를 붙이면 히틀러가 화가가 되었다면 세계는

전쟁에 휩싸이지 않고 가스실에서 죽어간 수많은 유대인들은 지금까지 후손을 생산하며 번성했을까?

그건 아무도 모른다. 신도 모를지도 모른다. 하지만 많은 역사가들은 이 '만약'이라는 전제를 꼭 집어넣고 역사를 다시 돌려보는 상상을 한다.

 

독일과 연합군과의 전쟁에서는 수많은 역전의 기회가 있었음을 이 책을 보니 알 수가 있었다.

독일이 폴란드와 체코를 쉽게 정복하기 전에 영국과 프랑스가 적극적으로 대처했더라면..

노르망디 상륙작전이 펼쳐진 그 날 날씨가 좋지 않았더라면 독일은 승기를 잡고 세계 최대

강국이 되었을지도 모른다.-하긴 패전을 하고도 독일이 이토록 강건한 나라가 되는걸보면-

그리고 서로 손을 잡은 독일과 일본이 저지른 각각의 실수가 없었더라면 지금 우리나라는

일본에 흡수되어 '대한민국'이란 이름조차 가지지 못했을지도 모른다. 끔찍하다.

 

베트남은 프랑스의 식민지였고 힘도 보잘 것 없어 보였지만 호찌민이라는 위대한 인물로

하여 당당히 독립을 쟁취한다.

이 책을 읽다보면 어느 시대 어느 지도자를 만나야 꽃길이 되는지 알게된다.

지금도 그렇다. 트럼프같은 사람을 대통령에 앉힌 위대한 미국은-그런 사람도 대통령이

될 수있다는 점에서 위대한 나라가 분명하다- 혼돈의 시기를 겪고 있지 않은가.

 

임기내내 테러와 전쟁에 시달렸던 부시대통령의 탄생도 기가 막히다.

앨 고어와의 선거에서 겨우 몇 표 차이로 대통령 자리를 거머쥔 부시. 사실 난 지금도 미국의

대통령 선거제도가 헷갈린다. 어쨌든 이 선거는 대법원 심리로 이어졌고 아홉명의 대법관들은 보수와 진보 4:4의 팽팽한 상황을 연출한다. 보수 성향이지만 가끔 중도적 입장을 보여 준

오코너가 캐스팅 보드를 쥐었는데 그녀가 부시의 편에 서는 바람에 부시는 대통령에 선출된다.

수천만명의 미국인들이 투표를 했지만 단 한 사람의 표가 역사를 바꿀 수도 있다는 걸

이렇게 드라마틱하게 보여주는 역사가 또 있을까.

끔찍한 전쟁과 전염병으로 인류는 수많은 고통을 겪었고 수많은 사람을 잃었다.

가끔 그런 생각이 든다. 이런 역사들이 없이 모든 사람들이 평화롭게 살아 남았다면 지금

인류는 행복한 삶을 살고 있을까? 어쩌면 인구 폭발로 우주 개발이 지금 보다 훨씬 발전했을지도 모른다는 생각은 엉뚱한 상상일까.

인류가 지나온 시간속에 '만약'이라는 상상을 더하니 아주 즐거운 시간이 되었다.

그리고 지금 이 순간도 후에 어떤 역사로 기억될지...지금 이 시대를 사는 수많은 사람들중에

히틀러같은 인물은 또 누가 될지 궁금해진다.미래의 어느 날 그런 인물이 또 등장하지 않으리란 법이 없으니 암담해지기도 하지만 혹시 알겠는가 '슈퍼맨'이나 '어벤저스 영웅'들이

영화에만 등장하리란 법도 없으니 희망을 가질 밖에.

[서평]그 때 내 딸이 사라졌다

그때 내 딸이 사라졌다
리사 주얼 지음, 원은주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2020년 12월

자식을 먼저 떠나보낸다는 것은 부모에게 커다란 아픔이다.

하지만 죽은 것도 아니고 그저 사라진 후에 소식이 끊겼다면 그 아픔은 극에 달할 것이다.

살아있을까? 결국 죽었을 것이라고 생각하지만 흔적도 없고 그렇게 시간이 흘러가기만

한다면 살아도 사는 것 같지 않은 삶이 될 것이다.

 

십 년전 열다섯 살인 막내딸 앨리가 갑자기 사라졌다. 도서관에 간다고 나선 것이 마지막 모습이었다.

아름답고 누구보다 영특했고 성적도 우수했던 사랑스런 딸이었다.

엄마인 로럴은 그 날 이후 자신의 삶은 죽었다고 생각했다. 남편인 폴도 다른 여자를 만나 떠나버렸고 앨리의 언니인 해나와 아들조차 그녀를 떠났다. 그녀는 그 때 이후 홀로 남아 아픔과 싸우는 중이다.

 

그리고 10년 이 지난 어느 날 앨리의 배낭이 발견되고 뼈조각까지 발견된다. 엘리의 것이었다.  이제 로럴의 기다림은 끝났다. 하지만 아픔은 끝나지 않았다.

함께 살던 집은 흩어졌고 로럴은 조그만 아파트에서 쓸쓸하게 살아간다.

남편도 아이들도 모두 제 삶을 살고 있지만 로럴은 죽은 삶을 살고 있었다.

 

그러던 어느 날 카페에서 우연히 만난 남자 플로이드. 그녀에게 전화번호를 건네며 식사를 같이 하고 싶다는 남자. 로럴은 자신에게 그런 기회를 줘야할지 망설인다.

요양원에 입원중인 엄마를 만나러 간 로럴은 엄마의 부추김에 플로이드에게 전화를 하고 그렇게 둘의 데이트는 시작된다. 플로이드는 수학학자였고 작가였으며 미국인이지만 영국에서 더 오래산 이혼남이었다. 전부인은 큰 딸 세라와 살고 있었고 플로이드는 이혼후 만난 여자사이에서 낳은 둘째 딸 포피와 살고 있었다. 아홉살인 포피는 학교를 다니지 않고 홈스쿨링을 하고 있으며 실종된 엘리와 놀랍도록 닮았다. 외모도. 영리했던 머리도.

 

포피의 엄마는 오래전 엘리에게 수학을 가르쳤던 과외교사 노엘이었다.

마흔 중반쯤에 매력이라곤 전혀 없어보이는 지저분한 여자였다. 그런 여자와의 사이에

포피같은 딸이 있다고?.

우연이랄까. 어린 포피를 플로이드에게 남기고 어느 날 엘리처럼 노엘도 사라졌다.

로럴은 포피와 노엘 사이를 이상하게 여기고 그녀의 흔적을 쫓는다.

노엘은 아일랜드 사람이었고 사랑받지 못했던 딸이었다.

그녀의 우수했던 성적은 오로지 부모의 관심을 받기 위한 몸부림이었다.

하지만 결국은 가족에게서 떨어져 나와 마흔이 다 되도록 누구에게도 사랑받지 못한 채

처녀의 몸으로 늙어가는 중이었다.

그러다 우연히 읽게 된 수학책의 저자 플로이드에게 꽂힌 노엘은 플로이드에게 사랑받는

여자가 되기 위해 온갖 방법을 동원한다. 그에게 아름다운 딸을 선사하기로 한 것도

그런 계획이었다. 딸아이가 자신과 플로이드를 연결해주는 가교가 될 것이라 믿었다.

하지만 포피가 태어나서도 여전히 플로이드는 그녀를 자신의 삶에 끌어들이기 주저했다.

그저 노엘은 플로이드의 성적 도구일 뿐이었다. 이제 포피는 노엘에게 짐일 뿐이다.

사랑스런 포피는 플로이드에게 새로운 삶을 선사했고 노엘은 사라졌다.

그리고 오랜 시간이 지나 만난 로럴은 플로이드에게 또 다른 삶을 선물했다.

하지만 과연 플로이드는 엘리의 실종과 상관없을까.

사라진 딸 엘리와 놀랍도록 닮은 포피. 그리고 포피의 출생에 대한 엄청난 비밀이 드러난다.

엘리의 실종으로 죽어가던 로럴은 플로이드를 만나 다시 생기를 얻지만 포피의 존재가

드러나면서 사건의 실체가 밝혀진다. 그리고....로럴은 삶의 새로운 문을 열어야겠다고

다짐한다.

사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 사람이라면 로럴의 아픔을 충분히 이해할 것이다.

하지만 그 아픔이 다른 가족에게 또 다른 아픔이 된다면 그건 사라진 사람들의 바람이

아닐 것이다. 자신의 집착을 위해 어린아이를 희생시킨 소시오패스의 광적인 폭력과

살인. 누군가의 삶을 끝낼 권한은 신만 할 수있는 일이라는걸 살인자는 왜 몰랐을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]만남 노래방

만남 노래방
이곤 지음 / 종이로만든책 / 2020년 11월

우리나라사람처럼 노래부르는 걸 좋아하는 민족이 또 있을까? 아마 저 반대편

남미쪽 사람들이 우리와 좀 비슷하달까. 그래도 아마 우리나라처럼 이렇게 많은

노래방은 없을 것이다. 노래좋아하는 민족답게 동네마다 노래방이 넘친다.

이 만화는 노래방집 딸내미였던 저자의 어린시절을 그린 작품이다.

아버지가 일하는 공간이기도 했지만 많은 사람들이 애환이 거쳐간 그 곳은 저자에게

놀이터이기도 했고 삶의 어둔 모습을 일찌감치 경험한 곳이기도 했다.

                          

우리집이 노래방집이면 매일 신나는 노래를 부르는 상상을 할테지만 사실 어린시절의

기억속은 즐겁기만 하지는 않았다고 한다. 유독 소외된 사람들이 쉬어가는 곳이었고

이 만화에서도 등장하는 소위 좀 노는 학생들이 술과 담배를 즐기는 퇴폐의 공간이기도

했기 때문이다.

                         

노래방 알바언니와의 만남은 큰 위안이었다. 저자가 나온 학교의 선배이기도 했던 일진 언니는

자신처럼 살지 말라는 말로 저자에게 인생을 가르친 셈이다.

어쩔 수없이 문을 닫게 된 노래방. 알바언니와도 헤어지고 이제 각자의 인생을 살게 되었지만

그 때의 강렬했던 기억을 작품으로 그리게 되었다.

코로나사태로 문을 닫고 있는 노래방들은 이제나 저제나 만남을 기다리고 있을 것이다.

어찌보면 위태로운 삶을 살았던 학생들의 놀이터였고 조금 삐딱하게 살 수 밖에 없었던

알바언니의 일터이기도 했던 노래방을 보고 있노라니 인생의 무대같다는 생각이 들었다.

저자의 바람처럼 기억속의 모든 이들이 다들 행복한 삶을 살기를..

그냥 쓱쓱 그린 그림이 아니라 아주 정성스럽게 캠퍼스에 그린 그림처럼 정성을 다했다는

느낌이었다. 좋은 작가로 성장하기를 바라고 다음 작품을 기대해본다.

* 이 책은 책방통행에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

세월이 지나도 늘 그리운 사람이 있다. 어느새 세상을 떠난 지 10년이 된 박완서 작가님.

불혹의 나이에 문단에 데뷔하고도 '작가'라는 타이틀을 늘 어색해하셨다는 분.

혹시 낙선이라도 할까봐 쉬쉬하면서 쓴 소설 '나목'으로 시작된 그녀의 작품은 그 뒤

다양한 작품으로 선을 보인다. 그녀의 책에는 그녀의 삶이 그대로 녹아있다.

 

 

개성 박적골의 이야기와 여덟살에 서울로 올라와 산꼭대기 동네에서의 고단한 삶들.

그런 뒤에 닥쳐올 삶에 비해 아무것도 아니었다. 한국전쟁으로 큰오빠와 숙부를 잃고

미군PX에서 돈을 벌어야 했던 시간들. 그 곳에서 만난 박수근화가와의 만남이 결국

그녀를 작가의 길로 이끌었는지도 모르겠다. '나목'의 시작은 바로 박수근의 삶을 쓰고자

했던 것에서 시작되었으므로. 하나 화가 박수근에 대해 아는 것이 너무 없어 포기하고

쓴 것이 바로 '나목'이었다. 분명 운명이긴 하겠지만 박수근은 작가발굴에 지대한 영향을

끼친 셈이니 그의 어느 작품보다 대단한 열매가 아닐까.

 

사랑하는 아들을 먼저 떠나보내고 고통스런 시간들을 보냈던 글들을 오래전 만났었다.

평생 하느님에게 의지했던 그녀가 '한 말씀만 하소서'하고 절규하는 장면에서 가슴이 아려온다.

그랬던 그녀도 몇 개월 후 외손녀가 태어나자 다시 웃음을 찾으면서 이렇게 다시 살아도 되는가 묻는 장면은 어미로서 차마 부끄럽지만 할미로서 다시 살아가야 할 힘을 얻은 것 같아 다행스럽다.

노래를 못해 속상했다가 '노래까지 잘하면 어떡하느냐'는 소리에 뛸듯 좋아하는 장면이 너무

귀엽다. 사실 박완서는 수줍음이 많고 다소 내성적인 소녀같은 사람이다. 하지만 그녀의 작품을 보면 그녀의 고집스럽고 단호한 성격이 그대로 드러난다.

 

마지막 터를 잡은 아치울에서의 일상은 그린 작품에서 이제 남은 시간 고즈넉하게 정리하는 시간같아 평화스럽게 느꼈는데 어느 날 뜻밖에 와병소식을 들었다.

그녀가 돌아가기 몇 개월전 독자와 함께 영화를 보는 이벤트에서 만난 적이 있었다.

자그마한 몸집에 고운 얼굴이었는데 당시에 병의 그림자는 전혀 느껴지지 않았었다.

돌아다니는걸 과이 좋아하지는 않지만 혼자서 영화도 잘보러 다닌다고 해서 웃었던 기억이 있다.

 

죽음에 대한 두려움을 솔직하게 밝히면서 언젠가 다가올 죽음이 미리 예고를 해준다면

주변을 정리하고 가고 싶다고 하더니 결국 그렇게 떠났다.

아들을 다시 만난다면 등을 철썩철썩 때리면서 왜 먼저 갔냐고 혼을 내겠다고 하더니

통일이 되면 개성 박적골을 터벅 터벅 산을 넘어 가겠다더니 아마 아들 손을 잡고 그 곳을

가보지 않았을까.

여든이면 아직은 살짝 아쉬운 나이였을 수도 있다.

그녀의 어머니는 아흔까지 장수하셨다는데 좀더 우리 곁에 있었더라면 그녀만의 느낌이

담긴 그 곱고 단호한 문장을 더 많이 만났을텐데 너무 그리워진다.

그래도 이렇게 그녀가 남긴 반짝 거리는 '모래알'을 만나니 어찌 반갑지 않을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.