[서평]소년과 개

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

일단 저자의 이력이 다채롭다. 이름부터가 그렇다.

원래의 이름이 아닌 필명은 좋아하는 홍콩 영화스타 주성치의 이름을 거꾸로 쓴

하세 세이슈이다. 대학 문리학부를 졸업했지만 바텐더로 일하면서 작가들과

교류하다가 편집자, 서평가로 활동하다가 주로 뒷골목의 잔혹함을 그린 작품을

쓰는 작가가 되었다. 흠 자신의 경험이 한 몫을 했는지도 모른다.

암튼 그런 그가 죽음을 앞둔 반려견을 위해 도쿄 생활을 접고 시골로 이사를 하고

두마리의 애견과 살고있다고 한다. 이 작품은 사랑하는 개를 위한 헌사같은 책이다.

옴니버스 형태의 이 소설은 지진과 쓰나미로 파괴되어 버린 도시에서 살아가는 남자로부터

시작된다. 거리는 아직 회복되지 못했고 일자리마저 없는 상황.

우연히 편의점 앞에서 만난 개의 목줄에는 '다몬'이라는 이름표가 붙어있다.

아마도 대참사때 주인을 잃고 떠도는 길개 인듯 싶다.

남자는 다몬을 데리고 치매인 엄마와 엄마를 돌보는 누나에게로 향한다.

오래전 길렀던 개를 떠올린 엄마는 활기를 찾았고 남자는 그런 가족을 위해 위험한 제안을

받아들인다. 돈이 절실하게 필요했으므로.

수상한 남자무리들이 도시를 약탈하고 그들의 도주를 돕는 일을 하게된 남자는 결국 비참한

최후를 맞는다. 그리고 남자무리중의 한명인 미겔이 다몬을 거두게 된다.

어려서 빈민굴에서 태어나 자란 미겔은 쇼군이라는 개를 키웠던 적이 있었다.

돈을 벌기위해 누나는 몸을 팔았고 미겔은 소매치기와 절도를 저지르곤 했다.

그리고 결국 일본까지 날아와 강도행각을 저지르게 된다. 그러다 만난 다몬에게서 쇼군의

기억을 더듬는다.

하지만 미겔 역시 다몬과 더 이상 함께 할 수 없는 상황에 이르고 다몬은 다시 등산을 하던

남자에게 발견되어 그의 집으로 향한다. 사랑했지만 무능한 남편때문에 힘들어하는 그의 아내.

착하지만 집안일에 무심한 남편을 원망하던 아내는 어릴 적 할아버지가 키웠던 개를 떠올린다.

그리고 다몬에게 그 개의 이름을 붙여준다. 하지만 남편은 자기 나름대로 다른 이름으로 부른다.

다몬을 다른 이름으로 부르는 부부의 모습에서 이미 파경의 그림자가 느껴진다.

부부도 다몬과 함께 하지 못한다. 그리고 다시 만난 할아버지.

이미 췌장암 말기로 죽음을 앞두고 있다. 마치 잘가라는 인사를 하고 싶어온 개라고 생각했다.

앞서 간 아내를 만나기 위해 항암치료를 포기했다.

우연이라고 하기에는 기묘하게 다몬을 만나는 사람마다 죽음을 맞는다.

마치 잘가라는 인사를 하려고 찾아든 것처럼.

그리고 마지막에 만난 가족에게서 오래전 다몬과의 인연이 밝혀진다.

다몬이 행복하게 살았던 시절에 만났던 아이.

그 아이와의 해후를 위해 늘 그렇게 어딘가로 향했던 것일까.

작가 자신이 개를 키우면서 오만했던 삶을 바꾸게 되었다고 고백한다.

나역시 그랬다. 개에 물린 트라우마 때문에 절대 우리가족이 될 수 없으리라는 믿음은

귀여운 우리집 강아지 토리때문에 바뀌었다.

이제 그 녀석이 없는 삶은 생각할 수도 없을 것 같다.

워낙 개의 수명이 인간보다 짧으니 먼저 나를 두고 떠날까봐 벌써부터 슬퍼지곤 한다.

다몬의 여정에서 만나 사람들의 삶에서 인간의 다양한 모습과 아픔들을 만나게 된다.

누군가 동물은 영혼이 없다고 했다.

그렇다 해도 인간의 내면을 꿰뚫어 보는 눈은 누구보다 밝은 존재라고 생각한다.

이 세상에 수많은 개들이 모두 사랑받으며 살아갔으면 한다.

[서평]영화로 만나는 트라우마 심리학

영화로 만나는 트라우마 심리학 - 정신과 전문의가 들려주는 트라우마의 모든 것
김준기 지음 / 수오서재 / 2021년 1월

때로 영화나 드라마를 보면서 눈물을 흘릴 때가 있다.

내용이 감동적이기도 하고 어떨 때는 내 이야기같기도 해서 어린시절 기억이 떠올라서

이기도 하다. 왜 우리가 어렸을 때에는 많은 아버지들이 그렇게 강압적이거나 폭력적이었을까.

이제 내가 이만큼 나이가 들어도 치유되지 못하는 기억들은 멀리 없애버리고 싶다.

정신건강의학과 전문의인 저자는 오랫동안 식이장애, 폭력, 강간이나 학대같은 상처로

고통받는 환자를 진료해왔다. 이런 전문가는 영화도 그냥 봐지지가 않는 모양이다.

영화속 많은 인물들을 보면서 트라우마를 발견하고 그 속에 자신이 들어가 몰입하곤

한단다. 그럴 수밖에 없다. 어디든 자신의 일과 관련된 곳을 가거나 상황을 만나면

누구든 그렇게 그속에 자신이 들어가곤 하지 않겠는가.

정신과를 드나든다면 사람들은 일단 의심스런 눈치를 보낸다.

요즘은 트라우마니, 공황장애니, 분리불안이니 하는 단어들이 낯설지 않아지면서 정신과에

대한 선입견이 많이 사라지긴 했지만 나 역시 내 문제를 누군가에게 드러낸다는 것이 참

어렵다. 정신적으로 힘들어하는 사람들은 이런 용기를 내기 더욱 어려울 것이다.

영화속에서 만나는 트라우마의 모습은 어떨까.

마틴 녹슨이란 감독도 '투 더 본'이라는 영화도 알지 못하지만 저자가 전하는 영화의 장면을

그려보면 주인공 스무 살의 여성 엘런이 겪는 고통을 이해하게 된다.

뼈가 드러날 정도로 마른 엘런은 거식증 환자이다. 이성에게조차 관심이 없다.

왜 자신이 거식증으로 고통받는지 원인도 알지 못한다.

헤어진 친엄마를 찾아가 엄마가 먹여주는 우유를 먹으며 그제서야 자신이 왜 고통스러웠는지를

알게된다. 설명은 없다. 그저 주인공과 그 영화를 보는 관객들은 이해한다.

나도 저자처럼 이 장면에서 눈물을 흐렸을 것이다.

영화나 드라마에서 수없이 등장하는 해리장면들.

심각한 정신적 충격으로 기억을 잃은 주인공들이 등장한다.

치열한 전투에서 끔직한 장면들을 봐야했던 군인들도 그랬고 어떤 사고를 당하거나 장면을

봤던 사람들도 해리장애를 겪는다. 인간의 뇌는 이런 고통을 잊으려는 시도를 하기 때문이다.

정말 어떤 기억들은 아주 잊었으면 좋겠다.

어떤 영화들은 그냥 영화이기만 하면 좋겠다는 생각이 든다.

연쇄살인마나 사이코패스들의 폭력, 그리고 요즘에 너무 자주 등장하는 아이학대사건 같은

것들은 그냥 영화속에서만 일어났으면 싶다.

일본에서 만들어진 '아무도 모른다'는 1988년 일본 도쿄에서 일어난 아이방임사건을

다룬 영화라고 한다.

네 명의 아이들을 버리고 떠난 엄마. 돌봄을 받지 못하고 죽어간 아이들.

정말 생각하고 싶지 않은 사건이다. 이런 부모가 실제한다는 사실에 인간이 얼마나 잔인할 수

있는지 인정하고 싶지 않아진다.

인간은 위대하다. 하지만 또한 연약한 존재이다.

누구에게나 트라우마는 존재한다. 아주 사소해 보이는 것도 누구에겐가 트라우마가 될 수도

있다. 트라우마로 고통받는 사람들에게 건네는 전문의의 조언들이 따뜻하게 와 닿는다.

보지 않았던 영화들도 좀 보고 싶다는 생각이 든다.

그나저나 이 저자는 주인공들을 환자로 보지 않고 영화자체로만 몰입하는 날이 오지는

않을 것 같다.

[서평]유머라면 유대인처럼

유머라면 유대인처럼 - 유대 5천 년, ‘탈무드 유머 에센스!’
박정례 편역 / 스마트비즈니스 / 2021년 1월

전세계 경제를 휘어잡은 민족은 바로 유대인이다.

오랫동안 자신들의 땅이 없어 유랑같은 삶을 살았던 민족이었고 지금은 전세계 자본의 상당

부분을 차지한 민족이 되었다.

그들의 특별한 교육법은 밥상머리에서 나왔다는데 과연 그들이 이렇게 우수한 민족이 되었던

원동력은 무엇이었을까.

인류에게 영원한 베스트셀러는 '성경'이라고 한다.

그렇다면 영원한 유머책은 바로 유대인의 경전인 '탈무드'라고 생각한다.

탈무드는 유머뿐만이 아니라 빛나는 조언들이 넘친다. 그중에서도 이렇게 유머만 모아놓은

책이 나와서 얼마나 반가운지 모르겠다.

왜냐고? 웃을일이 없는 시대에 살고 있으니까.

여기 나같이 걱정이 넘치는 사람이 있다.

내일 갚을 돈 때문에 잠을 못이루고 있자 아내가 핀잔하듯 건네는 말이 압권이다.

"걱정도 팔자네요. 정작 잠을 못 자고 밤새 뜬눈으로 지새야 할 사람은 당신이 아니라

돈을 빌려준 사람 아닌가요?"

맞다. 약속한 날짜에 돈을 받지 못할까봐 잠을 못자고 있을 사람은 따로 있었던 것이다.

저 남자는 분명 얼마후에 돈을 갚았을 것이다. 기지가 넘치는 아내가 있으니까.

디오게네스 일화는 많이 있다. 알렉산더 대왕이 원하는 것이 무어냐고 묻자 일광욕을 즐기던

디오게네스가 대왕이시여 당신이 내 햇빛을 가리고 있으니 비켜주시기 바랍니다.

그런데 디오게네스가 유대인이었던가? 모르겠다.

그런 디오게네스가 돌에 걸려 넘어진 사람들을 보면서 넘어져 욕하는 사람들이 많아도

아무도 다른 사람들이 넘어지지 않도록 그 돌을 치우는 사람들이 없더라는 일갈은

많은 생각이 들게 한다.

우리도 손가락질만 할 줄 알았지 스스로 개선하려고 노력하지 않았던 적은 없었을까.

오래전 IMF사태로 경제상황이 어려워지자 이혼가정이 늘었다고 한다.

'대문으로 가난이 찾아오면 사랑은 창문으로 도망친다'말이 딱 맞았다.

하지만 불황이 찾아오면 집을 잃는 사람이 많지만 호황이 다시 찾아오면 가정을 잃는 사람이

많아진다는 말은 정말 아이러니가 아닐 수 없다.

사실 탈무드는 아주 어려서 여러번 읽은 책이다.

그중에서도 가장 잊혀지지 않는 글귀는 바로 이웃에게 낫을 빌려달라고 온 사람의 이야기이다.

이웃은 딱 잘라 거절을 했지만 얼마 후 빌려주지 않았던 그 이웃이 빌려달라고 온 이웃을

찾아와 말을 빌려달라고 했다.

여기서 복수와 증오의 차이를 알게 된다.

당신이 빌려주지 않았으니 나도 빌려주지 않겠다. 이건 복수다.

하지만 말을 빌려주면서

"당신은 낫을 빌려주지 않았지만 나는 말을 빌려주겠다".

이건 선의일까? 탈무드에서는 이걸 증오라고 말한다. 복수보다 더 으스스한 되갚음아닌가.

그렇다면 나는 어떤 선택을 해야하나.

이 부문이 왜 몇 십년동안 나를 따라왔을까,

어린 마음에도 꽤 충격적이어서 그랬을 것이다. 인간의 본성에 대한 깨달음이라고나 할까.

그냥 웃고 넘기는 유머가 아니다. 인간의 본성에 대해 어떠한 삶을 살아야 하는지에 대한

견고한 문장이다. 그래서 이 책은 성경다음으로 영원한 베스트셀러라고 감히 말하고 싶은

것이다.

[서평]아무도 가르쳐주지 않은, 괜찮은 죽음에 대하여

아무도 가르쳐주지 않은, 괜찮은 죽음에 대하여 - 오늘날 의학에서 놓치고 있는 웰다잉 준비법
케이티 버틀러 지음, 고주미 옮김 / 메가스터디북스 / 2021년 1월

인간은 본래 이기적이고 오만한 동물이다. 그럼에도 세상을 지배하는 가장 우등한 존재로

발전되어왔다. 만약 인간이 영생을 얻었다면 우리는 지금 지옥같은 세상을 살고 있을 것이다.

인간이 그나마 겸손을 배울 수 있는 것은 '죽음'이 있기 때문이라고 누군가 말했다.

하지만 어리석게도 많은 인간들이 영생을 꿈꾸며 불로장생의 비법을 찾아 수없는 모험을 해왔다.

이제 우리는 100세시대를 맞아 건강하게 잘 살다가 아주 괜찮은 죽음을 맞는 법을 배워야 한다.

그렇다면 아주 괜찮은 죽음은 무엇일까.

과학적으로 완전히 증명이 된 바가 없어 죽음 이후의 세상은 알지 못한다.

그리고 죽음으로 가는 여정도 알지 못한다. 그렇기에 인간들은 죽음을 두려워한다.

내 존재가 이 세상에서 없어지고 그 이후의 세계는 무엇인지...

이 책은 언젠가 반드시 닥칠 죽음을 어떻게 맞이해야 할지를 가르쳐준다.

 

확실히 인간은 과학의 발전으로 수명의 질과 양을 늘려왔다. 하지만 사는 동안 몸에 달고 살아야 하는 약도 함께 늘어왔다. 나 역시 고지혈과 고혈압약을 복용해서 인지 이 문구가 눈에 확 들어온다.

고지혈약의 주성분인 스타딘이 심장마비와 뇌졸중, 치매의 위험을 낮춰주지만 당뇨와 인지장애와 같은 부작용을 유발한다고 한다. 그렇다면 약을 먹어야 할까. 중단해야할까.

친한 친구인 수녀는 호스피스일을 한다.

죽음이라는게 어떻게 보면 이 세상에서 가장 공평해보이기도 한다. 하지만 의도치 않은 병이

찾아오고 치유를 위해 온갖 방법들이 동원된다. 그냥 갑자기 죽는 죽음은 오히려 축복일지도

모른다. 하지만 시한부판정을 받는다면 과연 나는 어떤 결정을 할 수 있을까.

개중에는 시한부판정을 이겨내고 완치되는 사람도 있으니 포기하지 말고 치료에 임해볼까.

아니면 항암이니 생명연장이니 같은 복잡한 상황을 만들지 말고 고요히 죽음을 대비해야할까.

어려운 문제다.

이 판단은 아직 건강할 때 미리 작정을 해둬야 한다. 요즘은 생명연장을 하지 않겠다는 서약서를 미리 만들어두기도 한다.

몇년 전 세상을 떠난 막내여동생은 급성췌장염으로 입원하여 호전되어 퇴원을 눈앞에 두고

있다가 갑자기 중환자실로 실려갔다. 처음에 의식이 있었고 하루 두번의 면회에 들어가면

대화도 나눌 수 있었다고 한다. 하지만 점차 상태가 나빠져 호흡기를 달았는데 그 후로

대화가 불가능해졌다. 호흡기를 끼고 있으니 말을 할 수가 없었다. 그 때에도 의식은 있었다고 한다. 나는 가망이 없다고 판단되어 뭔가 마지막으로 하고 싶은 말이 있을테니 호흡기를 잠시 떼고 말을 들어보자고 했다. 하지만 제부의 반대로 결국 꺼져가는 불꽃을 바라보다 그냥 허망하게 떠나보내고 말았다.

그렇게 갑작스럽게 떠날 것이라고 예측을 못했을 것이다.

어떻게든 회복시켜 집에 데려오고 싶은 마음에 떠나보낸다는 생각은 전혀 못했다.

가는 사람도 남은 사람도 그랬다.

난 가끔 막내가 마지막으로 말할 수 있는 기회가 있었다면 인사라도 하고 떠날 수 있지 않았을까 되돌아본다. 정말 미래를 알 수 있어서 이렇게 떠날 수 밖에 없었다면 호흡기도 달지 않고 남은 시간만이라도 마지막을 준비할 수 있게 해줄 수 있지 않았을까.

자식을 먼저 떠나보낸 엄마는 어느 날 자는 듯 떠나고 싶다고 하신다.

물론 가시는 입장에서는 고통없이 두려움없이 가는 방법이지만 그런 죽음을 어떻게 장담하는가.

자신의 죽음조차 결정하지 못하고 의식없이 기계에 의지해서 숨만 붙어 있는 상황은 정말 아니다 싶다. 엄마도, 나도 그런 죽음은 존엄하지 않다고 생각한다.

남은 가족에게도 마음의 준비를 할 수 있고 가는 사람도 괜찮은 죽음을 맞을 수 있는 여러가지 방법들이 자세히 소개되고 있다. 누구에게나 필요한 교과서가 아닐까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]관상 심리학

관상 심리학 - 운명을 이기는 관상의 비밀 ㅣ 김동완 교수의 관상 시리즈 2
김동완 지음 / 새빛 / 2020년 12월

나이를 먹다보면 딱히 관상공부를 하지 않아도 얼추 얼굴만 봐도 어떤 사람인지를

알게된다. 물론 포커페이스같은 표정으로 자신의 감정을 숨기는 사람이라면 조금

어렵긴 하겠지만 살아온 경험치로 상대를 읽을 힘을 체득한 것이다.

문제는 사기꾼은 진짜 사기꾼처럼 안생겼고 의외로 착하게 생겼다는 점이다.

그래서 진짜 공부가 필요하다. 관상학이란 책이 그래서 반갑다.

링컨은 마흔 이후의 얼굴은 자신의 책임이라고 했다.

살아가면서 느낀 삼라만상의 이치가 그대로 얼굴에 표현되기 때문이다. 그래서

온화한 얼굴을 한 사람은 평탄한 삶을 살아온 것처럼 보이고 상대에게 편안함을 준다.

얼마전 연쇄살인을 저지른 범죄인들의 얼굴을 봤는데 확실히 좋은 기운이 없었다.

날 때부터 이런 인간들은 정해진 것인지 그게 참 궁금하다.

이 그림은 관상학의 가장 기초적인 위치를 그려놓았다. 일단 이 것만 외워도 초짜 관상가는

될 수 있겠다.

'백운학'은 관상가의 대가라고 알고 있다. 이 이름으로 관상을 보는 사람도 많다.

구한말 사람인 것도 처음 알았고 그가 실제로 '백'가가 아니고 '박유붕'이었다는 것도 놀랍다.

흰구름 위에 학과 같이 정갈한 인물이었다는데 그의 최후는 비참하기만 했다.

과연 그 자신은 자신의 최후를 알고 있었을까.

사주로 보는 운명은 거의 정해진 것 같은 통계라고 생각한다.

하지만 관상은 얼마든지 후천적으로 변화시킬 수 있다고 믿는다.

저자는 지난 번 책에 성형수술로 운명이 달라질 수도 있다고 했다.

자신을 돌아보고 수양하며 기도하는 삶을 산다면 좋고 맑고 귀한 좋은 관상을

얻을 수 있다는 말에 위안이 된다. 얼마든지 내 관상은 내가 만들 수도 있다는 뜻이니.

내 어릴 적 별명이 '왕눈깔이'였다. 지금도 '왕눈이'라는 명으로 닉네임을 쓸 정도로

내 눈은 정말 크다. 자신의 감정을 숨길 줄 모르고 적극적이고 활동적이라는 글에

맞네 싶다. 사람들에게 인기가 많은지는 모르겠지만 사회활동을 아주 편하게 했던 것같다.

거기에다 약간 돌출된 눈을 가졌는데 언어능력이 발달되었고 예리한 관찰력을 가졌다고 한다.

그것도 맞다. 다만 인색해서 가급적 돈거래는 하지 않고 얻어먹는 것을 즐긴다는 말은 아닌 것 같다. 나만 그렇게 생각하는것일까. 주변에 물어봐야겠다.

오랜기간 시국을 들었다 놨다 했던 인물들에 대한 평도 있다.

관상에 대한 책은 언제나 즐겁다. 한동안 또 유심히 상대를 보는 버릇이 생길 것이다.

누가 부자가 될 상인지, 리더가 될 상인지 유심히 살펴보고 친해져볼까나.