[서평]길모퉁이 오래된 집

길모퉁이 오래된 집 - 근대건축에 깃든 우리 이야기
최예선 지음 / 샘터사 / 2021년 2월

집은 인류가 살아온 역사를 품은 공간이다. 인간처럼 시대를 따라 진화했고 퇴화했다.

한 때 동굴이 집이었던 시대도 있었고 초가를 얹는 집이 무수했던 시절도 있었지만

지금 오래된 집들은 거의 남아있지 않다. 사람처럼 집도 어느 순간 태어났다가

어느 순간 사라졌기 때문이다.

사람들은 돈을 따라 도시로 몰려들었고 한 때는 한적한 공간이었던 땅에는 오래된

집들이 무너지고 튼튼하다고 생각되는 콘크리드 구조물들이 빼곡하게 들어섰다.

이제 어디에서도 땅을 밟아보는 일이 드물게 되었다.

땅의 기운을 받고 살아야 건강에 좋다는데 수명은 늘어났는데 마음의 풍요는

사라진 것만 같다. 나이가 들수록 오래된 것들이 그리워진다. 아니 그런 마음이

들기 시작했다면 나이가 들었다는 뜻이 더 맞는 표현일 것이다.

어려서는 한옥이 살기 불편한 집이라고 생각했는데 점점 한옥의 느긋함에 끌린다.

곡선으로 이어진 지붕의 모습도 좋고 하늘의 빛을 그대로 들여놓는 구조도 좋다.

조그맣다 해도 마당이 있다면 더욱 좋겠다. 누군가는 한옥에서 자고나면 개운하다고

했다. 이제 나무를 때는 구들이 귀한 시절이라 이 섬에 들어와 집을 지을 때에도

아랫채는 구들을 놓았다. 빈집 곁에 돌담근처에 버려진 구들돌들이 있어서 가능했다.

그리고 해가 질 무렵 불을 때고 있노라면 모든 시름이 잊혀지는 것 같다.

이제는 사람이 살지 않는 종가의 종부가 그랬다던가.

"집은 사람이 살아야 해. 그래야 망가지지 않아."

정말 그랬다. 이제는 더 이상 홀로 살 수가 없어 자식들이 있는 도시로 떠난

빈집은 급격하게 쇠락했다. 사람의 온기로 버티고 있었던 것일까.

이제는 어디론가 여행이라도 갈라치면 오래된 고택을 들러보게 된다.

오래전 누군가 두고간 이야기들을 들리는 것만 같아서.

너무 일찍 세상을 떠난 윤동주의 흔적이 담긴 광양의 정병옥 가옥이 아직 보존되고

있다니 참 다행이다 싶다. 일제에 핍박을 견디고 살아남은 윤동주의 필사 원고가

숨겨졌던 집. 후배였던 정병옥에게 건네진 원고는 가겟집 마루밑에 숨겨져 온전히

살아남았다.

부산이란 도시는 바다의 도시이지만 또한 산의 도시이기도 하다.

바라들 굽어보는 산동네가 뺑 돌려져 있다. 한 때는 무덤이었던 동네였다는

아미동이 이제는 총천연색의 옷을 입고 관광객들을 기다리는 곳이 되었다.

대부분의 산동네들이 밀고 깎여서 아파트들이 들어서던데 이곳은 비루했던

몸을 잘 치장해서 살아남았다.

오래전 일본인들이 엄청난 생선을 실어내갔다는 이 섬에도 그들의 흔적이

남아있다. 여객선이 닿는 고도에는 적산가옥 골목이 있다. 뼈대는 대체로

남아있고 외부와 내부의 구조들은 많이 변했지만 한 때 일본인들이 점령했던

시간들을 짐작해볼 수 있다.

이처럼 살아남은 집들에는 역사가 숨쉬고 있다.

길모퉁이 오래된 집앞에 발길이 머무는 이유는 그 집에 살다간 이들의 시간을

만날 수 있기 때문이다. 아무리 고층건물들이 빼곡이 들어선다 해도 이런 집들은

좀 오랫동안 살아남았으면 좋겠다. 지금 도시의 많은 사람들이 살고 있는 아파트를

추억하는 일은 별로 없을 것 같다. 살아가는 공간이라기 보다는 재산으로 더 기억되므로.

오래된 포구의 염전에서부터 박경리선생의 원주집, 멋들어지게 남은 한옥의 마당에서

잠시 역사를 만났다.

[서평]365일

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

운명적인 사랑이 과연 존재하는 것일까.

꿈속에서 만난 여자가 실제로 존재하고 있었다니 이거야 말로 운명적 사랑이다.

이탈리아 시칠리아의 마피아 두목 돈 마시모는 오래전 사고를 당했다가 꿈속에서

한 여자를 만나게 된다. 너무나 매혹적인 여자. 반복되는 꿈속의 여자가 자신의

운명의 여자라고 믿고 있던 중 우연히 폴란드에서 여행을 온 라우라와 마주친다.

바로 꿈속의 그 여자였다.

다니던 호텔에서 승승장구 했지만 어느 날 갑자기 그만두고 남자친구와 그의 친구

커플과 시칠리아로 여행을 왔던 라우라는 마시모에게 납치되어 그의 성안에 갇히게 된다.

전형적인 이탈리아 바람둥이처럼 생긴 마시모는 라우라를 납치한게 당연하다는 듯

왕처럼 명령하고 그녀를 자신의 성안데 가둔다. 그리고 선언한다.

라우라가 원하지 않는다면 건드리지 않을 것이고 365일안에 자신을 사랑하게 만들겠다고.

라우라는 자신을 납치한 남자의 말에 경악하고 반항한다. 하지만 그의 성은 견고하다.

그 날 이후 라우라는 명품은 물론 원하는 모든 것을 가지게 된다. 단하나 자유만 빼고.

마시모는 폭군이었고 야만인 같은 사람이었지만 무섭도록 매혹적이다.

성안에 갇힌 라우라는 과연 365일안에 마시모를 사랑할 수 있을까.

마시모는 위험한 남자다. 마피아의 거물이다. 그런 남자 곁에 라우라는 안전하게

살아갈 수 있을까. 처음에는 경멸했지만 점차 마시모에게 마음을 열게 되는 라우라.

그리고 무엇보다 마시모는 뜨거운 남자였다.

라우라는 자신의 몸에 뜨거운 욕망이 있음을 알고 있었지만 전에 남자들을 그녀를

만족시켜주지 못했다. 보통 마음을 연다음 몸을 열게 되지만 성의 열락에 빠져버린

라우라는 이제 마시모의 몸안에 갇히게 된다.

영화로 사랑받았던 작품이란다. 상당히 파격적인 신들이 많았던 모양이다.

소설을 읽는내내 이미 차가워진 침대 때문에 고민인 사람들이 읽었으면 싶었다.

성을 파격적으로 다룬 작품들에는 왠지 수줍어진다.

내가 라우라라면 마시모를 사랑할 수 있을까. 한 때 뜨거웠던 시간들이 떠올랐다.

봄바람처럼 마음이 살랑거리게 되는 소설이다.

[서평]인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

카프카의 '변신'이 연상되는 소설이다.

어느 날 갑자기 아들이 정체모를 애벌레로 변하다니. 은둔형 외톨이라 쓸모가

없었던 것일까. 지금의 코노나처럼 '이형성 변이증후군'에 걸린 '변이자'들이

속출하게 된다. 대체로 어디에 적응하지 못하고 세상사람들과 섞이지 못하는

아웃사이더에서 발생한다.

무심한 남편과 외아들 유이치와 함께 살고 있는 중년의 미하루에게도 불행이

닥쳤다. 학교에 적응하지 못해 고등학교도 중퇴한 유이치는 그야말로 은둔자처럼

자기방에 틀어박혀 죽은 듯 살아가다가 어느 날 애벌레가 되고 말았다.

'변이자'들의 모습은 제각각이다. 얼굴은 사람이지만 몸은 강아지가 되기도 하고

물고기가 되기도 하며 심지어 식물이 되기도 한다. 왜 이런일들이 생기는걸까.

일단 변이자가 되면 인간으로서의 이력은 끝이 난다. 사망자로 처리되고 사회적인

혜택도 모두 중단된다. 미하루는 내다 버리라는 남편과 불화하면서도 유이치를 지킨다.

그리고 '변이자'를 둔 사람들의 모임인 물방울회에도 가입한다.

같은 상처를 지닌 사람들끼리 정보도 교환하고 위로도 하는 모임이다.

그 곳에서 만난 노노카와는 친한 사이가 된다. 노노카의 딸은 인면견이 되어버렸다.

물방울회 모임은 상처를 나누면서 힐링을 하는게 목적이지만 조금 수상쩍기도 하다.

노노카는 그 모임에 회의를 느끼던 중 딸아이의 갑작스런 죽음으로 자연스럽게

탈퇴를 하게 된다. 어린나이에 낳았던 딸은 노노카에게 짐같은 존재이긴 했다.

하지만 사랑하지 않았던 것은 아니었는데...

주로 젊은층에서 번지던 '변이자'들은 이제 나이와 상관없이 여기저기에서 속출한다.

주로 인간다운 삶을 살지 못하는 사람들에게 발병한다.

과연 '변이자'들은 인간일까 괴물일까.

유이치의 방황을 보면서 아들이 떠올랐다. 고등학교까지 다니지 못할 정도로

적응을 하지 못했다. 정말 힘든 시기였고 죽고 싶었던 적도 있었다.

그런데 만약 아들아이가 애벌레가 된다면...나는 미하루처럼 포기하지 않고

희망을 붙잡을 수 있을까. 이 소설에서도 수많은 변이자의 가족들은 변이자들을

죽이기도 한다. 이미 법적으론 사망자이기 때문에 처벌도 받지 않는다.

과연 쓸모 없는 인간이 있을까. 연쇄살인마같은 인간에게도 신이 보낸 뜻을

찾을 수 있을까...수많은 질문이 떠올랐던 소설이다.

미하루처럼 나는 애벌레가 되어버린 아들에게 희망을 걸지 못할 것 같다.

실제 지금 이 인간세상에는 인간의 탈을 쓰고 있는 변이자들이 수두룩하다.

다만 우리가 알아보지 못하고 있을 뿐. 우리에게 숙제를 던졌던 소설이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

어느날부터인가 은둔형 인간들이 괴물이 되기 시작했다. 카프카의 변신이 떠오른다.

[100자평] 여자의 미술관

여자의 미술관 - 자기다움을 완성한 근현대 여성 예술가들
정하윤 지음 / 북트리거 / 2021년 2월

편견이 가득한 세상과 맞서 자신의 재능을 불태운 여성화가들의 멋짐에 박수를 보내고 싶다