[서평]빈틈의 온기

빈틈의 온기 - 출근길이 유일한 산책로인 당신에게 ㅣ 작가의 숨
윤고은 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

'고은'이란 이름에는 왠지 얼굴도 예쁘고 마음도 여리고 예쁠 것 같은 느낌이 든다.

태어나 누구에겐가 부여받은 이름은 어느 순간 이름의 뜻이 각인되어 운명이 되는 것 같기도 하다.

그래서 그렇게 이름 짓는 일에 혼신을 다하는지도 모른다.

이 작가의 작품은 읽은 기억이 없다.

주로 에세이류는 편하게 선택하는 편인데 무심코 펼쳐진 책을 읽다가 갑자기 다시 앞으로 회귀하여 작가의 얼굴이며 프로필을 유심하게 보는 경우가 있다. 바로 이 책이 그랬다.

심지어 검색도 해봤다. 왜 이렇게 맛깔나게 글을 쓰는 작가의 글을 읽은 적이 없었지?

나 역시 자가운전보다는 지하철을 애용하는 사람으로서 동지감마저 팍팍 느껴지는 책이다.

처음엔 L이 단순한 룸메이트인줄. 읽다보니 남편인걸 알았다. 그저 무심하게 L이라고 하다니

아마도 결혼생활도 그만큼이나 시크할 것 같기도 하다.

암튼 이렇게 겁도 좀 많고 그의 표현대로라면 똘끼까지 있는 아내와 사는 일은 재미있을 것도

같다. 나도 '알란 파슨스 프로젝트'란 그룹의 이름은 처음이다. 요즘 그런 그룹이 뜨나봐 했던

아내에게 '30년 전에 해체하셨소'하는 장면에서 배꼽 빠지는 줄 알았다.

어느 날 무심코 팍 꽂힌 음악을 하루종일 흥얼거릴 때가 있다. 나중에 좀 지겨울 만큼.

라디오 디제이를 하니 음악이야 누구보다 많이 알 것이고 많을 들을테지만 소개한 음악들은

하나도 모르는 나는 그저 'Run to you'를 DJ DOC의 음악으로만 알고 있었다면 역시 좀

저렴한 음악애호가처럼 느껴져서 부끄럽기도 하다. 그래도 이 섬세한 디제이의 음악을 검색

하면서 들어보고 싶다.

ㅎㅎ 작가는 참 아무나 되는 것이 아니구나 싶은 귀절이 너무도 많다. 경기남부에서 경기북부까지 1시간 30분의 시간들이 지겨울 법도 하건만 이렇게 무궁무진한 상상의 세계에서 지루할 틈도 없다니 존경스럽기까지 하다. 프리미엄 지하철이라...한 칸은 운동시설, 미용실, 식당칸에 맛사지실이라니..

상상이야 돈들일도 없고 간섭도 없으니 그야말로 자유아닌가.

그런 세상을 같이 상상하고 있자니 어찌나 즐거운지 모르겠다. 지하철의 저렴한 요금보다 이게 더 사업적 이득이 많지 않을까. 지하철공사에서 모셔다 자문좀 받아야 하는건 아닐지.

나 역시 땅속에만 있다가 하늘이 보이는 공간을 지나면 속이 시원해진다.

아 날씨가 이랬던가. 한강 물빛이, 유속이 때마다 다르고 구파발에서 지축역까지는 산과 들이 푸르러서 행복해지곤 한다. 물론 난 매일 출퇴근사람처럼 만나는 풍경이 아니라 더 반갑겠지만.

동양화에서는 여백의 아름다움을 중요하게 생각한다고 한다.

우리의 삶에도 이런 여백이 있다면 좋겠다. 매일매일 전쟁처럼 살아가는 현실에서 잠시 '틈'을

가져보면 어떨까. 그 틈에 온기까지 더하면 좀더 행복해질텐데..

많이 웃고 죽어가던 상상세포를 살려내주는 책을 만나 이 작가의 작품들을 섭렵해보겠다고

마음먹었다. 왜 한다하는 작가들의 추천사를 썼는지 알게된다. 지하철 여행 행복했어요. 고은씨.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 빈틈의 온기

빈틈의 온기 - 출근길이 유일한 산책로인 당신에게 ㅣ 작가의 숨
윤고은 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

멀리 갈 것도 없이 이 작가의 지하철 여행에 편승해보자. 상상의 세계에 빠지다 보면 행복해진다

[서평]옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?

옆에 앉아서 좀 울어도 돼요? - 파드득나물밥과 도라지꽃
구효서 지음 / 해냄 / 2021년 5월

울고 싶은 때가 있다. 어려서는 좀더 그랬고 커서는 울지 않는 법을 배우려고 했다.

그리고 지금은 TV앞에서 자주 눈물을 흘린다. 드라마를 보다가도 다큐를 보다가도

불쑥불쑥 눈물을 흘린다. 누군가는 그것도 갱년기 때문이라고 했다.

진짜 울고 싶을 때에는 혼자 울게 된다. 자존심 때문인지 부끄럼 때문인지 모른다.

평창에 있는 에비로드-절대 영국이 아니다-는 오가는 사람들이 쉬어가는 곳이다.

그곳의 주인인 난주는 이제 여섯 살이 될락말락하는 유리라는 딸을 키우고 있다.

오래전 서울내기가 되고 싶었던 난주는 결국 서울내기를 포기하고 평창으로 내려와

시골내기로 살기로 결심했다.

오래전 미국으로 팔려갔던 정자가 늙은 남편 브루스와 함께 에비로드에 잠시 닻을 내렸다.

굴곡진 삶을 살았던 정자를 구해주고 아내로 삼은 브루스는 한국을 좋아했다.

브루스의 기억 저편에는 한국에 파병되어 고립되었던 시간이 있다. 본대와 떨어져 헤매던

브루스는 어느 마을에 닿았고 밥과 술을 주었던 착한 주민들을 향해 총을 난사했던 기억이

평생 따라다녔다. 파드득나물이란 이름이 기억저편에서 건너왔고 주민들이 주었던 밥에

파드득나물이 있었다는 사실도 기억해냈다.

브루스가 머물렀던 마을이라고 생각되는 곳에서 브루스는 한참을 울었고 용서를 빌었다.

여섯 살이 될락말락한 유리에게는 생모가 있었다. 곧 유리를 데리러 오겠다고 했고 난주는

유리와 이별하기 위해 연습을 꽤 했어야했다.

난주의 이웃에 사는 서령은 자신의 작품을 녹음해주었던 아나운서 이륙을 만나 사랑하고

결혼했지만 결국 울어야 할 일이 생겼다. 누구나 울어야 할 일은 생긴다.

강원도 어느 펜션에 울어야 할 사람들이 모였다.

누군가는 눈물을 흘리는 일은 치유의 일이라고 했다. 나처럼 몰래 울고 싶은 사람도 있지만

브루스처럼, 누군가의 옆에서 울고 싶은 사람도 있다.

누군가의 옆에서 울면 슬픔이 덜할 수 있을까. 인생이란게 그렇다. 울일이 있다가도 다시

웃을 날이 오기도 하더라고. 그러니 죽을 것 같았던 시간들을 잘 견디라고.

아주 오랫만에 구효서의 신작을 만났다. 그동안 뭘 했길래 이리 뜸했을까.

저자를 모르고 읽었더라면 여자작가인줄 알았겠다. 결이 곱고 섬세하고 예뻐서.

[서평]문명 2

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

바스테트는 수술을 통해 인터넷과 연결될 수 있는 '제3의 눈'을 갖게 되었다.

그동안 자신이 알던 세상은 너무 적었다는 것을 알게 되면서 바스테트는 더 큰 욕망을

꿈꾸게 되지만 쥐의 습격으로 오를레 대학은 폐허가 된다. 인류의 모든 정보가 담긴

ESRAE도 없어졌다. 그걸 가진 종족이 잘못 사용한다면 이제 이 문명은 멸망하게 될 것이다.

바스테트는 ESRAE를 되찾기 위해 개발자인 로망과 함께 적들의 소굴을 쳐들어간다.

어렵게 되찾은 ESRAE를 가지고 다시 탈출을 하던중 발각되고 쫓기는 신세가 된다.

거의 잡힐 순간에 피타고라스와 집사가 나타나 구해준다.

그 사이 소들이 숨어있는 성을 지나게 되거나 돼지를 도축하던 공장에 숨어있던 돼지들과도

만나게 된다. 그들은 그동안 자신들을 사육하고 도륙했던 인간들을 심판하려고 한다.

바스테트는 인류의 모든 지식이 담긴 ESRAE를 목걸이로 만들어 자신의 목에 건다.

마치 이 세상의 비밀을 다 가진듯이. 그래서 가장 우월한 지배자가 된듯한 기분을 느낀다.

여러 동물의 도움으로 섬으로 돌아가지만 이미 성은 쥐들에 의해 습격당하고 거의 모두가

죽어있다. 바스테트의 아들 안젤로와 에스메랄다 그리고 인간 몇 명만 살아남았을 뿐이다.

바스테트는 제3의눈을 가지면서 자신이 보고 느끼는 세상에 대해 더 많은 것을 알게된다.

자신의 오래전 바스테트 여신이었고 지금은 그 여신의 마지막 아홉번 째 삶을 살기 위해

자신의 몸으로 살고 있다는 것도. 여신은 말했다. '너 자신을 위해서라도 글을 쓰라고.'

불완전한 삶을 완전하게 해주는 일을 하라고.

 

바스테트는 신비한 경험을 통해 과거와 미래의 시간들을 보게 된다.

하지만 전세상을 독점하려는 흰 쥐 티무르의 공격은 더 심해져서 바스테트 일행은 벼랑끝에

내몰린다. 그래서 쥐를 죽이는 약을 개발했다는 뉴욕으로 떠나기로 한다. 그곳에 우리의 마지막 희망이 있으리라는 믿음으로.

루브르박물관에서 본 그림을 보면서 정신을 잃을만큼 커다란 감명을 느꼈던 바스테트는 집사가 얘기한 유머와 사랑과 예술에 대해 이해하게 된다.

바스테트가 그냥 고양이 이었을 때에는 자기 종족의 평화만 생각하면 되었다.

하지만 전염병과 광신도들의 테러로 인류가 사라져가자 인류보다 더 우월한 고양이가 이 세상을 이끌어야 한다고 생각한다. 인간이 개발한 '제3의눈'이 있다면 가능할 지도 모르겠다.

점차 인간의 감정을 배워가는 바스테트는 더 큰 욕망에 눈뜨게 되고 쥐가 사라졌다고 믿는 뉴욕에 도착한다. 그리고 멀리 보이는 자유의 여신상 주변에 자리잡은 그들의 모습.

과연 희망호는 쥐를 박멸하고 예전의 세상을 되찾을 수 있을까. 고양이와 인간이 공존했던 세상은 평화로웠다. 하지만 쥐가 퍼뜨린 전염병은 인류의 멸망을 부르고 하찬을 것만 같았던 쥐가 이 세상에 주인이 되려고 한다. 과연 이 문명은 어떻게 살아남을 것인가. 인류의 미래는?

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 문명 2

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

전염병과 테러로 멸망해가는 인류의 곁에 살아남은 고양이와 쥐와의 전쟁이 시작된다. 과연 인류는 살아남았을까