[서평]개미가 알려주는 가장 쉬운 미분 수업

개미가 알려주는 가장 쉬운 미분 수업 - 미분부터 이해하면 수학공부가 즐거워진다
장지웅 지음, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2021년 6월

지금도 수학얘기만 나오면 골이 아프다. 학교때 성적을 보면 가장 꼴찌가 바로 수학이었다.

특히 미분이나 적분같은 것이 나오면 도대체 인생을 살면서 저 미분과 적분이 왜 필요해?

라고 분노했었다. 지금도 미분은 거의 모른다.

 

 

나같은 수포자도 단숨에 이해하는 '미분 따라잡기'라니...정말?

 

대학을 졸업할 무렵에서야 수학에 매력을 느껴 고등학교 수학책으로 공부해야 할

미분의 70%를 소화할 수 있게 풀어놓았다고 한다.

나야 이제 대학에 입할할 일도 없고 혹시 노인대학에서 굳이 수학시험으로 입학을

허가한다면야 다시 수학책을 펼쳐보겠지만 혹시 알겠는가.

늘그막에 손자녀석이 슬그머니 수학책을 디밀면서 알려달라고 할지.

 

하긴 모든 학문의 기초는 수학이라고 들었다. 하지만 대부분의 많은 사람들이 수학을

어려워한다. '미분'이라는 이름도 예쁜 이 학문이 도대체 왜 어려운 것일까.

 

미분은 우리몸의 혈관처럼 서로가 서로를 연결하는 중요한 부분인 것 같다.

삼차함수, 삼차방정식, 로그방정식, 로그함수등...

수학자들에게 미분은 분명 매력적인 학문이 틀림없는 모양이다.

 

저자는 이 미분으로 들어가는 문이 수학을 두려움으로부터 벗어나게 해주는 문이라고

단언한다. 이해를 쉽게 하기 위해 '미분개미'라는 가상의 도구를 활용하여 설명한다.

마치 한 편의 시를 번역하듯이, 미술작품을 감상하듯이 '미분개미'를 따라가다 보면

정말 수학이 좋아질 것만 같다.

오래전 아들을 교유시키면서 아 엄마도 어느정도 알고 있어야겠구나 생각했었다.

초등학교 4학년 이후 과목들은 거의 엄마가 카바하기 어려웠다.

이제 과거 제대로 대처하지 못했던 미분과의 만남을 이어봐야겠다.

굳어진 뇌가 반짝반짝 살아날 수도 있지 않겠는가.

[서평]명작 스마트 소설

명작 스마트 소설 ㅣ 스마트소설 외국작가선 1
주수자 옮김 / 문학나무 / 2021년 6월

단편소설보다 더 짧은 미니소설, 바로 이 소설집에 등장하는 짧은 소설을 스마트소설이라

부른다. 이 정도의 분량이 소설이 될까 싶을만큼 짧아서 잠시 당황스럽기도 하다.

 

시보다는 길고 단편소설보다는 한 없이 짦은 스마트소설을 따라가보자.

프란츠 카프카를 모르는 독자는 거의 없을 것이다. 마흔 한 살이라는 짧은 생을 살다간

그의 작품은 '변신'이외에 거의 없었다. '법 앞에서' 시골남자는 법 앞에서 들여보내주기를

문지기에게 간청한다. 하지만 나중에는 가능하지만 지금은 안된다고 한다.

그 나중을 위해 시골남자는 여러 해 동안 문지기 곁에서 기다린다.

거의 죽음이 다가오자 그제서야 그 문은 오로지 그 시골남자만이 열수 있다는 것을

알려준다. 어리석은 시골남자는 문지기의 방해로 시도조차 해보지 못한 것이다.

카프카는 법을 바라보는 사람의 시선을 이렇게 풀이한 것 같았다.

다가가서 문을 열기 어려운 저 편의 세상, 하지만 시도조차 해보지 못하는 어리석은

군중들. 사실 법의 문을 열고 들어가는 일이 없어야겠지만 말이다.

 

로드 딘 세이니란 작가는 처음 듣는 이름이다. 아일랜드 귀족으로 환상적이고 신화적인

작품을 많이 썼다고 한다. 그의 '불행교환상점'은 아주 흥미로운 작품이다.

기분나쁜 노인이 주인인 이 불행교환상점은 누구든 자신의 불행을 다른 사람의 불행과

교환이 가능하다. 입장을 하려면 20프랑을 내야하고 자신의 불행이나 불운, 재앙같은 것들을

다른 사람의 그것과 교환할 권리를 얻는다.

 

한 사내가 호기심으로 오랫동안 상점을 지켜보다가 아주 별 것도 아닌 불행, 엘리베이터가

고장나지 않을까 하는 걱정과 자신이 불편하게 생각하는 뱃멀미를 교환한다.

50프랑을 더 내고서. 아무 걱정없이 엘리베이터를 탔다가 엄청난 공포를 느끼고 다시는

엘리베이터를 탈 수 없다고 느낀다. 더이상 벳멀미를 하지 않는 행운은 남았지만 뱃멀미는

배를 타야만 느끼는 공포아니겠는가.

주인공은 다시 그 상점을 찾아가지만 상점이 있었던 막다른 골목에 있던 상점은 사라졌다.

사람들이 불행을 교환하고 다시 그 상점을 찾지 않았던 이유는 상점을 찾을 수 없었기

때문이었다.

 

에이빈드 욘손 교육도 제대로 받지 못하고 허드레 노동을 하면서 떠돌았던 작가였다.

스웨덴 작가답게 북구 고유의 신화와 전설을 뿌리에 두고 작품을 썼고 1974년에

노벨문학상을 수상하기에 이른다.

'어떤 이상한 만남'은 정말 이상한 소설이다.길에서 우연히 만난 사내가 자신의 집을

청소하라고 윽박지른다. 조목조목 집의 모양과 청소도구까지 알려주며 부탁이 아닌

명령으로 말이다. 당황한 주인공이 반박을 해보지만 사내는 자기 할말만 하고 사라진다.

자존심이 상하고 모욕감을 느낀 주인공이 흥분하지만 사라진 사내는 자신의 집 주소를

알려주지 않았다. 결국 한바탕 소동같은 만남이었다. 정말 뭐지?

그리고 이어 '복수는 시작되다'는 아들에 대한 집착이 심한 어머니의 복수이야기다.

아들은 징집되어 전쟁에 참여했다가 용감하게 싸우지 못하고 몸을 숨긴 죄를 재판을

받는다. 증인으로 선택된 엄마는 아들을 구하기는 커녕 죽어야 마땅하다고 말한다.

왜냐고? 아들이 사귀는 여우같은 여자에게 아들이 다시 돌아갈까봐.

그리고 그 여우년을 죽이기 위해 집을 나선다.

우리가 익히 알고 있는 나쓰메 소세키, 버지니아 울프, 오스카 와일드, 애드가 앨런포우등

유명작가의 숨겨진 스마트소설이 반갑다.

오히려 그들의 길었던 작품보다 더 자신들을 드러내는 것 같았다.

[서평]치료받을 권리

치료받을 권리 - 팬데믹 시대, 역사학자의 병상일기
티머시 스나이더 지음, 강우성 옮김 / 엘리 / 2021년 6월

이 책의 저자는 행운아다.

질병에 걸린 것은 불행한 일이었고 다섯개의 병원을 전전하는 동안 죽음의 신이

곁에 있었지만 결국 살아남은 것은 정말 행운이라고밖에는 설명할 수없다.

맹장염은 사실 어려운 질병은 아니었다. 간에 야구공만한 종양이 있었다면 그건

정말 목숨을 위협하는 심각한 질병이었지만 의료진들은 너무 늦게 알아차렸다.

아니 진작 알 수도 있었지만 말하자면 직무유기와 같은 행동으로 한 남자의 삶을

마감시킬뻔 했다.

 

이 남자는 홀로코스트에서도 두 아들을 지켜낸 폴란드 여자의 아들이었다.

그 대재앙속에서 살아남아 역사학자가 된 이 남자가 의료진에 무심함 때문에 소중한

목숨을 잃을 뻔한 것이다. 남의 얘기일수도 있지만 화가났다. 환자들이 즐비한 응급실에서

벌어지는 장면들은 거의 코미디수준이었다. 환자들은 생사를 오갔지만 의료진이나 관계자들은 그게 그냥 일상의 하루였다는 사실에 분노가 치민다. 내가 그 응급실에 있었다면...내 가족이 있었다면...이 남자처럼 행운이 따르지 않았다면 당연히 지금쯤 하늘나라에 있었을 것이다.

 

죽음의 신이 곁을 지키는 동안 남자는 자신의 삶을 돌아본다. 그리고 자신이 사라진 이후

남을 가족들의 시간들을 떠올린다. 누군들 그러지 않겠는가. 감사한건 그런 시간을 가질 수

있을만큼 정신이 온전했다는 사실이다.

 

의사인 장인을 두고 있었고 의사 친구도 있었지만 좀 더 힘이 있는 의료진에 연줄을 대지

않았던게 실수였을까. 이 글을 쓰는동안에도 치료를 받고 있고 이 글쓰기가 치료의 일환이라는 말은 말하자면 의료진의 무심함과 직무유기에 대한 고발서라고 생각한다.

연줄을 대지않은 익명의 환자들은 언제든 이 남자처럼 목숨을 걸고 병원에 진료를 받아야 한다는 사실이 믿어지는가. 아니 목숨을 위협하는 질병이라는 진단을 받기 전에도 이미 목숨을 담보해야 한다는 사실이 믿어지는가 말이다.

 

팬데믹 시대에 대처하는 방법에 따라 결과가 얼마만큼 달라지는지를 우리는 생생하게

보고 있다. 대처를 비교적 잘하고 있다는 우리나라에서도 오늘 확진자 수가 천 명이 넘었다.

중증환자의 수가 낮아 그나마 다행이긴 하지만 어쨌든 우리는 다른 나라에 비해 의료진의

수준이 높고 잘 따라주고 있는 사람들이 있어 고마운 마음이다.

과연 우리가 미국처럼 대처했다면 결과는 어땠을까. 생각만해도 끔찍하다.

나는 이 병상일기를 전세계 수많은 의료인들이 보기를 원한다. 그리고 그들이 무심하게

생각했던 한 남자의 삶이 어떻게 전개되어 왔는지..그에 속한 가족들의 삶이 어떻게

변할 수 있는지를 여실하게 느끼기를 바란다.

정말로 다행스럽게 살아남아 이 일기를 수많은 사람들에게 전할 수 있어 얼마나 다행스러운지.

몸에 여전히 남아있을 균들이 몽땅 사라지고 가족들과 행복한 삶을 이어갈 수 있기를 기원한다.

* 본 포스팅은 네이버카페 문화충전200%의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[서평]우리 아이는 조금 다를 뿐입니다

우리 아이는 조금 다를 뿐입니다 - ADHD, 아스퍼거 등 신경다양성을 가진 아이를 위한 부모 가이드
데보라 레버 지음, 이로미 옮김 / 수오서재 / 2021년 6월

진정한 어른이 되는 순간은 언제였을까. 돌이켜보면 아이를 낳고 부모가 된 순간이

아닌가 싶다. 결혼도 진정한 어른이 된다고 할 수 없지만 한 생명을 책임져야 하는

부모가 되면서 자신도 모르게 어른이 되는 것이 아닐까.

하지만 그 소중한 아이가 남들과는 조금 다르게 태어났다면?

 

아이가 태어난 순간 손가락, 발가락 숫자를 확인했던 기억이 떠올랐다.

하지만 이 책을 쓴 저자의 아이처럼 어느 정도 자랄 때까지 그 다름을 알 수 없었다면

얼마나 당황스럽고 받아들이기 힘들었을까 짐작해본다.

흔히 ADHD라고 불리는 '주의력결핍 과잉행동장애'를 장애라고 표현해야할지 모르겠지만

남들과 다름을 안고 태어난 아이라고 확인되는 순간 지옥이 시작되는 것은 아닐지.

너무 과한 정의일까. 만약 나라면 그 순간의 절망과 고통이 지옥의 시작이라고 할 것이다.

 

어느 날 지하철에서 뭔가를 중얼거리면서 돌아다니는 청년을 만났다. 혼자일때도 있고

옆에 엄마인듯한 여인과 함께한 적도 있는, 가끔 만나는 청년이다.

아마 이 청년이 바로 ADHD 장애를 겪는 것이 아닐까 싶었다. 마구 소리를 지르거나

지하철안을 왔다갔다하고 주변에 불편함을 줘서 같은 공간에 있는 사람들은 마음이

무겁다. 하지만 아무도 그 청년에게 뭐라고 하지 않는다. 장애를 겪는 사람일 것이라고

짐작하기 때문일 것이다. 그 청년이 바로 내 아이일 수도 있었다.

 

여느 평범한 아이와는 다른 두뇌구조를 가지고 태어난 아이는 자신의 선택도 아니었고

부모의 선택도 아니었다. 천형과도 같은 장애를 가진 아이를 키우면서 느낀 고통들을

보면서 마음이 아파온다. 과연 이 아이를 어떻게 교육하고 치료하고 성장시킬 것인가.

저자의 고군분투가 절절히 다가오면서 내 아이가 남다르지 않아 너무 감사한다.

이기적일까. 해마다 여름캠프를 보내고 싶지만 거의 실패로 끝난다. 그래도 포기하지

못하고 또 다른 대안들을 찾아가면서 어느새 엄마는 전투사가 되고 만다.

 

영화 '말아톤'이 떠오른다. 영화속 엄마는 장애를 가진 아들을 당당히 키우기 위해 눈물겨운

전쟁을 치른다. 바로 그 영화같은 삶들을 사는 사람들이 생각보다 많아서 존경의 마음마저

드는 것이다.

그럼에도 '큰 소리로 당당하게 현실을 외치자'라는 말에 응원의 박수를 보내고 싶다.

그런 장애를 가진 아이도 지금 이 시대를 함께 살아가는 내 이웃이다. 함께 키운다는

마음으로 손을 잡아줘야 하지 않을까.

'우리편을 찾자'라는 말에, 얼마나 고독하면 이런 마음이 생겼을까 짠해진다.

혹시라도 내 이웃에 이런 아이들이 있다면 마음으로 꼭 안아주고 싶다.

이들을 받아들이지 못하는 학교와 사회에 이 책을 꼭 읽어봤으면 하는 마음이다.

'당신아이였을 수도 있었어요'

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]길을 가려거든 길이 되어라

길을 가려거든 길이 되어라
김기홍 지음 / 행복우물 / 2021년 6월

누군가 흰눈이 내린 길에 첫 발자욱을 내고 걷는 일이 부담이라고 했다.

그 발자욱을 따라 뒤에 사람들이 따라올 것이고 그러면 그 발자욱은 길이 되기 때문에.

묻고 싶다. 이제 인생의 반을 훌쩍 넘어 살아온 사람들에게.

살아보니 살만하던가요? 불행했던 기억보다 행복했던 기억이 더 많았나요?

이 글을 쓴 저자는 어떤 대답을 해올까. 글을 읽는 내내 왜 난 더 많이 쓸쓸해졌는지.

 

해외여행이 자유롭지 않았던 시절부터 파리를 시작으로 많은 나라들을 돌아다녔다는데

어찌보면 선택받은 사람의 즐거운 해외여행쯤으로 생각했다가 뭐랄까.

쓸쓸한 철학자의 순례길을 함께 한 것 같은 느낌이다.

살다보면 갑이 되기도 하고 을이 되기도 하지만 억울한 을의 기억들이 너무 아팠던 것일까.

모든걸 정리하고 떠나는 길은 여행이라기보다 순례가 아닌가 싶다.

 

화려하고 이름난 관광지보다는 역사적이고 종교적인 곳들에 대한 소회가 더 깊었던 것을 보면

그가 닿은 곳들에서 만난 과거의 시간들은 그에게 고여있던 성찰과 만나 인간의 본성을 찾아가는 철학의 시간이었던 것 같다. 짧게 올려진 프로필에서는 그의 이런 이력은 담겨있지 않았다.

그가 만났던 책, 사람, 시...그리고 사물을 바라보는 깊은 시선같은 것까지는.

 

비쌀것만 같은 크루즈여행을 많이 했다는데 생각보다 저렴한 기회가 많다고 해서

아무리 둘러봐도 방법까지는 나오지 않아 살짝 아쉽다.

내 버킷리스트에 담긴 배낭여행이 불가능한 나이가 되면 크루즈 여행에 도전해보리라

마음먹었던지라. 이제는 노쇠한 몸에게 보내는 위안의 말에는 마음이 찡해진다.

참을성 많은 몸과 정신에게 보내는 다독거림에서 다감한 감수성이 느껴지기도 하고.

 

정말 저런 빌딩이 존재한단 말인가. 댄싱하우스라..이름 한번 제대로다.

정형적인 틀을 벗어난 파격에 놀랍고 저런 파격을 받아들이는 배포가 부럽다.

저자가 여행내내 출현시켰던 세 사람의 이름 중 조셉 캠벨은 처음 듣는 이름이다.

칼융과 쌍벽을 이룬 사람이라는데...역사를 공부한 사람이라 그런가. 등장한

인물부터 남다르다. 암튼 여행서가 아닌 철학서를 읽은 느낌이다.

이제 더 노쇠한 몸을 이끌고 또 어딘가로 떠날 작정인지.

아직 국경문을 활짝 열기 어려운 시절이라 다음 여행은 좀 기다려야 할 것이다.

그래도 그의 마음속에 그려진 지도위에는 수많은 미션완료 도장이 찍혀있을 것이다.

어떤 이유로 떠났든, 대부분의 사람들이 닿지 못했던 그 길에서 그가 만난 기억들이

부럽다. 나도 누군가에게 길이 되는 그런 발자욱을 남겼으면 좋겠다.