[서평]참꽃이 피면 바지락을 먹고

참꽃이 피면 바지락을 먹고 - 그릇 굽는 신경균의 계절 음식 이야기
신경균 지음 / 브.레드(b.read) / 2021년 8월

이 양반 도예가인지 요리사인지 미식가인지 딱 경계지어 말할 수가 없다.

故신정희 선생의 아들로 대를 이어 도예가의 길을 걷는 예술가이고 요리사이고 미식가이다

듬뿍 실린 사진속에 그릇이며 음식들이 어찌나 멋진지 맛을 보지 않아도 배가 부르다.

하지만 미식가 남편을 둔 아내들은 안다. 매끼 새로운 식자재로 상을 차리는 일이 얼마나 힘든 일인지. 그래서일까. 이 요리사는 스스로 요리를 해먹는 걸 즐긴다. 다행이다.

 

그림을 그리는 사람들이나 글을 쓰는, 이른 바 섬세한 작업을 하는 사람들은 성격도 좀 예민하지 싶다.

그래서일까 유독 이 도예가는 입맛이 까다롭다. 그냥 사먹는 음식도 그러거니와 자연친화적인 식자재에 불필요한 양넘을 적게하면서 재료 본연의 맛을 추구한다. 아무래도 그릇을 굽는 가마는 인적이 드문 곳이어야 할테고 그러다보니 주변에 널린 자연을 밥상에 올리게 되었을 것이다.

아주 어려서부터 차맛을 익힐 정도였다니 그의 미식적 능력은 이미 오래전 키워졌을 것이다.

 

도예가로서 조상들의 가마터를 시찰하고 배우고 또 다른 것을 창조하는 작업은 정말 지단하다.

흙에도 성질이 있고 가마마다 그릇의 자태가 달라진다. 자신이 원하는 그릇 한 점을 위해 흙을 고르고 다듬고 가마를 달굴 장작의 마디 하나에도 눈길과 손길을 더하는 작업은 성질 급한 사람은 아예 그 길로 들어서지 말아야 한다. 나무 껍데기 하나가 불티가 되어 그릇에 상처를 입히기도 한다니 그릇 한 점에 담긴 장인의 손길이 숭고하기만 하다.

 

세계에서도 인정받는 장인의 그릇 만드는 솜씨야 보지 않고도 짐작이 되지만 이 장인의 요리철학이 정말 멋지다. 재료를 고르는 안목이나 재료 본연의 맛을 지키는 요리솜씨 또한 장인이라고 해야겠다.

그리고 특히 와 닿았던 것은 재료를 그에게 전하는 사람들과의 끈끈한 정이었다.

직접 기르고 캐고 건져낸 사람들의 식자재를 고집하는 그의 밥상에 오른 요리들은 그래서 특별하다.

가을이면 곶감을 널고 봄이면 장을 담그고 그 모든 과정을 그릇 만드는 솜씨처럼 숭고하게 해낸다.

 

그의 지인들은 참 행복할 것 같다. 곶감을 말려 보내고 혹시라도 입맛을 잃은 지인에게는 알맞은 요리를 해서 드리는 그의 마음이 참 따뜻하다. 사찰 음식에 대해서도 모르는 것이 없으니 그에게서 직접 뽑은 면으로 냉면을 만들어 대접받았다는 스님들도 어찌 행복하지 않을까.  이런 분이 만든 요리, 그가 만든 그릇에 얹어 만끽하고 싶다.

거짓없이 자연스럽게, 그리고 멋지게 살아가는 예술가의 모습에 마음이 편해졌다.

다행스럽게도 그의 아들들이 대를 이어 그릇을 빚는 모양이다.

점차 사라지는 우리의 전통들이 이런 고집스런 예술가들에 의해 연명되고 있으니 감사한 일이다.

'도예가의 요리책' 참 배부르게 잘 보았다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]독특한건 매력이지 잘못된게 아니에요

독특한건 매력이지 잘못된게 아니에요
모기룡 지음 / 행복우물 / 2021년 8월

'독특하다'는 단어의 정의를 보면 '특별하게 다르다', 혹은 '다른 것과는 견줄 수 없을

정도로 뛰어나다'는 남들과는 다른 개성을 가지고 있다는 의미가 있다.

긍정적인 의미에서 보면 남들이 가지고 있지 않은 특별한 개성을 가지고 있다고 여겨지지만 오히려 이 개성이 남들에게 폐가 되거나 불편함을 줄 수도 있는 의미도 있다고 본다.

 

내 삶을 돌아보면 내 세대의 일반적인 형태보다는 다소 독특한 삶을 살았다고 생각한다.

결혼을 하면 사회생활을 할 수 없는 제약이 많았던 시절에 끝까지 살아남기 위해 불합리한 구조와 맞서기도 했고 개성이 강한 편이라 부딪힘도 많았던 것 같다.

그래서 어느 순간 '평범'하게 산다는 일이 얼마나 어려운 일인지도 알게 되었다.

하지만 지나놓고 보니 나의 튀는 개성이나 독특함이 사회의 많은 불합리를 뛰어넘는 에너지가 되었던 것 같다.

 

어느 시대나 일반적인 통념이 있다. 이래야한다는 고정관념도 있다. 그걸 뛰어넘으면 불편하다고 여기고 심하면 왕따를 당하기도 한다. 그런 통념이나 고정관념들이 다 합리적이 아니어도 그렇다.

저자가 말한 '친목'에도 독이 있다는 말이 딱 그렇다. 단어적 의미로만 보면 얼마나 아름다운 말인가.

하지만 우리 사회가 '친목'이란 틀에 갇혀 불공정해지고 정의롭지 않았던 경우가 너무 많았다.

나 역시 고향 까마귀만 봐도 반갑다는 마음에 학연, 지연, 혈연에 얽매었던 적이 얼마나 많았던가.

이로 인해 시야가 좁아지고 수많은 인재들이 기회를 얻지 못해 사회발전을 저해했던 적이 한둘일까.

'친구' '친한사람'같은 사회관계망속에 숨은 독소를 저자는 잘도 짚어내고 있다.

 

대체로 '긍적적인 마인드'를 가진 사람들이 성공한다고 한다. 나처럼 다소 '부정적인'시각을 가진 사람으로서는 참 부럽기도 하고 절망감을 느끼기도 하는 사람들이다.

살아보니 '긍정적인' 사람들은 애초에 태어나는 것 같다. 사물에 대해 너그럽고 품이 넓은 것.

이런 면은 어느정도 태생적이어서 넘을 수 없는 선처럼 느껴지기도 한다.

하지만 '희망'을 가지는 것은 전적으로 후천적인 선택이고 내가 결정하는 마음가짐이다.

저자는 이런 점에서 긍적적인 마음이 없는 것보다 희망이 없는 것이 훨씬 위험하다고 말한것 같다.

그렇다. 어떤 상황에서도, 심지어 사방이 막혀 긍적적인 사고를 도저히 할 수없을지라도 '희망'이라는 파랑새를 놓치지 않는다면 그건 가능성이 있다는 의미이다.

이 책에 좋은 말들, 미처 생각해보지 못했던 인생에 대한 여러 조언중에 이 말이 가장 마음에 든다.

 

인간이 분명 동물에 비해 질서를 잘 지키고 도덕적 삶을 살기위해 지향해온 것은 맞다.

하지만 인류의 발전은 오히려 그걸 깨는 사람들에 의해서 이루어진 것은 아닐까.

'고정관념' '권위주의'같은 일반적 악습들이 시대를 풍미하던 시절에도 오히려 질서를

파괴하고 고정관념을 부수는 사람들이 있었다. 그게 곧 '창의성'으로 가는 파격이었다.

그래서 인류는 '평범한'사람들 보다는 '독특한'사람들에 의해 이끌려 왔는지도 모른다.

다소 어려운 주제를 철학적으로, 경험적으로 잘 풀어놓았다.

어제의 독특함이 사회를 거스르는 시각이었다면 현재, 미래는 독특한 사고가 세상을

변화시키는 돌파구가 될 것이다.

그런 점에서 '독특한건 매력이다'라는 제목이 탄생한 것 같다.

간혹 이런 생각이 든다. 시대를 거슬렀던 과거의 개성강한 사람들이 시대를 잘 만났더라면 더 위대한 인물로 살지 않았을까. 독특한 걸 매력으로 여기는 시대를 맞은 요즘 사람들은 참 행복한 이들이다. 이런 사람들에 의해 펼쳐질 미래가 기대된다.

[서평]검은 모자를 쓴 여자

검은 모자를 쓴 여자 ㅣ 새소설 9
권정현 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

도돌이표가 그려진 음악을 들은 느낌이랄까.

아니면 뫼비우스의 띄를 한 바퀴 돌아 다시 제자리에 온 느낌이랄까.

마지막 장을 덮으며 많이 아쉽다는 생각이 들었다.

세 살이 된 아들 은수와 남편과 행복한 날을 보내는 민에게 불행이 닥쳤다.

아이와 산책을 나섰다가 잠시 화장실에 간 사이 아이가 유모차 밖으로 떨어져 죽었다.

목뼈가 부러져서. 흔하지 않은 죽음이었다. 이후 민의 삶은 죽음보다 더한 고통이었다.

민은 아이의 죽음이 사고가 아니라고 믿었다. 분명 아이를 죽인 누군가가 있다고 믿었다.

그래서 미친듯이 그 흔적을 찾아 헤맸다. 새벽 어느 날 아파트 건너편 헌옷수거함 근처에서 민의 집을 지켜보던 검은 모자를 쓴 여자. 그녀가 범인이라고 믿었다.

 

분명 검은 모자의 여자는 민의 주변을 맴도는데 손에 잡히지 않았다.

곁에 있는 사람들은 그녀가 아이를 잃은 고통으로 정신적 충격으로 만든 허상이라고 생각했다.  하지만 민은 자신은 지켜보는 검은 그림자의 정체를 느꼈다.

 

남편은 자상했고 아내를 위해 개를 입양했고 크리스마스 이브 어느 날 교회 근처를 걷다가 버려진 아이를 만난다. 아이의 곁에는 검은 고양이가 있었고 부부는 그 아이와 고양이를 입양하여 동수와 까망이라고 불렀다.

까망이는 마치 동수를 보호하기 위해 누군가 붙여놓은 것 같이 동수의 곁을 떠나지 않았다.

이후 민의 가족들에게 이상한 사건들이 연이어 일어난다.

누군가 개의 눈을 빼내 시력을 잃게 만들었고 민이 여행을 떠나있는 동안 불이 나서

아이를 돌봐주러 집에 올라와있던 민의 엄마가 죽었다.

 

민은 이사를 하고 새로운 삶을 시작하려는 것처럼 행동했지만 여전히 자신의 곁을

맴도는 검은 모자의 존재를 느낀다.

결국 민은 자신을 의심하는 남편을 밀쳐내고 동수를 죽이기 위해 목을 조른다.

미수에 그치긴 했지만 그 사건으로 민은 정신병원에 입원하게 된다.

여전히 민을 사랑하지만 남편도 민에게 두려움을 느끼게 된다.

민이 몰래 찾아낸 남편의 차계부에는 오랜 연인에 대한 일기가 적혀있었다.

자신과 결혼하기전부터 관계를 맺었던 여자. 동수는 그 여자와 남편 사이에 낳은 아이인지도 모른다. 민은 병원을 탈출해서 사건의 뒤를 쫒는다.

에드거 알런 포우의 '검은 고양이'가 떠오르는 소설이다.

동수의 곁을 떠나지 않고 아이를 보호하려는 검은 고양이 까망.

민이 찾아간 무당의 말처럼 동수의 곁에는 악귀가 머물고 있는 것일까.

읽는 내내 사건의 진실은 무엇인지 몰입할 수밖에 없었다.

정말 남편은 과거의 여자 사이에 아이를 낳았던 것일까. 그 여자가 민을 밀어내고 자리를 차지하려고 꾸민 사건들일까. 이런 의문으로 마지막장까지 책을 놓을 수 없었다.

어디까지가 현실이고 허상인지 지금도 알 수 없다.

민 스스로 모자를 쓰고 헌옷수거함 곁에 서는 순간 뭔가 무너지는 것 같은 아쉬움이 밀려온다.

결국 밝혀지는 건 아무 것도 없었다. 남은 것은 독자의 몫이라는 건가.

잘 짜여진 전반부와 스릴감 넘치는 중반부에 비해 후반부의 느슨함과 모호함은 많이 아쉽다.

[100자평] 길 잃은 강아지

길 잃은 강아지
케르스틴 에크만 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2021년 9월

추운 겨울날 숲속에거 길을 잃은 강아지가 살아남기 위해 스스로 성장해가는 감동적인 이야기

[서평]길 잃은 강아지

길 잃은 강아지
케르스틴 에크만 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2021년 9월

한적한 숲속 마을에 한 사내가 사냥을 나선다.

주인이 사냥을 간다는 걸 안 어미개는 곧 주인을 따라 나서고 새끼 강아지 한 마리도

어미의 뒤를 따라 나선다. 주인 사내는 개들이 자신을 따라오고 있다는 사실을 몰랐다.

 

어미 개는 주인의 뒤를 잘 따라갔고 주인은 곧 개의 존재를 알아챘다. 하지만 새끼 강아지는 길을 잃었다. 집에 온 사내를 본 아내는 새끼 강아지 한 마리가 사라졌다고 말한다.

아내는 울면서 이제 잃어버린 강아지를 영영 찾을 수 없을 것이라고, 지금쯤이면 이미 얼어 죽어 있을 거라고 말한다. 너무 여린 강아지였고 날이 추웠기 때문이다.

 

하지만 강아지는 추위에 죽지 않았다. 가문비 나무 뿌리 근처에 있는 구멍을 발견했고

우선 추위를 피했다. 뇌조와 여우가 위험했고 먹이가 귀하긴 했지만 강아지는 어떻게든 살아남았다. 먹을 것을 찾아 헤맸고 때로는 얼음조각에 발을 다치고 갈비뼈에 멍이 들었다.

 

새끼 강아지는 점차 자랐고 위험에 대비하는 법을 스스로 배웠다.

먹이를 찾아내고 막연하게 어디론가로 향했다. 자신을 부르는 뭔가가 있음을 알았던 것일까.

 

그러다가 한 사내를 만난다. 그가 가끔 들르는 오두막 근처에서 강아지는 사내를 만났다.

사내는 가끔씩 나타나서 먹이를 놓아두고 멀찍이 강아지를 지켜보곤 했다.

처음에 두려웠지만 점차 강아지는 사내를 기다렸다.

이 서평의 첫장에 올린 사진에 있는 한 마리의 강아지는 내가 너무 사랑하는 토리다.

4년 여전 음식점 옆 컨테이너 창고밑에서 꼬물거리던 녀석이었다.

거리에서 떠돌던 개 한마리가 여러마리의 새끼를 낳았고 유독 예쁘게 생겼던 새끼들은 하나 둘 사람들의 품으로 사라졌다. 그리고 남은 무녀리같은 녀석이 바로 우리 토리다.

유기견이었던 토리는 유독 까칠하고 아무에게도 곁을 주지 않았다.

그래서 제일 마지막까지 남았던 것이다. 그런 녀석이 남편을 졸졸 쫓아왔다.

그렇게 녀석은 우리의 가족이 되었고 지금은 서열 1위에 당당히 올랐다.

이렇게 사랑스런 아이를 만나지 않았다면 지금 녀석은 어디에서 헤매고 있었을까.

'길 잃은 강아지'란 제목을 보면서 토리를 떠올렸다.

토리가 처음 세상에 나왔던 시기가 바로 이 무렵이었다. 하지만 이 책에서 길을 잃었던 강아지는 추위와 위험으로 가득찬 세상에서 길을 잃었던 것이다.

하지만 자랑스럽게도 다시 집으로 돌아왔다. 상처와 두려움을 이겨내고.

다행이다. 이제는 주인곁에서 따뜻한 보살핌을 받을 수 있으니.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.