[서평]너의 아픔 나의 슬픔

너의 아픔 나의 슬픔 - 누구나 저마다의 사연이 있다 ㅣ 연시리즈 에세이 6
양성관 지음 / 행복우물 / 2021년 11월

마흔까지 직장생활을 하다가 독립하여 사업을 한 것이 의사를 많이 만나는 일이었다.

당시 의대에서 1,2등으로 졸업하면 가장 많이 선택한다는 성형외과와 피부과 의사들이

주고객이었다. 감사하게도 우리나라 의료체계는 잘 되어있는 편이라 환자들 입장에서는 좋은 일이지만 동네에서 보이는 수많은 병원간판은 의사들에게 위기가 될 수도 있었던 모양이었다. 그러다 보니 의사교육 잘 받은 모범의사들이 보험이 안되는 비급여 항목이 많은 진료과를 선택하게 되어 당시 내가 사업을 시작할 무렵 병원자가 붙은 곳에서는 미용치료를 병행하는 것이 유행이었다. 덕분에 나는 돈을 제법 벌게 되었지만 입맛은 썼다.

 

아무리 나보다 나이가 어려도 의사는 '선생님'이었다. 고귀한 생명을 다루는 귀한 분이란 얘기다. 하지만 그러다보니 머리만 좋고 인성은 개똥인 의사들이 넘쳐났다.

3분 진료를 위해 2시간을 기다려 만난 어리게만 보이는 의사의 반말은 그렇다치고 권위적이고 싸늘한 말투에 주눅부터 들었던 기억들. 물론 좋은 의사도 있다. 여기 이 저자처럼.  이후 난 내 아이들이 의사가 된다면 반대를 하겠다고 마음먹었다.

 

저자의 경험처럼 정말 공부가 너무 빡세기도 하고 전문의를 딸 때 까지의 그 어마어마한 수련시간들이 벅차게 다가온다. 일반적으로 3D직업에서도 나는 의사가 가장 혹독한 3D직업이라고 단언한다.

그런 위험한 직업에 내 귀한 자식들이 뛰어들게 하기 싫었다.

저자 역시 의대만 가면 고생 끝 행복시작일거라고 생각했다지..하지만 아마 그 생각이 얼마나 허망한가를 지금까지 느끼고 있을지도 모른다.

 

의학드라마에서 만나는 의사의 모습은 허구다. 맞다. 후줄근한 모습의 수련의들이 그 드라마를 보면서 허구와 현실사이에 괴리를 느끼는 동안 맹한 시청자들은 자식들을 의대에 넣고 싶어 안달을 할 것이다. 일단 돈도 잘 벌고 같고 존경도 받을 것 같아서.

이 책을 읽다보면 얼마나 고단한 직업인지 실감하게 되고 슬쩍 미래희망직종에서 제외시키고 싶을지도 모른다.

현세의 삶을 신께 맡기는 성직자처럼 살고 싶을 정도의 의지가 있다면 의사가 될 일이다.  '의사'가 되기위한 수련의 시간도 힘들지만 일하는 환경또한 전혀 달갑지가 않다.

매일 아픈 환자를 만나고 죽음은 일상인 그런 곳에 인생의 반 넘어 살아야 하는데?

그럼에도 그런 의사들이 있어 고통받은 수많은 환자들이 목숨을 구하고 살아가고 있음을 감사하게 생각한다.

특히 하루 확진자가 7천명을 넘어서고 있는 이 때, 의료현장이 붕괴되고 있다는 뉴스를 들으면서 내 가족중에 의사나 간호사같은 의료인이 없음을 감사하게 되는건 못된 이기심이려나.

글을 아주 재미있고 맛깔나게 쓰는 재주가 있는 의사의 에세이가 생생하게 다가온다.

억지로 덧칠하지도 않고 진솔한 이야기라 더 그랬던 것 같다.

언젠가 이 글 솜씨로 사고 한 번 제대로 칠 수도 있을 것 같다. 환자 돌보고 남는 시간이 있다면 말이다.

아직 집도 없지만 열심히 의사로 살아가고 있는 그에게 이렇게 말을 건넨다면 실례이려나.

'선생님 소설가 같으세요. 영화배우는 좀 아닌 것 같고...'

[서평]오늘도 엄마에게 화를 내고 말았다

오늘도 엄마에게 화를 내고 말았다
장해주 지음 / 허밍버드 / 2021년 11월

부모란, 그중에서도 엄마란 자식에게 어떤 존재일까.

진정한 어른이 되기 위해서는 아이를 낳고 키워봐야 한다고 생각한다.

내가 만약 내 기질대로 결혼도 안하고 자유분망하게 살았다면 진정한 어른이 되지

못했을 것이다. 좋은 의미에서 자식은 나를 겸손하게 하고 인내를 가르치는 스승이고

솔직한 표현으로는 평생 짊어지고 가야할 소중한 짐(?)같은 존재라고 생각한다.

 

부모의 이혼 후 엄마와 함께 살아온 딸은 커서 작가가 되었다. 글쓰고 이름을 얻는 일이

쉽지 않았을터인데 참 기특하다. 글쓰는 일이 뭐 대단하냐고 무심히 말하는 저자의 엄마도

사실은 문학상 수상이 실린 신문을 사들고 이웃을 돌아다니며 자랑하는 팔불출같은 엄마일

뿐이다. 그냥 잘했어 내 딸, 대단해 내 딸 하면 좋으련만.

 

요즘은 자기가 낳은 아이를 학대하다 못해 버리고 죽이는 일도 흔한 세상이 되었지만

많은 부모들은 자식을 위해서라면 자신의 목숨을 버릴 의지가 있을 정도로 사랑한다.

다만 그런 표현을 하거나 하지 않거나 할 뿐.

세상에는 엄마와 딸이 알콩달콩 자매처럼 지내는 집이 있는가 하면 여기 저자처럼

가깝다가도 멀어지기도 하고 원망도 하면서 왜 나를 더 사랑해주지 않냐고 불만하는

관계도 있다.

 

엄마니까, 딸이니까 이건 되겠지 하면서 서로에게 상처를 주는 일도 흔하다.

내 속에서 나온 존재이지만 하나의 독립체라는걸 이성으론 알지만 감성으론 '내 것'이어야

한다고 생각한 적은 없는지. 그래서 섭섭한 일이 있으면 더 분노하는지도 모른다.

 

저자의 말처럼 나도 엄마가 처음이고 딸도 처음이다. 그래서 서툰 것이 당연하다.

지나온 시간들을 돌아보면 난 내 아이들에게 잘해준 것보다는 못해준 것만 남는다.

그 때 내가 좀 더 어른스러웠더라면, 좀 더 지혜로웠더라면....

딸의 입장에서 바라본 엄마의 모습은 애잔하면서도 쓸쓸하면서도 사랑이 고프다.

그럼에도 이제는 철도 들어야지 싶어 엄마를 이해하는 모습에 코끝이 찡해진다.

이 책을 읽으면서 마치 나와 내 딸의 모습을 보는 것만 같았다.

아 내 딸도 이렇게 생각하겠구나...그래서 그랬구나..

순리대로라면 내가 딸보다 먼저 세상을 떠날테고 그렇게 남겨진 딸은 엄마가 되어

자식을 키우겠지. 그 때 즈음이면 나를 이해하고 그리워해줄라나.

늦지 않았다고 생각했다. 남은 시간 내 아이들과 좀 더 좋은 시간들을 보내야겠다.

혹시라도 나로 인해 상처받은 기억이 있다면 지우개로 지워주고 싶다.

이 세상에 많은 엄마들이 이 책을 읽고 딸과 좀더 행복한 시간을 보냈으면 싶었다.

나도 포함해서.

[서평]유쾌하게 나이 드는 법

유쾌하게 나이 드는 법 58 - 《타임》에세이스트가 권하는, 개정2판
로저 로젠블라트 지음, 권진욱 옮김 / 나무생각 / 2021년 11월

제목으로만 보면 잘 늙어갈 수 있는 비법이 들어있나 했는데 이건 뭐

촌철살인의 진수를 보여주는 책이다.

추천글에서 두 시간만에 읽었다는 둥 눈물을 흘렸다는 둥-너무 웃다보면 눈물이

나기도 하니까-아는 사람들에게 추천메일을 보냈다는 글들이 이해된다.

우리 나이로 80세가 넘었으니 이제 인생에 대해 일갈해도 좋을 선배가 맞긴 하다.

나이만 많다고 다 선배라고 할 수는 없지만 이 양반 정말 한 번 만나보고 싶다는 생각이

든다. 하긴 내 영어가 딸리니 대화는 안되겠고 그냥 이 책으로 만족할 밖에.

'남자와 여자가 사이좋게 살아가려면' 어디에나 이 문제는 꽤 어려운 법. 답은 무엇일까.

'외로움 보다는 싸움이 낫다'같이 그가 던지는 말들은 길지 않은데 깊다.

유머나 위트는 비슷하다고 여겨지는데 저자는 확실하게 그 경계를 구분한다.

그가 꼽은 위트로 이름을 날린 사람들은 오스카 와일드, 윈스턴 처칠등이 있는데

위트속에 숨은 비수를 알아채리는 사람은 거의 없다고 말한다. 그래서 그는 위트가

있다고 알려진 사람은 상당히 냉소적이고 언제나 다른 사람들과 일정한 거리를

유지하는 것으로 알려져 있다고 한다. 그만큼 비인간적이기도 하다는 뜻이다.

링컨은 마흔이면 자신의 얼굴에 책임을 져라고 했다더니 저자는 서른이 넘었으면

자기 인생을 부모 탓으로 돌리지 말라고 일침하는 걸 넘어서 이 나이를 스물 다섯으로

낮추라고 말한다. 연거퍼 훅이 들어오는 것 같은 그의 방식이 느껴진다.

허...스물 다섯이면 완전히 독립하기 어렵다고 여겨지는데..이 말씀 우리 아이들에게

들려줘야겠다.

속시원할 일 없는 세상에 잠시 단비를 만난 느낌이다.

이런 말을 할 수 있는 사람이라면 자신의 삶을 얼마나 성실하게 지혜롭게 살아왔을까.

아마 최고의 저널리스트로 이름을 날렸을 것이다.

그가 전하는 말들을 한 편씩 SNS에 올리면 저작권 침해가 되려나. 그만큼 많은 사람들이

읽었으면 하는 책이다.

[서평]소아과 의사가 알려주는 최고의 육아

소아과 의사가 알려주는 최고의 육아
다카하시 다카오 지음, 오시연 옮김 / 미래지향 / 2021년 3월

대차게 살아온 것 같은데 그중에서 가장 이루지 못하고 아쉬운 부분이 바로 자식농사가

아닌가 싶다. 부모라고 해서 다 자식을 위해 사는건 아니겠지만 -최근 벌어지고 있는

아동학대사건을 보면-대체로 많은 부모들은 자식때문에 열심히 살고 희생을 감수한다.

나 역시 잘한다고 했지만 글쎄 내 아이들은 감사한 마음을 가지고 있을까.

 

자식들은 부모들의 유전을 받고 태어나 대체로 부모와 닮은 꼴로 살아가게 된다.

그러니 부모의 유전자가 어떤 정보를 물려줬는지가 애들의 운명을 좌우하게 될 것이라

생각한다. 하지만 저자는 이 유전자에도 '여백'이 존재하기 때문에 얼마든지 다른 삶을

살 수도 있다고 말한다.

 

부모의 역할이란 바로 이 여백을 어떻게 채워야 하는지 고민하고 도와주는 것이다.

조기교육을 하고 성적에 집착하고 무조건 좋은 대학을 보내려고 하는 마음이 아니라

내가 물려준 유전자외에 그 아이가 발현될 수 있는 어떤 여백이 무엇으로 채워질지에

관한 관심이 필요하다는 얘기다.

 

예전처럼 아이를 많이 낳고 가난했던 시절에는 아이 하나하나에 열중할 수가 없었다.

이제 살만해지고 애들의 수가 적어지면서 우리는 과도하게 아이들에게 집착하는 경향이

생겨났다. 무조건 잘 먹이고 최고의 교육을 시키는 것만이 아이를 행복하게 해주는 길이라고

막연하게 믿었다. 과연 그렇게 자란 아이들이 지금 다 행복할까.

나는 받지 못했지만 내 아이들만큼은 완벽하게 키우려고 했던 노력들이 과연 옳았을까.

 

저자는 일찍 뇌종양으로 일찍 돌아가신 아버지때문에 '공부하라'는 압박을 받지 않았다고

한다. 오히려 그 무관심이 의사의 길로 들어섰는지도 모른다. 아들이나 딸도 그저 자신의

길을 찾아가도록 기다렸다고 했다. 결국 자신에게 어울리는 길을 잘 찾아서 훌륭한 사회인이

되었다고 하니 다행스럽다.

유전자 스위치가 격렬하게 깜빡거리던 그 사춘기의 신호를 나는 알아보지 못했던 것 같다.

조금 일찍 이 책을 만났더라면 나는 달라졌을까. 내 아이들의 지금도 달라졌을까.

많은 생각이 들게 하는 책이다. 무조건 최고의 교육과 보살핌만이 최고의 육아가 아니라는

것을 진작 알았더라면...지금도 일류대학을 향한 돌격만이 최선이라고 믿는 수많은 부모들에게 아이에게 있는 그 '여백'의 신호를 알았으면 좋겠다고 조언하고 싶다.

이 책이 내 아이들의 미래를 바꿀 수도 있는 책이 될 것이라고 생각한다.

[서평]착한 여자가 더 상처받는다

착한 여자가 더 상처받는다
라이이징 지음, 신혜영 옮김 / 미래지향 / 2021년 6월

오래전, 그러니까 조선시대에는 여자들은 부모를 잘 모시고 남편을 섬기고 아들에게

의지하는 이른바 삼종지도의 삶을 살았고 그게 미덕이었다.

자기표현이 강하거나 개성이 강하면 흉이 되는 시대였다.

사실 고려시대에는 여자의 권위가 남자와 크게 다르지 않았다는데 유교를 숭상했던

조선시대는 왜 그리 착한 여자 타령을 했는지 모르겠다.

나처럼 드세고(?) 개성강한 여자가 조선시대에 태어나지 않은게 얼마나 고맙던지.

 

이제 우주선을 타고 별나라를 여행시대가 왔음에도 아직도 여자에게 많은 것을

희생하라는 사회가 존재하다니. 많이 좋아졌다고 해도 우리나라 역시 아직은 부모에게

효도해야하고 자식에게 희생하는 삶을 바라는 방식은 여전하다.

이 책에 등장하는 수많은 착한여자들이 사는 곳은 대만이다. 중국은 여자들 입김이 세다고

들었는데 대만은 예전 우리나라처럼 아직도 삼종지도의 삶을 바라는 것일까.

 

착한여자들의 사례를 보면 대체로 비슷하다. 불행한 결혼생활.

불행의 원인은 다양했다. 사랑했다고 믿어서 결혼을 했건만 남편이 외도를 하거나 가사에

무관심하거나 무조건적으로 시댁에 충성을 강요하고 심지어 자식들의 무시까지.

무엇이 문제일까. 정신과 전문의인 저자는 여자 자신의 문제라고 단언한다.

 

자신의 인생을 너무 소홀하게 여기고 그저 가족을 위한 헌신들에만 매달렸던 여자일수록

상처가 더 크게 느껴졌다. 사람의 마음은 얼마든지 변한다는 것을 미처 알지못하고 미래를

대비하지 않을수록 불행의 늪이 깊었다.

남편과의 사랑은 영원할 것이라고, 내가 부모를 잘 모시면 대접 받을 것이라고, 자식도

마찬가지다. 스스로를 소중하게 여기고 대접하지 않으면 다른 사람들도 하찮게 여기게

마련이다. 그리고 가장 중요한건 경제적 독립이라고 하는 것에 백번 공감한다.

 

결혼이 파탄났다고 해서 인생이 끝나는 것도 아니고 얼마든지 다른 삶을 살 수 있음에도

경제적 능력이 없어 자포자기로 살아가는 여자들이 여전히 많다.

남자에게 헌신하다가 헌신짝이 된다는 말도 있다. 인생을 이만큼 살다보니 어릴적 친구들중에도 맏며느리감이라고 생각했던 순하고 착한 친구들은 대체로 불행한 결혼생활을 했다.

저걸 누가 데려가나 싶었던 이기주의자, 연애경험 많았던 애들은 시집도 잘갔고 자기 욕심껏

잘 살고들 있다. 그저 참고 자신을 희생하는 것을 미덕으로 알았던 여자들의 말로가 비참했다.  '착한 여자'가 되려고 하지말고 '당당한 여자'가 되려고 해야한다.

여기 소개한 수많은 사례중에 내 얘기가 있다면 제발 깨어나길 바란다.

저자 역시 그럼 바람으로 이 책을 썼을 것이다. 수많은 착한여자들에게 진정한 삶을 살기위한

지침서가 될 것이다.