[서평]아몬드

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

사람들의 머리속에는 두 개의 아몬드가 있다고 한다. 귀 뒤쪽 깊숙한 어디께, 단단하게

박혀있는 편도체, 아미그달라라고도 하는.

윤재의 병명은 알렉시티미아. 감정 표현 불능증. 이런 병도 있구나.

윤재의 엄마는 임신중에 겪은 스트레스나 몰래 피웠던 한두 개비의 담배, 막달에 못 참고 몇 모금쯤 홀짝인 맥주 따위가 원인이라고 후회했다.

그저 운이 없었을 뿐이라고 윤재는 생각했다. 윤재는 살아가는데 아무 문제도 느끼지

못하는 것이 전혀 불편하지 않았다. 다만 주변 사람들이 윤재를 불편해 했을 뿐이다.

엄마는 윤재에게 모범답안을 외우도록 했다. 이럴 때는 이런 표정으로 이렇게 말해야

튀지 않는다고. 튀는 순간 표적이 된다고. 그래서 조금쯤은 비슷하게 흉내를 낼 수는 있었다.

그러던 어느 날 소풍처럼 온 가족이 외식을 나가던 그 날 묻지마 사고로 할머니는 죽고 엄마는 식물인간이 되어 병원에 누웠다.

할머니가 운영하다 엄마가 물려받았던 중고서점은 윤재가 문을 열고 닫게 되었다.

손님은 적었다.

그러던 어느 날 윤교수라는 사람이 찾아와서 오래전 잃어버린 아들 역할을 해달라고 했다.

놀이공원에 갔다가 잃어버린 아들을 그리워하던 아내가 죽음을 앞두고 있다고 했다.

마지막 길에 아들노릇을 해달라고 했다. 윤재는 그 아줌마의 마지막을 지켰다.

얼마 후 윤교수의 아들 이수를 찾았다. 곤이란 이름으로 살아온 아이.

버려졌다는 오해는 아이를 망가뜨렸고 소년원도 이미 다녀온 아이였다.

곤이는 감정을 느끼지 못한다는 윤재에게 호기심을 느낀다. 감정을 느끼지 못한다는게 뭘까.

곤이는 윤재의 책방을 수시로 찾아와 여기저기 찔러보더니 친구가 되었다.

곤이는 나쁜 애가 아니었고 그저 센척하는 외로운 아이였을 뿐이라는걸 윤재는 알았다.

감정불능자이지만 그런 건 알게된다. 자신의 운명을 더 망가뜨리고 싶어하던 곤이를

찾아 지하 아지트로 내려간 날 윤재는 칼에 찔렸고 죽었다.

부모를 선택해서 태어날 수 없듯이 윤재처럼 병도 선택한 것은 아니었다.

하지만 감정불능이라는게 본인은 불편하게 없는 그런 병이다. 윤재를 지켜보는 사람들만 복잡할 뿐이다. 그런 윤재에게도 어떻게 살아야하는지는 절로 알아진다.

곤이를 구하고 싶다는 맘은 그래서 병과는 아무 상관이 없었다. 어쩌면 윤재는 고질병이 아닌 치유가 가능한 병이었을지도 모른다.

칼에 찔린 그 날 나비가 탈피를 하고 새 세상을 향해 날아오르듯 윤재는 다시 태어났다.

엄마가 그토록 열심히 먹였던 아몬드가 그제서야 힘을 발휘했는지도 모른다.

[서평]심리학이 분노에 답하다

심리학이 분노에 답하다 - 분노라는 가면을 쓴 진짜 감정 6가지
충페이충 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

'분노조절장애'라느니 '욱하는'이라는 말을 들어본 적이 있을 것이다.

사람마다 성격이 다르게 태어나는데 같은 사건을 겪어도 누군가는 급하게 반응하고

누군가는 느긋하게 대하는 등 반응은 모두 다르다.

 

지인중에 성격이 괴팍한 사람이 있다. 평소에는 예의도 바르고 점잖아 보이는데 어느 순간 욱하는 성질이 나오곤 한다. 그냥 욱하는 정도가 지나쳐서 나는 그에게 '분노조절장애'가 있다고 여긴다. 모임자리에서도 간혹 그런 모습을 보이는데 그래서인지 모임에 그가 온다하면 사람들이 긴장하곤 한다. 왜 그렇게 살아가는지 이해할 수가 없다.

 

자신과 다른 의견을 가진 사람에게 열정을 다해 의견을 표하는걸 넘어서 결국 나중에는 화를 내곤 하는 그의 곁에는 늘 눈치를 보면서 주눅이 든 아내가 있다.

예전에 결혼전에도 저런 성격이었을까. 사회적으로 꽤 높은 위치까지 올라간 것이 기적일만큼 성격장애라고 생각했는데 아마 자신만 자신의 문제점을 모르는게 아닐까.

 

뭔가 평소에 억눌린 감정들이 기다렸다는듯 어느 순간 화산이 폭발하듯 분출하는 것일까.

그런 분노의 표출은 쾌감이 있다고 하니 다행이라고 해야할지 모르겠다.

자신은 쾌감일지 모르지만 주변사람들은 불쾌함을 넘어서 두려움, 결국 분노에까지 이르게 된다. 이 분노에는 긍정의 마음보다는 부정, 인내보다는 자신이 하고싶은데로 살아가는 막무가내가 숨어있다고 생각한다.

 

이 책에는 분노의 원인과 대처법에 대한 해답이 있다.

일단 분노하는 사람들의 심리를 꿰뚫고 콕 짚어 지적을 해준다. 실제 분노장애자들은

가슴이 뜨끔할지도 모른다. 그런점에서 자신의 문제점이 뭔지 해결책이 뭔지를 찾아내는데 큰 도움이 될 것이다.

이런 나도 사실 분노가 잦은 편이다. 정의롭다고 생각하는 편이라 세상 부정한 일에 분노하고 어처구니 없는 정치판이나 범죄를 보면 화가 치밀어 오른다.

가족들과도 간혹 문제를 일으키는데 나이가 드니 조금 잦아진 느낌이다.

내 속에 든 진짜 감정을 짚어내는 저자에게 조금 주눅이 든다. 이런 사람을 만나면 절대 화를 낼 수 없을 것 같다. 고수앞에서 깨갱이지.

[서평]딥 타임

딥 타임 - 빛도 시간도 없는 40일, 극한 환경에서 발견한 인간의 위대한 본성
크리스티앙 클로 지음, 이주영 옮김 / 웨일북 / 2022년 9월

동굴속에 들어가 40일간을 버티는 프로젝트라니 이렇게 흥미로운 모험기가 있을까.

나이대가 다양한 총 열 다섯명의 사람들이 프랑스 아리에주 위사에 위치한 롱브리브

동굴에서 2021년 3월 14일부터 4월 24일까지 40일을 보냈다.

 

나처럼 폐소공포증이 있는 사람이라면 도전할 수 없는 프로젝트에 적극적으로 참여한

사람들의 열정이 존경스럽다.

습도 100퍼센트, 섭씨 10도의 동굴이라면 상당히 추우면서도 찐득한 환경이다.

거기에 햇빛도 들어오지 않는 동굴 입구는 봉쇄된다. 말하자면 자발적 감옥살이쯤

되려나. 현직 의사, 간호사, 소방관, 서핑강사등 직업도 다양하다.

 

시간을 알 수 없도록 시계나 휴대폰 반입은 금지다. 다른 사람의 잠을 깨워서도 안되고

누구의 간섭도 허용치 않는다. 늘 시간을 확인하면서 살아야 하는 현대인에게 시간의

멈춤을 견딜 수 있을까. 거기에다 용변처리는 어떻게 할거고.

동굴밖에는 자원봉사자들이 대기하면서 용변처리부터 빨래, 혈액채취를 돕는다.

하지만 가능한 연락은 줄이고 시간에 대한 정보는 절대 줄 수 없다.

 

팁타임 프로젝트의 목적은 무엇일까. 시간의 개념없이 새로운 환경에서 적응할 수 있을까.

어두운 동굴에서 폐쇠된 생활을 하면 신체기능은 어떻게 달라지는가.

처음 며칠 동안은 각자의 생체리듬대로 생활하게 되지만 어느 순간부터 비슷한 리듬을 갖게 되었다고 한다. 인간은 공동체 생활에 적응하도록 진화했기 때문이란다.

 

30일도 아닌 40일이라는 기간도 상당한 의미가 있다. 40이란 숫자는 성경에서 가장 많이 사용되는 숫자이고 예수 그리스도가 사막에서 단식하며 보낸 숫자이며 무하마드나 아브라함도 이 기간동안 고난을 견뎠다. 결국 40일이란 고난을 겪고 새로운 방법이나 휴식을 찾은 날이었던 것이다.

시간이 지남에 따라 지각능력이 조금 떨어지고 서로가 몰랐던 각자의 개성에 따라 조금의 트러블은 있었지만 대체로 큰 문제는 없었다. 처음 의도대로 식물을 키워보는 프로젝트에 관한 정보가 없어 다소 아쉬웠다. 하긴 동굴안에서 자랄 식물이 있을 수는 없었을 것이다.

40일이 지나 동굴밖으로 나온 후 모든 데이터는 전문기관에 보내졌다.

그 결과에 대한 정보가 없어 그 점도 아쉬웠다. 아마 오랜 시간이 필요했기 때문일 것이다.

인간은 이렇듯 생각지도 못한 도전으로 또 하나의 역사를 만들어내는 존재이다.

가장 깊은 곳에 가장 낮은 자세로 임했을 때 인간 본연의 모습이 나오는 것이 아닐까.

그런 점에서 '딥타임'은 팬데믹과 이상기후로 시름하는 지구인에게 또 하나의 희망을

전하는 프로젝트였다고 생각한다.

[100자평] 30일의 밤

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

무한한 시공간을 넘어선 제이슨의 가족찾기 여정에 재미와 감동이 가득하다

[서평]30일의 밤

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

시카코 레이크몬트 대학의 물리학 교수인 제이슨은 아내 다니엘라, 아들 찰리와

행복한 삶을 살고 있다. 한 때 유망한 과학도였지만 짧은 연애와 찰리의 임신으로

연구원직을 접고 교수직을 택했었다. 아내인 다니엘라 역시 유망화가였지만

찰리의 출산으로 작가의 길을 포기하고 가끔 아이들의 과외지도를 하고 있다.

 

대학시절 룸메이트였던 절친 라이언이 파비아상을 수상한 날밤 그를 축하해주기 위해

바에 갔다오다 누구에겐가 납치를 당한다. 게이샤가면을 쓴 남자. 하지만 왠지 낯설지

않은 존재. 그가 끌고간 낡은 창고에서 알몸이 된 제이슨은 그가 찌른 주사를 맞고 정신을 잃는다. 그리고 깨어난 곳은 낯선 지하공간. 그리고 이상한 상자.

그곳에서 만난 남자는 제이슨을 반갑게 맞이한다. 그에게 새 옷을 주고 쉬게 해주었으며

제이슨이 알지못하는 얘기들을 한다. 이 상자안에서 살아온 유일한 인물이고 그를 기다렸다고. 그는 제이슨이 그 상자를 발명했으면 실제 실험을 위해 상자안으로 들어간 후 사라졌다고 했다.

말하자면 그 상자는 시공간을 넘나드는 타임머신같은 존재라고나 할까.

하지만 제이슨은 그걸 만든 기억조차 없다. 다만 다니엘라와 찰리가 있는 집으로 가고 싶은 마음 뿐이다.

제이슨은 지하공간에서 탈출하여 집으로 가려하지만 찾아가 집은 전혀 낯선 곳이다.

헤매던 제이슨은 다니엘라의 전시회포스터를 보게되고 그곳을 찾아가는데 다니엘라는

15년간 함께 살아온 부부가 아닌 촉망받는 작가의 모습이었다.

분명 다니엘라가 맞고 과거 결혼을 할뻔한 추억은 서로 기억하지만 다니엘라와 제이슨은 이별을 했었고 지금은 절친 라이언과 사귀는 중이라고 했다. 이건 꿈이야.

 

다니엘라와 추억을 더듬으며 꿈같은 하룻밤을 보내지만 결국 제이슨을 찾아온 의문의

남자들에게 다니엘라는 죽음을 맞고 제이슨은 다시 지하공간으로 끌려온다.

그리고 서서히 밝혀지는 진실들. 과거 다니엘라는 선택하지 않았던 제이슨이 상자를

발명했고 스스로 실험을 하기위해 미지의 시공간속으로 떠났던 거였다.

제이슨은 가장 행복했던 시간과 가족을 찾아 탈출을 감해하다가 감금되었지만 연구소 일원인 의사 어맨다에 도움으로 상자로 들어가 같이 시공간여행을 시작한다.

가끔 그런생각을 한다. 지구도 좋고 우주 어딘가의 행성도 좋다. 우리 인간과 같은 생명체가 존재하고 어쩌면 나와같은 모습의 도플갱어가 살고 있을지도 모른다는 상상.

이 소설은 물리학자인 제이슨이 발명한 상자로 인해 시공간을 넘나드는 상상을 담고 있다.

앰플을 먹거나 주사하면 정신을 잃게 되고 깨어나면 시공간의 어디쯤에 도달한다.

그렇게 열린 문 밖에는 생각지 못한 모습들이 기다리고 있다.

멸망된 지구의 모습이거나 같은 인물이지만 아주 엉뚱하게 살아가는 모습들.

제이슨은 포기하지 않고 다니엘라와 찰리를 찾아 상자로 돌아가 다시 여행을 반복한다.

하지만 이미 무한한 시공간안에는 수많은 제이슨과 다니엘라와 찰리가 살고 있다.

과연 제이슨은 행복했던 그 시간으로 돌아갈 수 있을까.

아주 파격적인 소설이다. 시간여행이라는 모티브의 소설과 영화는 많았다.

과거가 바뀌면 현재는? 혹은 미래는 어떤 모습일지를 상상하는 것도 큰 재미이다.

무한공간에 떠도는 수많은 제이슨중 누가 진짜 제이슨일까.

목숨을 걸고 가족들을 찾아가는 여정이 참 눈물겹다. 결국 가족과 사랑만이 존재의 힘이라는걸 또다시 깨닫게 된 소설이다.