[100자평] 루스터 하우스

루스터 하우스 - 러시아와 우크라이나 혈연으로 맺어진 어느 가족 이야기
빅토리아 벨림 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2023년 9월

아픈 역사를 지닌 우크라이나의 시간들을 찾아가는 여정이 우리나라의 과거와 닮아 많이 아팠다. 전쟁은 어떤 이유로든 합리화될 수 없다. 푸틴이 어서 전쟁을 끝내기를 바라는 마음이 들었다.

[서평]루스터 하우스

루스터 하우스 - 러시아와 우크라이나 혈연으로 맺어진 어느 가족 이야기
빅토리아 벨림 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2023년 9월

수렵생활을 하던 인류는 추위를 피해 동굴생활을 하거나 움막을 지어 삶을 이어갔다.

그리고 점차 흙이나 나무등을 이용해 집을 짓기 시작했고 현재에 이르기까지 집은

인간이 살아가는 보금자리로 자리잡았다.

집(하우스)은 인간이 살아가면서 수많은 추억과 시간들을 간직하기 시작했고 어떤 하우스는 평화와 안락을 주기도 하지만 여기 소설의 제목에 등장하는 루스터 하우스처럼 공포와 잔인함을 담는 공간이 되기도 한다.

우크라이나 출신의 엄마와 러시아 출신의 아버지를 둔 이 책의 저자인 빅토리아는 어린 시절 미국으로 이민해서 학부를 마치고 이후 브뤼셀에서 살고 있다.

 

그렇다면 빅토리아는 러시아사람인가? 우크라이나 사람? 아니면 미국인인가?

사실 국적을 규정하는 것은 법적인 권리를 위한 것을 제외하고는 크게 중요하지 않을지도 모른다. 하지만 과거 소비에트에 속한 우크라이나의 역사적 아픔을 알고 나면 저자가 왜 그토록 자신의 뿌리에 대해 알고자하는지 이해하게 된다.

특히 우리에게도 과거 일제치하의 아픔이 있었고 남북이 나뉘는 고통을 겪었기에 더 공감이 가는지도 모른다.

 

8살 이후 부모의 이혼과 미국으로의 이민으로 우크라이나와의 인연이 많이 이어지지는 않았지만 여전히 몇 몇 친척들은 우크라이나 있었고 러시아 국적의 큰아버지는 이스라엘로 이주했지만 여전히 연락을 하며 지낸다. 하지만 큰아버지는 소비에트 시절의 영광을 기억하고 푸틴예찬자였기에 빅토리아는 사상적인 이질감으로 몇 번의 고비를 넘다가 결국 연락을 끊고만다.

외가와 친가의 가계도를 그려가던중 유일하게 실종자로 남은 증조부쪽 형제인 니코딤이란 인물에 대해 관심이 생긴 빅토리아는 그의 실종을 추적하면서 우크라이나에 남은 외할머니 발렌티나의 집으로 향하게 되고 고집불통 할머니와 동거를 하면서 많은 사실들과 만나게 된다.

과거 우크라이나는 소비에트연방에 속한 국가였고 몇 번의 전쟁과 침략을 겪으면서

기근으로 수만명의 사람이 죽는 참사를 겪기도 했다. 소비에트 연방이 해제되면서 독립을 했지만 지금까지도 과거의 상처는 지워지지 못했다. 결국 과거의 역사는 지금까지 이어져 러시아의 침공을 받아 전쟁을 치루는 아픈 나라가 된 것이다.

누가 시킨 것도 아닌 니코딤 할아버지를 찾는 여정은 우리가 과거 일제의 침략시대나

북한과의 이데올로기에 겪었던 아픔들과 겹쳐졌다.

결국 니코딤 할아버지의 실종의 비밀을 알게된 빅토리아는 이 소설을 씀으로써 자신이 왜 그 여정을 할수밖에 없었는지를 깨닫게 된다.

어머니의 뿌리가 있는 우크라이나가 자신의 진정한 모국임을 깨닫고 사랑하지만 전쟁을 겪고 있는 현실에 가슴아파하는 마음이 전해져 전쟁의 무모함이 얼마나 많은 희생이 따르는지 그 불행한 선택에 나도 울분이 밀려왔다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]나는 지금도 거기 있어

나는 지금도 거기 있어
임솔아 지음 / 문학동네 / 2023년 9월

어려서 엄마와 함께 목욕탕에 가면 동네꼬마들을 쉽게 만날 수 있었다. 또래의 친구들이 만나 물장난을 치고 놀고 하는 새로운 놀이터였다. 여자, 남자 구분이 없었다.

그러다가 초등학교 고학년이 되면서 서서히 혼탕하는 일은 없어졌다.

우리는 언제부터 남녀의 차이나 성의 구분같은 것을 알게되는 것일까.

내 기억으로는 초등학교 4,5학년쯤이 아니었던가 싶은데 요즘에는 더 어려져서 유치원때부터 알게되는 것 같다. 만 5세가 넘으면 혼탕이 안된다고 하더니 이제 만4세로 낮아졌단다.

너무 일찍 목욕탕 금지가 된다는 것이 왜 살짝 아쉬운 마음이 되는 것일까.

 

어려서 받은 성교육도 사실은 엉성하기 그지 없었는데 요즘 애들은 제대로 된 성교육을 받고 있는지도 궁금하다. 어쨌든 요즘 아이들은 성에 대해 쉽게 노출되고 쉽게 이해하는 것 같다. 또래보다 덩치가 컸던 우주가 호모라는 별명으로 놀림을 받은 것은 여자아이들이나 하는 놀이에 관심이 없고 좀더 창조적인 놀이에 관심이 많아서였다.

남자아이를 능가하는 신체능력도 한 몫했다. 그렇더라도 우리는 어려서 그런 놀림을 한 기억은 없는데 아뭏든 여간내기들이 아니다. 어른 찜쪄먹는 아이들이 넘쳐나는 시대가 되고보니.

 

그런 우주에게 더 편한 친구들은 남자들이었다. 너무 일찍 여자로서의 성징이 나타나 군침을 흘리는 남자들이 꼬여드는 것에 익숙했던 우주였기에 남자에 대한 거부감이 생긴 것인지도 모르겠다. 그래서 너무 일찍 남자를 알아버린 선미가 임신을 하자 보호자가 되고 싶었는지도 모르겠다. 아니면 정말 아이들 말대로 동성애자적인 성향이 있었던 걸까.

그렇게 시작된 선미와의 동행은 왠지 늘 상대방의 등만을 바라보는 관계처럼 보인다.

선미는 우주를 원한다고 하면서도 끊임없이 새로운 남자를 찾아 집을 떠났었다.

선미가 떠난 집을 지키면서 새로운 집을 만들어가던 우주는 어느 날 '헤어질 결심'을

한다. 선미는 기다렸다는 듯이 우주를 말리지도 않고 적당히 나눈 세간을 들고 떠났다.

우주는 이제 선미가 없는 자신만의 집에 들어간다.

선미를 위해 원하지도 않았던 직업을 가졌던 우주는 자신이 하고 싶었던 일도 찾는다.

삐걱거리던 우주의 삶이 정리된 것 같은데 뭔가 허전하다.

틈틈히 선미가 떠오른다. 그건 누구에게나 그렇다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다고

하지 않는가. 등만 바라보는 그런 관계는 벌써 끝냈어야 했다.

우주가 이성의 연인을 만날 수 있을지는 중요하지 않다. 그게 동성이든 세상사람들에게 손가락질을 받을 상대였든 일방적인 관계는 옳지 않기 때문이다.

몸은 선미와 살던 집을 떠났지만 마음은 여전히 거기에 두고 온 것인지 제목이 가리키는 상실감이 좀 아쉽다. 우주야 이름처럼 먼 곳을 바라보고 너만의 집을 제대로 지어보자.

[100자평] 우리는 가상 세계로 간다

우리는 가상 세계로 간다 - 피라미드부터 마인크래프트까지 인류가 만든 사회
허먼 나룰라 지음, 정수영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 9월

가상세계가 더 이상 가상세계로 존재하지 않고 우리곁에 존재한다. 이 특별한 메타버스 세상이라는게 무엇인지 찬찬히 들여다보니 또 다른 인류가 살아갈 세상임을 깨닫게 된다.

[서평]우리는 가상 세계로 간다

우리는 가상 세계로 간다 - 피라미드부터 마인크래프트까지 인류가 만든 사회
허먼 나룰라 지음, 정수영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 9월

'메타버스'라는 새로운 용어를 들었을 때, 새로 등장한 친환경 버스종류인가?

하는 생각이 들었다. 그 단어의 뜻이 '가상세계'라는 것은 나중에 알았다.

 

그 단어가 최근에 만들어진 것은 맞지만 그 단어의 뜻인 '가상세계'의 등장은 이미

오래전 우리곁에 있었다. 고대인들이 추앙한 가상의 세상들, 피라미드나 신들을 모신

신전같은 곳들, 그곳은 이미 당시의 메타버스였던 셈이다.

 

지금처럼 과학이 발달한 시대라면 얼마든지 가상세계가 현실이 될 수도 있겠다는 생각을

했겠지만 고대나 과거의 가상세계는 그야말로 현실이 될 수는 없는 세상이었지만 그래서

더 간절하게 원하던 세상이었을 것이다.

 

그렇다면 왜 최근에 이 가상세계가 많이 회자되고 인기가 있는 것일까. 나는 이 책을

읽으면서 그 점이 가장 궁금했었다. 현실에서도 이루고픈, 만날 수 있는 희망이나 놀이터가

다양하지 않은가. 그럼에도 왜 사람들은 굳이 가상세계를 꾸미고 몰입하는 것인지.

고대처럼 그 가상세계가 그냥 상상이나 꿈으로만 그치지 않고 가상이지만 그게 현실일 수

있어서 더 특별하게 다가오는 것은 아닐까.

나야 그리 즐기는 편이 아닌 수많은 게임도 사실은 가상세계인 셈이다.

캐릭터로 표현된 인물속에 내가 있고 하나 둘 얻는 아이템은 바로 재산이 되는 그런 세상.

그런 게임아이템이 실제 수익이 되는 세상이 도래한 것이다.

저자 역시 이 가상세계로 돈을 벌 수 있는 방법을 제시한다. 그저 상상이나 놀이에만

그치는 것이 아니고 경제활동으로 이어질 수 있다는 점에서 이제 메타버스는 그야말로

얼른 타야할 버스게 된 셈이다.

과거 하늘을 날아다니는 자동차나 4차원으로의 여행같은 것들은 그저 상상으로만 존재한다고

생각했다. 물론 어떤 것은 이미 현실이 되었지만 그저 상상으로 존재하는 공간조차 돈이 될 수

있다는 사실은 가상세계가 우리곁에 얼마나 깊숙이 들어와 있는지 실감하게 한다.

나같은 아날로그 세대들에게도 이제 가상세계는 가상으로만 존재하는 곳이 아니라는걸 깨달았다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.