[서평]나이 듦을 받아들일 때 얻는 것들

나이 듦을 받아들일 때 얻는 것들
나카무라 쓰네코.오쿠다 히로미 지음, 박은주 옮김 / 북폴리오 / 2023년 9월

노인이란 정의에 대해 검색을 해보니 그저 나이가 들어 늙은 사람이라고 나온다.

나이가 들었다는 것은 언제부터인지는 나와있지 않았다. 흔한 말로 나이는 숫자에

불과하고 마음이 젊으면 늙은게 아니라고 항변하지만 인간은 어차피 나이가 들고

늙어갈 수밖에 없는 존재이다.

막연하게 노인이라 하면 우리나라의 경우 지하철을 무임으로 승차할 수 있는 정도라고 할 수 있으려나. 65세 이상의 나이를 먹으면 가능하다고 하는데 그런 기준이라고 하면 나는 2~3년 후 무임승차가 가능한 이른바 노인이 된다. 예전에 박완서가 쓴 에세이에 무임승차가 가능한 나이가 되어도 그냥 표를 끊어 탔다고 했다. 아직 노인임을 인정하고 싶지 않아서 일지도 모른다.

교통비가 자꾸 올라가니 2~3년 후 호기롭게 지하철요금을 내고 탈 수 있을지는 모르겠다.

 

나이 들어가는 것을 좋아하는 사람은 많지 않을 것 같다. 일단 몸이 예전같지 않아지고 먹어야 할 약이 하나 둘 늘어가면서 늙었음을 인정하지 않을 수 없는 순간이 오면 꽤 서글퍼진다.

물론 여기 등장하는 아흔 둘 나카무라 여사의 늙어감을 감사하는 마음이 없지는 않을 것 같다.

세상을 바라보는 눈이 편안해지고 적당히 포기하면서도 억울해지지 않는 마음이 들거나 남의 눈치 보지 않고 살아갈 수 있다는 점에서는 늙음도 그저 인생의 편안한 지점일 수도 있겠다.

 

아무리 성형을 하고 화장을 해도 쳐지는 피부와 주름진 얼굴을 다 감출수는 없을 것이고 무릎이 아프고 눈이 침침해지는 몸의 늙음은 거부할 수가 없다. 그런 점까지 편안하게 받아들이는 것은 힘들다. 예전에 우리 풍속으로는 노인을 공경하고 돕는 문화가 있었다.

하지만 베이비붐세대가 노인으로 편입되는 요즘에는 많아지는 노령인구가 그닥 반갑지 않은 숙제가 된다. 생산인구에서 소외되고 이제 도움을 받아야 하는데 그걸 견인할 젊은 세대들은 줄어들고 있으니 과거의 공경을 바라는 것은 무리일 뿐이다.

가난한 부모밑에 자라면서 많은 걸 포기하고 어린 자식들에게 헌신했던 우리 세대는 노후대책이 부족한 편이다. 사회생활을 하면서 쌓아두었던 연금으로는 생활이 불가능하고 어디가서 돈을 벌 수도 없다. 친구들을 만나면 이제 자식들에게 손벌리고 사는 꼴만은 면하자고 다들 말한다.  과연 그럴 수 있을까.

노인이라는 말은 나와 상관이 없는 먼 미래의 일이라고 생각했다. 아니 어쩌면 나는 평생 노인이 되지 않을 것같이 살았던 것 같기도 하다. 하지만 잔치도 하지 않을 환갑은 벌써 지났고 100세 시대라고 하면서 내 나이는 청춘이라고 부르짖는다.

과연 나는 노인인가.

이 책을 읽으면서 참 많은 생각이 들었다. 나카무라 할머니처럼 아흔 언저리까지 살 자신도 없고 살고 싶지도 않다. 죽는 것은 순서가 없으니 내 맘대로 죽을 나이를 결정하지도 못하겠지만 평생 열심히 살아온 나카무라 할머니처럼 죽음도 편안한 안식으로 받아들여야 한다는 말에 나도 그렇게 긍정으로 죽음을 바라보고 싶다.

늙어서 불안하기 보다는 기후위기니 경제위기니 하는 세상사가 불안하다.

나야 상관없는데 내 자식들은 어떤 세상을 살아갈까 하는 불안함. 아마 내 세대 사람들은 거의 이런 비슷한 불안감이 있을 것 같다.

이런 불안한 시대에 잠시 전쟁을 겪고 가난을 이겨낸 나카무라 할머니의 평정심을 보니 잠시 일렁이던 파도가 잠잠해지는 느낌이었다. 나도 잘 늙어가고, 아니 잘 익어가고 싶다.

[서평]아이를 망치는 말 아이를 구하는 말

아이를 망치는 말 아이를 구하는 말 - 1만 명의 속마음을 들여다본 범죄심리학자가 전하는
데구치 야스유키 지음, 김지윤 옮김 / 북폴리오 / 2023년 9월

아이를 키우는 일은 온 마을의 도움이 필요하다는 말이 있다. 그만큼 힘들다는 뜻일 것이다.

첫 아이를 낳고 육아 때문에 우울증으로 고생했던 기억이 떠올랐다. 아마 거의 모든 부모들은 정성으로 아이를 키우고 잘 자라기를 바라는 마음일 것이다.

아이를 가지면서 육아에 관한 책도 많이보고 나름 준비를 했다고 하지만 실제 육아를 하다보면 변수가 생기기 마련이다. 우아하게 잘 키우고 싶지만 큰 소리로 야단을 치거나 매를 드는 상황이 발생하기도 한다. 지나놓고 보니 내가 과연 잘 대처했었던 것인지 자신있게 말하기 힘들다.

사랑의 매도 필요하다고 생각해서 매도 들었던 것 같은데 매보다 더 무서운 것이 말이라는 것을 이 책을 읽으면서 깨닫게 되었다.

 

'요즘 아이들'이란 말은 고대 동굴 낙서에도 등장했다고 한다. 늘 어느 시대이건 '요즘 아이들'은 있었고 앞으로도 말썽장이 대명사로 이어질 것 같다. 길거리에서 담배를 피거나 다른 아이를 괴롭히는 장면을 봐도 함부로 개입할 수 없는 현실이 참 한심 스럽다.

그 애들도 누군가에게는 소중한 자식일텐데 왜 그런 못된 짓들을 하는지 이해가 가지 않는다.

저자의 말처럼 잔소리를 많이해서, 너무 방치해서, 감정적으로 학대를 해서?

분명 잘 자랐다면 그런 행동을 하지 않았을 것이란 것에는 이의가 없다.

 

어떻게 해야 잘 키우는 것인지. 부모라면 거의 성실하게 거짓말 하지 말고 어른을 공경하면서

열심히 공부하는 자식을 바란다. 하지만 부모나 가족의 '어떤 말'이 비수가 되어 아이를 망치게 되는지 되돌아보게 된다. '너는 왜 그모양이냐', '그럴줄 알았다'같은 부정적인 말이 아이를

아프게 할 것은 알지만 '형이니까 동생에게 모범을 보여야지'같은 말도 부정적 결과를 가져올 수 있다는 생각은 하지 못했다.

공감해주는 능력. 그건 중요하다고 생각한다. 성격이 급한 나로서는 아이의 말을 변명이라 여기고 나 할말만 했던 것 같다. 다 들어주고 '그래서 그랬구나'하고 말해주었더라면 아이가 좀더 따뜻한 아이로 자라지 않았을까.

부모로서 성적표를 스스로 매긴다면 나는 낙제생이다.

돈을 잘 벌어서 좋은 학원에 보내고 배우고 싶은 것들을 실컷 배우게 해주고 그런 마음으로만 아이를 키웠던 것 같다. 다정하게 책을 읽어주고 큰소리 치지 않고 잘 들어주고 급하게 튀어나올 말들을 삼키지 못했기 때문이다.

추석에도 연락도 없는 늦둥이 아들녀석에게 나는 어떤 엄마였는지 후회의 감정이 밀려왔던 시간이었다. 비단 아이를 키우는 부모들뿐만아니라 하루에도 수많은 말을 하면서 살아가는 모든 사람들이 꼭 읽었으면 하는 책이다. 나처럼 후회하기 전에.

[100자평] 서재 이혼 시키기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

화성남자 금성여자의 결합이 바로 결혼이 아닐까. 서로 다른 두 남녀의 함께 살아가기는 매일 미션을 완성하는 게임같다는 생각이 든다. 프랑스 남자와의 결혼으로 가끔은 어긋나기도 하지만 알콩달콩 잘 살아가는 것 같아 재미있었다.

[서평]서재 이혼 시키기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

이혼이 결혼보다 더 많은 집안에서는 더 이상 이혼이 별스러운 일이 아닐지도 모른다.

실제 그런 집안의 딸인 저자가 프랑스 남자를 만나 결혼하고 아이를 낳고 30년쯤 같이 살았는데 마치 '화성 남자와 금성여자'처럼 좁혀지지 않는 '다름'때문에 이혼을 고민중이란다.

실제 자신의 이혼은 아니고 각자 아끼는 책들이 쌓인 서재를 이혼시키기로.

누군가는 서로가 가진 책을 합치면서 결혼의 진정함을 이해했다고 하더니 이 저자부부는 뒤엉켜 쌓인 서로의 책을 갈라놓으면서 정신적 이혼을 감행했던 것 같다.

물론 그건 저자인 아내의 생각이고 그녀가 그린 남편 올비는 전혀 그럴 생각이 없는것 같다.

 

내가 마지막으로 간직하고픈 아름다운 모습은 늙은 부부가 손 붙잡고 노을속을 거니는 장면이다.

하지만 나는 결코 그 그림속에 주인공은 될 수 없다고 생각한다. 일단 그런 다정함이 내게 없기도 하고 많이 늙어 이제 더이상 밥벌이는 하지 않는 순간이 와야 겨우 해볼 수 있는 그림이기 때문이다.

아마 남편은 죽기 직전까지도 밥벌이의 지겨움을 놓지 않을 사람이라 그런 마음의 여유는 누리지 못할 것 같다.

 

대체로 많은 부부들이 우리는 서로 너무 잘 맞는다, 라고 말하지 못할 것이다.

서로 미워하면서도 사는 부부도 있고 그냥 헤어지는 것 보다 그래도 같이 사는게 나을 것 같아 사는 부부도 있다. 습관처럼 살아가는 부부들이 더 많지 않을까.

오지 않을 걱정까지 껴안고 사는 남편 올비를 보면 긍정 요소가 많은 아내인 저자는

속이 터지고 아마 올비는 아내를 보고 대책없는 사람이라고 여길 것이다.

서로 맞지 않지만 또 그렇게 살아가는 모습을 보니 여느 부부들과 크게 다르지 않은 모습이다.

그런 저자이지만 엄마이기에 자식에 대한 사랑은 또 넘치고 넘치는 모습은 낼 모레 마흔을 앞둔 자식을 보면서도 여전히 불안한 나를 보는 것 같았다.

오래 고향을 떠나 파리에 사는 모습, 골목길 이웃들과의 아기자기한 일상들이 그저 여행으로 파리를 거쳐갔던 나에게는 신선한 삶으로 다가온다.

서재는 이혼을 시킬 망정 서로 등 긁어주면서 끝까지 잘 해로하리라 짐작한다.

그리고 긴 여행을 떠날 예정이라면 차라리 화분을 다른 곳에 맡겨두면 좋지 않을까.

올비의 무신경으로 죽어가는 가여운 화초들을 위해서 말이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]그 병원이 잘되는 12가지 비밀

그 병원이 잘되는 12가지 비밀
박정섭 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 9월

20여년을 병원관련 업종을 해오는 나로서는 이 책의 내용이 정말 궁금했다.

우리나라의 의료체계는 전세계에서도 잘 되어있고 서비스도 훌륭한 것으로 알고있다.

외국에 나가보면 동네에 이렇게 병원이 많이 있는 나라가 거의 없다는걸 알게된다.

예약도 힘들고 병원비도 비싸서 의료서비스를 받기가 얼마나 힘든지를 알게 되면

우리의 의료체계에 감사한 마음이 든다.

그럼에도 가끔은 병원에 갔다가 마음이 상해서 오는 경우가 있다.

의료실력은 최고일지 모르지만 사람에 대한 배려가 없다고 느끼는 경우가 있기 때문이다.

대학병원에 갔을 때 분명 나보다 어린 교수였는데 반말에 권위적 태도에 맘이 상해서

아무리 아파도 그 의사에게는 진료받지 않겠다고 결심한 적이 있었다.

의료실력과 더불어 인성도 고급지면 얼마나 좋을까.

사실 이 책은 환자들이 느꼈던 아쉬운 점에 대한 문제를 잘 짚어주고 있다.

물론 가기 편한 곳에 위치했는지 주차가잘되는지도 중요하다. 입구부터 마음이 편안한

느낌이면 더욱좋다. 하지만 겉모습보다 마음에서 우러나오는 서비스를 받고 싶은게 모든 사람의 바람이 아니겠는가. 이제 병원에 가면 대략 나보다 더 나이 어린 의사를 만나게 된다.

나이를 떠나서 어린시절부터 '선생님'이란 호칭에 대접받는 일이 익숙해진 의사들이

좀 더 겸손하게 배려를 해주면 좋겠다.

저자가 소개한 어느 의사처럼 일어나 인사하는것까지는 바라지 않는다.

하지만 걱정하는 환자에게 진심으로 진료하고 배려하는 모습을 보여준다면 병도 고치고 마음도 어루만져주는 훌륭한 의사라고 생각한다.

이 책은 환자보다 의사나 의료직에 종사하는 사람들이 꼭 봤으면 하는 책이다.

요즘엔 병원도 마케팅을 해야하는 시대다.

차별화된 서비스로 병원도 살고 환자도 행복한 그런 병원들이 많이 생겼으면 좋겠다.