[서평]어느 날, 죽음이 만나자고 했다

어느 날, 죽음이 만나자고 했다 - 죽기로 결심한 의사가 간절히 살리고 싶었던 순간들
정상훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

제목만 보고는 생명을 구하는 현장에서 일하는 의사와 환자의 이야기가 아닌가 했다.

하지만 자신이 의사이면서 자신의 병을 구하지 못하고 고통스럽게 살아왔던 의사가

치열한 죽음의 현장에서 비로소 자신을 바라보는 이야기였다.

 

국내 최고의 의대를 졸업하고 의사가 될만큼 영특하고 재능많은 남자였다.

하지만 그에게 찾아온 우울증은 그를 나락으로 떨어뜨린다.

사실 자신이 병을 앓고 있다는 사실조차 몰랐다. 아니 인정하지 않았다.

부부싸움으로 어린 아들들에게 상처를 주었던 부모에 대한 애정은 없었다.

 

도망치듯 선택했던 국경없는 의사회 활동은 많은 사람을 만나고 바쁘게 살아야 하는

보통의 의사생활보다 더 맞았을지는 모른다. 하지만 어디에나 사람없는 세상은 없고

벽은 존재한다. 그 벽을 넘기위해 소통해야하고 이해해야하는데 그런면에서 그는

소질이 없는 편이었다. 그래서 더 환자들에게 집중했을지도 모른다.

 

과거 소련의 치하에 있던 아르메니아란 나라는 지금도 낯선 곳이다.

가난하고 특히 다제내성 결핵환자가 유독 많은 곳이었던가보다. 그러고보면 우리나라는

의료체계가 잘 되어있는 곳이고 적은 비용으로 최고의 혜택을 누릴 수 있는 곳이라는걸

실감하게 된다. 결핵은 약을 잘 먹어야 한다고 들었다. 하지만 약에 대한 내성 때문에

쉽지 않은 병이라고도 들었다. 결핵은 전염성이 강하고 특히 보수적인 아르메니아 같은

나라에서는 전염병에 걸린 환자를 멀리했다. 그리고 무엇보다 가난이 질병을 이기지

못하게 했다. 그런 곳에서 만난 사연 많은 환자들과의 1년은 가슴아프게 다가온다.

 

그 곳에서 만난 자신의 엄마와 같은 나이인 기젤라를 통해 엄마의 삶을 다시 돌아보게 되고

서서히 다가가는 법을 배운다. 늘 서로를 괴롭히던 모자간의 간격은 좁혀질 수 있을까.

밥을 해먹이겠다고 팔을 걷어부친 기젤라의 모습에서 어린시절부터 자신을 움츠리게 했던

우울의 그림자가 서서히 걷혀지는 것 같았다.

시리아 난민이 몰려드는 레바논. 폭탄이 터지고 서로가 서로를 죽이는 현장에서도

희망과 기적은 있었다. 하지만 죽음은 너무 가까워서 오히려 실감이 나질 않는다.

왜 서로가 서로를 죽이고 고통스럽게 하는가. 결국 모두가 파멸뿐인데 말이다.

코로나보다 에볼라가 더 무서운 병일까.

인류는 늘 이런 위기를 맞곤했다. 물론 언젠가 다시 평화가 찾아올지도 모른다는

희망으로 오늘을 또 버티는게 인간이다.

국경없는 의사회 활동으로 누구보다 가깝게 죽음을 마주보면서 오히려 자신을 둘러싸고

있던 벽을 허물어가는 과정이 아프고 감동스럽다.

책의 처음과 말미에 이제는 아들에게 말하고 싶다는 장면에서 그가 진정으로 다시

치열하게 살아갈 힘을 얻었다고 확신했다. 아들로서는 실패했지만 아버지로서는 이미

좋은 길로 들어섰음을. 코로나 방역의 현장에서 다시 뛰는 그의 모습에서 이제 더 이상

우울에게 잠식되지 않기를 기원했다. 사랑하는 아내에게 바치고 싶다는 그의 말에서

남편으로서도 아주 행복할 수 있을 것이란 희망이 느껴졌다. 모두 행복하기를...

[서평]건축가의 도시

건축가의 도시 - 공간의 쓸모와 그 아름다움에 관하여
이규빈 지음 / 샘터사 / 2021년 6월

10여년 전 섬에 내려와 집을 지으면서 건축가에게 그런 말을 했었다.

지나가다 내가 지은 집을 보면서 저 안에서 살아가는 사람들의 모습을 상상해보라고.

삶의 희로애락을 함께하며 살아가야하는 집에는 사람들의 인생이 담겨있을테니

내가 지은 집에서 아무 문제없이 잘 살아갈 사람들을 꼭 생각해달라고.

 

결론적으로 내 부탁만큼 잘 지어지지 못했고 지금도 그 건축가는 '비가 오면 생각나는

그 사람'이라는 별명으로 불리고 있다. 아마도 나를 만날 때마다 그 기억들이 떠오르지 않을까.

잘 지어진 집들을 보면 안에서 살아가는 사람들이 무척이나 행복할 것 같은 생각이 든다.

많은 곳을 가보진 않았지만 파리를 갔을 때 정방형의 잘 구획된 도시의 모습이 참 인상적이었다.

몇 백년전 이미 다음 다음 세대를 생각해서 도시계획을 했다고 하니 당시의 건축가들이

참 존경스럽기까지 했다.

 

우리가 익히 알고 있는 세계 최고높이의 빌딩이나 유명한 빌딩을 지은 건축가들은

그 건물들을 만날 때마다 혹은 사람들이 말할 때마다 뿌듯하게 자부심을 느끼지 않겠는가.

여기 이 책의 저자 역시 설계부터 공사하는 현장까지 뛰어다니면서 집을 완성하고 열쇠를

건네줄 때에는 생때같은 자식을 빼앗기는 것만 같은 기분이 든다고 했다.

그만큼 애정을 쏟으면서 집을 지었다는 뜻일 것이다.

 

세계 곳곳을 출장 다니면서 만난 건축물들을 보니 그저 콘크리트 덩어리로만 지어진 아파트의 황량함이 부끄러워진다. 미우미우 야오야마 빌딩은 정말 특이한 구조였다.

건축가는 이 철물구조의 건물을 어떤 마음으로 설계했을까. 저 각도의 기울임은 무슨 의미였을까.

이렇듯 지어진 건물에는 건축가들의 마음이 담겨있다. 그걸 해석하는 사람들은 각기 다르겠지만.

 

스페인의 그 유명한 사그리라다 파밀리아 성당은 여전히 몇 백년째 건축중이다.

나도 이 건물앞을 지나갔는데 그 섬세함과 유구한 건축기간에 놀랐던 기억이 있다.

유럽의 유명 성당이나 유적중에는 몇 백년에 걸쳐 지어진 곳들이 많다고 한다.

기술이 부족해서일 수도 있지만 아마도 후세에 남길 역사를 짓고 싶어서이지 않을까.

빵집 사장은 세계 어디를 가도 빵집만 보인다고 한다.

건축가는 물론 잘 지어진 집들만 보일 것이다.

더불어 그 안에서 살아갈 사람들의 삶도 떠올릴 것이다.

사람은 고작 백 년을 살고 떠나지만 남겨진 집들은 아주 오래오래 그 전설을 남길 것이기에

쉽게 설계하고 가볍게 짓지 못할 것이라고 생각한다.

뚜벅뚜벅 도시를 누비며 공간들을 돌아본 여정을 함께 하면서 언젠가 이 건축가도 역사로

남길 멋진 건물을 남겼으면 하는 마음이었다.

[서평]스크린의 기억, 시네마 명언 1000

스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 6월

74회 칸영화제에서 개막식 선언을 한 봉준호 감독은 '영화제는 멈춘 적이 있어도

영화는 한 번도 멈춘적이 없다'고 말했다.

엊그제 서울 극장촌에 있던 서울극장이 문을 닫는다는 소식도 들렸다.

팬데믹 시대에 극장에 가서 영화를 보는 일조차 불안한 상황이다 보니 개봉을 미룬

영화가 넘치고 극장들은 하나 둘 문을 닫고 있다.

그럼에도 불구하고 영화는 한 번도 멈춘 적이 없었다.

 

인류의 문명을 지탱해온 수많은 역사중에 '영화'만큼 종합적이고 멋진 영역이 있었을까.

'음악'도 '미술'도 다 더해진 종합예술인 영화!

이 책을 보니 최초로 영화가 만들어진 이후 정말 수많은 영화들이 만들어졌다는 것을

알 수 있었다. 영화를 광적으로 좋아하는 편은 아니어서 그랬을까. 소개된 영화목록에

내가 본 영화가 얼마 없어서 아쉬웠다.

 

소울 음악의 대부라고 불리는 '레이 찰스'가 주인공인 영화는 본 적이 없지만 소개된

말은 그야말로 주옥같다.

'몸의 장애보다 무서운 건 마음의 장애란다.'

여전히 장애인을 바라보는 시선이 불편하긴 하지만 마음의 장애를 지닌 사람이 더

많아지는 시대가 되고보니 눈에 보이는 장애는 그저 불편할 뿐이지 위험한건 아니다.

 

우리영화역사에 새로운 기록을 세운 역작 '기생충'에는 수많은 명언이 등장한다.

가장 완벽한 계획이 무계획이라니. 멋진 대사 아닌가.

'부자는 다 착하더라. 돈이 다리미라고, 돈이 주름살을 쫘악 펴줘.'

이 대사는 기억나지 않지만 그러고 보니 역시 명대사이다. 돈이 주름살을 확 펴주긴하지.

 

소개된 명대사도 좋지만 저자의 말도 또 명대사이다.

'우리에겐 모두 결함이 있습니다. 결함이 있기 때문에 서로를 사랑하고, 연애를 하는 것일지도

모릅니다. 세상에 완벽한 사람은 없지만, 함께 한다면 더 많은 것을 이룰 수 있기 때문입니다.'

맞다. 우리는 결코 완벽하지 않다. 그래서 발전할 수 있다. 그걸 인정하는 것부터 시작이다.

'꿈과 자유를 찾아주는 명대사'

'사랑이 싹트는 로맨틱 명대사'

'사람의 심리를 파고드는 명대사'등등 주제별로 잘 정리된 명대사를 보니 추억도 살아나고

이 영화는 꼭 봐야겠다는 생각도 든다.

도대체 이 저자는 몇 편의 영화를 본 것일까.

엄청난 영화를 보면서 주옥같은 대사를 골라내는 능력을 보니 참 대단하지 않을 수가 없다.

멋진 명언을 따라가다 보니 어느새 1000편의 영화를 본 듯하다.

더불어 아주 괜찮은 철학서 한 권을 잘 읽은 느낌이다. 탱큐!

[서평]당신이 모르는 이야기

당신이 모르는 이야기 ㅣ 오늘의 젊은 문학 2
서장원 지음 / 다산책방 / 2021년 6월

표지에 있는 사진부터 이름까지 작가가 남자인지 여자인지 참 애매하다.

첫 편에 실린 '당신이 모르는 이야기'나 '프랑스 영화처럼'이 성소수자에 대한 이야기라

그랬을까. 왠지 작가에게 그런 느낌을 받았다면 너무 오바한 것일까.

암튼 '당신이 모르는 이야기'는 졸업이후 한 번도 만난적이 없는 동창이 전화를 걸어와서

소설을 써달라는 것으로 시작된다.

 

사랑했던 연인이 갑자기 죽었고 자신과의 사랑이야기를 소설로 써달라고 했다.

애인은 동성이었다. 뜬금없는 동창의 제안에는 과거 주인공이 자신과 같은 성정체성을

지닌 사람이라고 생각했다는 계기가 있었다.

 

 

 

돌이켜보니 주인공이 잠깐 마음이 설렜던 친구가 있었다. 하지만 그게 성정체성까지

논할 정도의 감정은 아니었다. 여고에서는 흔히 있을 수 있는 정도의 감정이었다.

하지만 과거의 시간속으로 돌아가보니 혹시 그애를 사랑했었나. 지금은 남편에게

그 말을 할 수 없는 것은 자신도 정말 그랬을지도 모른다는 의심이 있어서였을까.

 

시대가 변했다고 해도 여전히 우리는 성소수자에 대한 시선이 곱지 않다.

유재는 그런 시선으로부터 좀 더 자유로운 프랑스로 가길 원했지만 코로나가 발목을

잡는다. 하지만 위기가 닥쳤을 때 진실은 더 보이기 마련이다.

프랑스에서 일어났던 일들은 그 나라가 결코 더 자유롭지 않다는 것을 보여준다.

 

아버지의 기대에 못미치는 아들이 어느 날 강아지를 키우고 싶다고 데려온다.

땟국물이 흐르는 잡종개를 집안에 들이겠다고? 아버지는 아들의 뺨을 때린다.

하지만 아들은 몰래 강아지를 돌보고 있었고 결국 더 열심히 공부를 하겠다는

각서를 쓰고서야 강아지를 키울 수 있었다.

하지만 공부는 마음대로 되지 않았다. 결국 아들은 모의고사 성적표가 날아 오는 날

개를 버리겠다는 아버지와 실랑이를 하고 집을 나갔다.

그리고 바다에서 익사했다는 연락을 받는다.

'해변의 밤'에 등장하는 아버지는 그저 아들을 자신의 기대대로 키우고 싶었다.

여린 마음에 버려진 강아지를 키우고 싶어 각서까지 쓰고 집안에 들인 아들은

마음이 예쁜 애가 틀림없었는데...성적이 미치지 않는다는 이유로 아버지는

가혹하게 아들을 내몰았다. 결국 아들의 죽음에는 아버지의 책임이었을까.

9편의 단편들은 대체로 좀 쓸쓸했다.

누군가와 이별하고 떠나보내고 남겨지고...그런 이야기들이 좀 슬프고 애틋하다.

'당신이 모르는 이야기'에 담긴 이야기들은 대체로 슬프고 비밀스럽고 그게 맞다.

그걸 꺼내놓는 작가의 마음역시 조금 쓸쓸했을 것 같다.

[서평]뼈의 방

뼈의 방 - 법의인류학자가 마주한 죽음 너머의 진실
리옌첸 지음, 정세경 옮김 / 현대지성 / 2021년 6월

언젠가 뼈로 가득찬 성당을 본 적이 있다.

사실 뼈를 직접 본 적은 거의 없고 영상으로만 봤지만 그래도 매번 등골이 서늘해지는 것일까.

뼈는 죽음을 떠올리고 뭔가 어두운 기억을 연상시킨다. 그리고 그 뼈 하나가 누군가의 삶

하나라고 생각하면 그냥 지나치기가 쉽지 않다.

 

여기 뼈를 보고 죽음너머의 진실을 매일 경험하는 법의인류학자가 있다.

시신 하나를 마주하면 마치 수수께끼를 푸는 느낌이라고 얘기하는 그가 전하는 뼈의

말들을 보면 생전에 어떤 삶을 살았는지, 죽음의 원인은 무엇인지, 심지어 범죄의

가닥까지 짚어내는 과정이 담겨있다.

 

'뼈의 방'을 놀이동산이라고 얘기할만큼 뼈가 익숙한 법의학자들이지만 뼈 하나가

한 사람을 상징하는 것이라고 생각하면 숙연해진다는 말에 많은 생각이 든다.

누구나 언젠가 삶을 마감하는 날 뼈가 남겨지고 살았던 시간들은 사라진다.

하지만 법의학자가 만나는 뼈들은 평탄한 삶을 살아온 사람들이 많지 않다.

사막 한 가운데 누군지로 모른 채 버려진 뼈, 학살의 현장에서 무더기로 발견되는 뼈.

그들의 숨겨진 이야기를 들어주는 사람은 많지 않다.

 

그 이야기에 귀를 기울이고 진실을 밝혀내는 일은 남아있는 사람들의 몫이고 유족들에게

전해야 할 말을 대신 전해주는 메신저는 꼭 필요하다.

사실 이런 일을 하는 사람들은 굉장한 사명감이 없으면 힘들 것이다.

 

하지만 수수께끼를 풀듯 뼈의 진심에 다가가는 과정은 흥미롭기도 하다.

'뼈 너머의 인간을 잊지 말라'말이 이 법의인류학자가 건네고 싶은 말일 것이다.

범죄의 현장, 범인을 추적해나가는 곳에 항상 등장하는 유명한 이수정교수가

강추하는 이유를 알게하는 책이다.