1868년 연호를 메이지(明治)로 고치고 이듬해 수도 에도를 도쿄로 개명한 일본은 봉건시대의 막을 내리고 근대의 시작을 열게된다. 외국의 새로운 문물이 쏟아져 들어오고 수많은 외국인들도 일본에 들어오게 된다. 서로 다른 문화가 충돌하고 뒤섞이는 시기에 프랑스인 화가 조르주 페르디낭 비고(1860~1927)는 일본에 건너와 18년동안 생활하면서 수많은 잡지와 화집을 출간하였다. 비고가 일본옷을 입고 상투를 튼 모습이 이채롭게 느껴진다. 외국인의 눈으로 들여다 본 일본의 생생한 모습들을 날카롭고 재치있는 스케치로 풀어낸 작품들을 보고 있노라면 일본인 자신들이 미처 보지못했던 일상들에 슬며시 웃음이 비어져 나온다. 자본주의의 도래로 빈부의 격차가 생기고 군국주의의 산물인 군인들이 등장하면서 비고의 그림속에 메이지의 정치가, 고위관료나 상인들...군인들과 그들을 상대로 먹고 사는 게이샤들의 모습들을 많이 그리게 된다. 비고의 그림들은 사진에서 느낄수 없는 위트와 익살까지 녹아있어 긴설명이 필요없이도 그시대의 일본을 고스란히 느낄 수 있다. 우리와는 사뭇 다른 창부문화의 발달과 그들의 인식을 엿볼 수 있는 '게이샤의 하루'와 같은 화집은 남녀혼욕이나 관음문화같은 일본의 개방적인 성(性)문화가 별 거부감없이 다가올 수 있었던 것은 비고의 유머감각이 녹아있기 때문일 것이다. 일본남자들의 훈도시가 우습기도 하고 낯이 뜨거워지기도 하지만 습하고 더운 일본의 환경에서는 알맞은 옷차림새였을 것이고 그시절 선진국의 자부심이 있었던 프랑스인 비고의 눈에도 그렇게 비쳐진듯 하다. 일본인 아내와의 사이에 아들하나를 두고 18년이나 일본에서 생활했던 비고가 이혼을 하고 고국인 프랑스로 되돌아올수 밖에 없었던 것은 '영국이 하는 말만 좇아 몸에 맞지 않는 작은 옷을 입고 아파서 우는 일본'이나 '영국의 총알받이가 되어 조심조심 러시아에 대항하려는 일본'과 같은 만화를 출간하고서 비고를 압박했던 일본 관헌 당국의 곱지 않은 시선으로 부터 자유롭지 못했던 이유와 집필활동이 불가능해졌기 때문이었으리라. 단순히 그림을 그리는 화가로서만이 아니라 저널리스트로서의 비고의 고뇌가 느껴져온다. 귀국후에도 대나무를 심고 자그마한 일본식 정원을 만들고 이따금 일본 기모노를 입었다던 그의 일상에서 그가 얼마나 일본을 그리워했는지 짐작할 수 있다. 국제정세속에 일본의 상황을 정확히 짚어내고 그시대의 일본을 그려낸 화집이 엄청났다는 것도 역시 그의 애정을 짐작할 수 있었다. 정작 일본인들은 감추고 싶었을 과거의 모습조차 해학으로 풀어낸 그의 기지 덕분에 단순히 역사적인 사실만을 기록하는 사진과는 다른 진솔한 일본의 모습을 들여다 볼수 있어 즐거운 시간이었다. 제목 그대로 일본의 알몸을 훔쳐본것만 같아 이웃인 우리는 즐거웠지만 비고가 우리나라를 그렸다면 어떤모습으로 스케치를 했을지 문득 궁금해진다. 그때도 지금처럼 웃기만 할 수 있을 것인가. 지금이라도 불쑥 튀어나올것만 같은 생생함과 위트가 녹아있는 그림을 그린 그의 재능이 놀랍기만 하다. 가깝고도 먼나라라는 일본의 알몸을 들여다 보고 싶다면 망설이지 말고 선택해야 할 책이다.
가장 덥다는 오늘..새벽부터 준비하고 달려간 상암월드컵경기장! 마라톤 경기장입니다. 어느새 월드컵도 며칠앞이네요. 2002년의 영광을 다시한번 누릴 수 있기를 바라며.. 문동가족들이 굳이 손목에 매어준 노란리본까지 달고 준비운동까지 꼼꼼히 했습니다. 첨뵙는 선생님의 모습은 연세를 믿지 못할 만큼 젊고 아름답고 순수하고..날씬하고..흠..멋지십니다. 왼쪽분이 아니시고..^^ 오른쪽 선글라스끼신분이십니다.^^ (누구 울겠다) 언제난 궂은일 마다않는 문동의 이쁜이들..보이시죠? 기개로만 보면 42.195km 풀코스로 도전할것 같습니다만~ 저희가 도착했을때는 이미 현장요원들도 철수를 하고 느긋하게 누워 쉬고있는 반환점 표지판을 살살 구슬려서 일으켜 세운뒤 인증샷을 찍었습니다. 그런데..넘어질 때 50km중에 0자가 날아가버렸나봅니다. ^^ 히말라야를 넘은것 같이 뻐근한 다리로 돌아온 출발점에서 이벤트행사중인 음료도 마시고 ....공짜는 언제나 그렇듯이 즐겁습니다. 흠 유난히 좋아하는 두사람 보이시죠? "공짜 좋아좋아" 완주기념...(안주기념 아닙니다)금메달을 걸고 우리나라사람들이 좋아하는 단체사진도 찍고... 새벽부터 서둘러 오느라 출출한 우리들을 위해 준비해주신 브런치타임입니다. 음식도 맛있고 분위기도 훈훈했습니다. 즐거운 시간들을 보내고..헤어지려고 나왔다가 다시 들어가 시원한 맥주한잔 더하고.. 정말 귀한 말씀들을 들었습니다. 그동안 쌓였던 먼지들이 씻겨가는 느낌이랄까.. 선생님 매주 토요일 11시 평창동 자택에서 하신다는 성경공부...꼭 가시겠다는 분들이 많습니다. 저는 선생님의 전화번호와 메일번호 따가지고 왔습니다. 먼저가신 몇분들이 많이 아쉬울 듯 합니다. 그리고..우리는 약속을 했습니다. 비밀입니다. 힌트! 돼지껍데기..이상입니다.
가깝고도 먼나라 일본! 일본에 살아본 지인들의 말을 빌면 남에계 폐를 끼치지 않고 친절하면서도 깊은 속은 주지 않는다는 일본사람들! 하기는 미국에서 공부할 때 만난 일본친구들도 화를 내거나 부탁을 해오는 경우가 거의 없었다. 파티를 할때도 빈손으로 오는 법이 없이 맥주며 초밥을 꼭 챙겨들고 오거나 더치페이로 부담을 주지 않았었다. 하지만 정절만큼은 우리와 달라 꺼리낌없이 다른 민족과 잘만 섞이더구만. 열도에서 한반도를 발견한 김달수의 추적처럼 어찌보면 그들의 피의 상당량은 우리의 피와 같았을것을.. 왜 저들은 반도의 나라 조선을 그토록 싫어하는 것일까... 단순히 영토의 확장을 위한 침략뿐아니라 절절히 싫어함을 고스란히 느낄수 있기에, 어쩌면 저들의 피에 녹아있는 반도의 흔적을 인정하기 싫어 더욱 악랄해 졌던 것일까. 허무맹랑한 역사의 변질로나마 열등한 문화를 숨기고싶었던 이유로만 설명하자면 그들의 침략과 폭력으로 숨져간 우리 조상들의 한(恨)이 너무 깊다. 문자도 가지지 못하고 학문도 비루했던 과거의 일본역사에서 한반도의 문화는 거대일본문화의 토대가 되었음을 절대로 부인할 수 없는 일이건만 고마워 하기는 커녕 원수로 되갚는 그들의 속성이 저자가 말한 '시마구니 곤조-섬나라근성'이 아닌가 싶다. 하긴 영국사람들도 일면 일본사람들과 비슷한 속성이 있다고 하니..과이 틀린말도 아닐것이다. 문제는 유독 우리에게만 더욱 유별난 이유를 알수 없다는 것이다. 억지로 끌려간 도공들의 서러운 이야기는 지금도 가슴이 먹먹해온다. 단군을 모시고 고향을 그리워하며 눈물로 살았을 그들의 그리움이 얼마나 한이 되었겠는가. 끌려가는 와중에도 조선의 흙과 유약을 챙겼다니 참으로 프로다운 정신이 있던 사람들이었다. 어쩌면 그들이 일본에 끌려가는 바람에 조선의 도자기 문화가 세계에 더 각광을 받을 수 있었을것이다. 쇄국의 나라,조선도공들은 우물안개구리처럼 재능이 꺼져갔지만 비루했지만 독특한 문화를 가진 일본때문에 오히려 더 발전할수 있었다는건 대단한 아이러니이기도 하다. 스스로 곡기를 마다하고 고향을 그리다가 숨져간 최익현이나 야만에 땅에 인간의 도리를 가르친 이진영의 삶도 가슴아프지만 끝내 조선의 핏줄임을 숨기고 살아야 했던 김윤규(다치하라 세이슈)나 역도산의 운명을 보면 차별의 상처가 그들을 얼마나 비겁하고 고독한 삶으로 이끌었는지를 명백히 보여주고 있다. 그들의 땅에 꿈틀거리는 반도의 흔적도 그러하거니와 지금의 경제부국의 밑받침에 역시 우리가 있었건만 가혹한 억압과 차별로 인해 이방인으로 고통받았던 우리 조상들의 서러움이 녹아있어 '슬픈 열도'라는 주홍글씨를 새기고만 섬나라 그들! 인정하고 싶지 않아도 어차피 피를 나누었을 그들이 수없이 저질러온 만행속에 피눈물로 숨져간 원혼들의 발자취를 취재한 저자의 글들은 신문기자로서의 냉철함과 확고한 역사의식..그리고 인간적인 따뜻함까지 고루 녹아있다. 미처 알지 못했던 희생자들의 삶을 알게 해주고 무관심을 일깨워 준 고마운 책이 되었다. 어디에 묻혔든 이제는 그렇게 그리워했을 고향으로 되돌아왔으리라고 믿고 싶은 조선의 원혼들에게 두손을 모아본다.
아주 오래전부터 알았던 반가운 친구를 만났다. 우연하게도 저자인 이나미와는 동갑내기여서 반갑기도 하거니와 그녀의 글속에 녹아있는 시간들은 내가 지나온 시간들과 같았고 되돌아가고 싶은 기억들을 떠올리게 한다. 만화가 '엄희자'를 기억하는 사람들이 몇이나 될까. 번데기 냄새 고소한 만화방에 앉아 엄희자의 순정만화를 읽었던 기억들을 끄집어 내준 그녀의 글들이 옛친구의 방문처럼 반갑다. 아홉개의 퍼즐들은 낯설지 않은 조각들이고 내마음에 쌓아둔 시간들을 닮은 조각들이다. '집게와 말미잘'에서의 사내는 질곡의 시간들을 겪고 잠시 성공을 꿈꾸었지만 결국 누구든지 건들여 주기만 하면 화끈하게 손좀 봐주고 싶어 근질거리는 막가파 남자가 되었다. 과연 선하기만 한 인간이 있던가. 거친 삶은 결국 숨겨져 있던 '악'을 끄집어낸다. 그래서 가끔 얽혀있는 삶의 타래들이 버거워질때..슬며시 고개를 드는 본능을 누르는 일들이 힘겹다. 사이버세상에 낭만고양이 제이슨과 세헤라자데처럼 새로운 나를 앞세워두고 비겁한 나는 몰래 숨어서 즐기고 싶어진다. 때로는 나도 그사내처럼 파랗게 날이 선 칼을 갈면서 얽힌 삶의 타래들과 비겁한 인간들을 손봐주고 싶어진다. 그래서 나는 그 사내가 무섭지 않다. 때로는 사랑하는 사람들 가운데에 두고 신경전을 벌이는 라이벌같기도 하고 키득거리며 과자를 나누어먹는 친구같기도 한 어머니들의 모습은 결국 내가 거쳐가야할 미래의 모습이거늘.. 왜 그리 치열하게 다투며 지나왔을까. 희끗희끗 머리가 희어지고 나서야 '꼭 너 닮은 딸하나..' 낳아보고 나서야 알게되는 것일까. 때로는 우군처럼 손을 맞잡다가도 적군처럼 치열해지는 엄마와 딸의 모습들도 결국 우리집풍경이었다. 인간의 가장 마지막 길을 지켜주는 사람들의 모습은 숭고하기도 하다. 뼈에게 죄를 물을수 없다는 말은 절간의 풍경소리처럼 마음에 평안을 준다. 남과 북을 가르고 삶과 죽음을 가르는 전쟁과 이데올로기도 죽음의 저편에서는 아무 소용없는 것을...산자들은 죽은자를 놓고 여전히 전쟁중이다. 물기 머금은 지하셋방과 햇살을 피해 숨을곳도 없는 옥탑방에서의 배고픔의 시간들을 기억하는 같은 시대를 지나온 동무로서 말공부하고 말공부로 풀어먹는 사람이 된것 같아 대견하기만 한 저자의 아홉개의 퍼즐조각들은 고단한 시대를 같이한 우리들에게 따뜻한 위안처럼 포근하기만 하다.
사랑하는 사람을 먼저 떠나보내야 하는 일은 너무나 가슴아픈 일이다. 더구나 이제 막 꽃을 피우기 시작하는 여린 딸을 거두어가신 하나님의 뜻은 무엇이었을까. 빙점의 작가 '미우라 아야꼬'는 극심한 병마에 시달리면서 하나님께 기도했다. '하나님 당신을 사랑하는 저에게 왜 이런 시련을 주십니까.' 그녀는 응답을 받았다고 했다. '내가 너를 통하여 내가 있음을 알리려는 것이다.' 그리고 그녀는 평화를 얻었다. 이세상에 오는 모든 생명체는 언제가는 소멸되어 갈 존재들이다. 인간의 목숨이라는것이 때로는 저 바깓에서 바람결에 흔들리는 나무만도 못하고 온 순서대로 가는 것이 아님을 우리는 안다. 영원할것만 같았던 시간이 멈추어 지고 이제는 추억만이 덩그라니 남은 현실을 맞이하면 우리는 상실의 슬픔에 빠져 허우적거리게 된다. 하물며 내살과 뼈를 받아 태어난 자식을 먼저 앞세워야 하는 슬픔이라니.. 오고 가는 전철속에서 책을 읽는 습관인 나는 후두둑 떨어지는 눈물때문에 당황스러웠다. 작가라는 직업을 가진 엄마이니 글을 얼마나 잘 쓸 사람이었던가. 하지만 오로지 에미로서만 피눈물로 써내려간 투병일기에 어찌 눈물흘리지 않을 수 있겠는가. 그녀가 늘 써내려가던 드라마도 아니고 현실인지 꿈인지도 모를 상황들에 그녀의 가슴은 얼마나 무너져 내렸을것인가. 세상은 죽어마땅하다고 할만한 사람들도 넘치건만 이토록 아름답고 선한 아이를 데려가셔야만 했던 이유는 무엇이었을까. 왜 이리 혹독한 시련을 주면서 가족들을 떼어놓으셔야만 했을까. 어찌 이글을 쓸수가 있었을까. 그 험난한 고통의 시간을 떠올려야하는 것이 쉽기야 했겠는가. 당당한 작가로서 남아달라는 딸의 마지막 부탁을 외면하기 어려워서였을 것이다. 아무리 인간의 힘이 대단하다고 해도 우리는 수많은 질병앞에 속수무책의 여린 존재인것을. 백혈병 발병후의 3년간의 기록을 피눈물로 써내려갔을 에미 '김효선'에게 따뜻하게 손을 잡아주고 싶다. 천국에서 기다리고 있을 서연이가 더이상 엄마의 눈물을 보지 못하도록 기도할 것을 안다. 기도로서 그 혹독한 시간들을 견디고 고통속에 깃든 사랑의 기억들을 세상에 내놓아준 그녀가 이제 씩씩하게 다시 세상앞에 서있다는것을..증명한것만 같아서 더 소중해지는 책이다. 선하게 살다건 서연아 너로 인해 또다시 감사한 하루를 알게 해주어서 고맙다.