'21세기는 튜닝시대' '한국은 성형왕국'이라는 말이 무색하지 않게 강남의 거리곳곳에 성형외과가 줄줄이 들어서 있다. 전세계어디를 다녀봐도 이렇게 많은 튜닝병원은 존재하지 않을 것이다. 언젠가 TV에서 실험을 한 적이 있었다. 고급백화점에 못생긴 여자가 방문했을 때와 잘생긴 여자가 방문했을 때의 차이를 알고 싶어서 였을 것이다. 물론 옷차림도 중요한 요소이긴 했겠지만.. 아무래도 미인에게는 점원들의 반응이 남달랐다. 더욱 친절하고 오랫동안 붙잡아 두고 싶어하는 심리가 그대로 보여졌었다. 반대의 경우, 못생긴 점원과 잘생긴 점원의 매출은 어떤 영향을 미칠까. 당연히 미인이 실적도 좋았다. 동물의 세계를 보면 '힘'이 모든 것을 지배한다. 일단 무리들중에서 가장 강한 놈이 배우자를 얻고 먹이를 얻고 그세계에서 '짱'이 되는 것이다. 인간들의 세상에서는 부와 권력, 명예외에 또다른 '힘'이라고 여겨지는 것이 바로 '외모'이다. 나도 예쁘고 잘생긴 사람이 좋다. 일단 눈이 즐겁고 마음이 밝아지는 것은 사실이니 말이다. 지하철 광고속에 등장한 성형수술 After, Before 사진을 보니 그야말로 환타스틱하고 마술같은 경지를 지나 거의 기적이라고 표현될만큼 우리의 성형기술은 급진보한 수준이었다. 성형에 대한 편견을 가졌던 나조차도 한번 쯤 해보고 싶다는 유혹을 느꼈을 정도로. 이런 유혹은 비단 나만 느낀 것은 아닌 모양이다. 엄청나게 많은 성형외과의 간판이 내려지기는 커녕 지금 이순간도 자꾸 늘어가고 있으니 말이다. 인간의 병을 고치는 위대한 의사가 되고 싶었던 한여자가 이제는 얼굴을 고치고 마음을 고치는 '페이스 셀러'가 되어 '페이스 쇼퍼'들과의 사이에서 벌어지는 성형쇼핑가의 이야기가 색다르다. 인터넷세상에서 떠도는 정보와 소문들이 사실 유무와 상관없이 거대한 네티즌들에 의해 포장되고 무기화되는 과정들이 생생하게 중계되기도 한다. 물론 이 모든 이야기는 소설속의 갇힌 이야기가 아닌 바로 현재 우리와 공존하고 있는 '리얼'이다. 알코올중독, 마약중독, 도박중독과 더불어 이제 성형중독의 새로운 질환이 등장했다. '행복한 성형이란 부족한 부분을 메움으로써 조화를 얻고 그로 인해 능동적인 태도와 자신감을 얻게 도와주는 것이다.' 물론 성형을 원하는 사람이나 시술하는 의사들은 정답처럼 이렇게 말할 것이다. 하지만 의사 정지은이 만난 '페이스 쇼퍼'들은 세월을 비켜갈 수 없는 인간으로 사는 한 자연스런 늙음을 결코 받아들이지 못하고 쌀이 떨어지면 마트에 가듯이 성형외과 골목을 서성일 것이다. 그래서일까 생명을 구하는 의사보다는 돈을 구하는 의사가 많아져서 맹장수술을 하려해도 외국으로 가야하는 시대가 올것이라는 비판에 슬슬 걱정이 되는 것도 사실이다. 외모가 경쟁력이고 무기도 되는 이시대에 '행복'을 사기 위해 성형외과에서 쇼핑을 즐기는 사람들. 자신의 상처를 이기기 못하고 흉부외과의사를 포기한 주인공이 컴플렉스를 치유하고 자신감을 회복시켜주는 일도 생명을 구하는 일만큼이나 중요하다는 항변은 내 성형에 대한 편견을 흔든다. 어둠과 외로움속에 갇혔던 사람들이 연합하여 비열한 세력들을 응징하는 해피엔딩이 퍽 마음에 든다.
이른바 강남키드의 성장을 그린 이소설을 보다보면 쓰면서도 소설인지 회상 에세이인지 헛갈렸다는 작가의 이야기가 틀린말이 아님을 알게 된다. 주인공인 압구정소년들이 다녔던 청담중학교, 구정고등학교와 맞은편에 코끼리상가는 여전히 그자리에 있고 실제 그 시간들을 지나온 제2, 제3의 압구정 소년들이 이 소설을 본다면 적어도 과거의 이야기만큼은 전혀 허구가 아님을 알게 될 것이기 때문이다. 성장소설에서 조차 소외될 만큼 경제적으로 넉넉하게 자란 아이들이였기에 성장통마저도 비켜갈 것만 같은 그들에게도 색깔만 다를 뿐 엄연히 존재했던 치열했던 시간들이 그려져 있다. 저자 자신이 '강남키드'였고 소설속에 잡지사 기자로 나오는 '현우주'의 모습으로 되살아나 압구정이 강남의 중심이던 시절로 우리를 이끌면서 희미하지만 한남대교를 건너 논현동을 넘어가면 펼쳐졌던 빈 들판들이 떠올랐다. 실제 강남의 옛땅들은 누에를 키우거나 먹거리를 키우던 들판이었을 것이다. 압구정소년들의 부모들은 한국이 경제개발이라는 관념이 생기기 시작한 그무렵 '잘 사는 축'에 들어온 사람들이다. 자살로 생을 끝낸 세화여고3총사 연희처럼 강남의 빈곤층으로 그들과 섞여 살아가야했던 강남족들도 있었지만 과거에도 지금도 강남은 대한민국의 명품족들이 살아가는 城이 아닌 성역(聖域)이 분명하다. 모든 것을 꿰뚫어 보고 어느 분야에서든 1등을 놓치지 않는 영리한 소년 대웅과 늘 그의 뒷편에서 좌절을 맛봐야했던 우주의 팽팽한 긴장감이 이 소설의 씨줄이라면 크리스탈 아이즈라고 표현될만큼 맑은 눈을 가진 아름다운 소녀 연희를 둘러싼 사랑이 날줄이 될 것이다. 성공을 향해 어느 길을 가야할지를 미리 학습받은 소년들이 부와 명예를 쟁취해가는 화려한 비상에서도 결코 가질 수 없는 것들은 과연 무엇이었을까. 변호사를 그만두고 목적을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 연예시장의 대부가 된 대웅의 삶은 물려준 재산에 적당히 묻어가기로 한 우주의 삶일수도 있었다. 공부에서도 사랑에서도 대웅을 이겨보지 못한 우주였지만 갑작스런 연희의 자살을 추적해가면서 '진실을 알고 싶다'는 소망외에 대웅을 꺾어버리고 싶은 욕망이 느껴진다. 적당한 선에서 삶과 타협한 그이지만 잠재된 욕망과 상처가 드러나면서 결국 대웅과 최후의 대결을 벌이게된다. 전혀 예측할 수 없었던 반전으로 막을 내리는 부분에서 '해피엔딩'으로 친구의 사랑을 지켜주고 싶었던 '진짜사랑'의 실체를 알게된다. 서로가 서로를 사랑하고 경쟁하고 그렇게 자라난 다른 압구정소년,소녀들은 지금 어떻게 살고 있을까. 그중의 반이상은 여전히 강남의 어디에선가 살아가고 있을테고 밥벌이의 근거지를 두고 있을 것이다. 선택받은 귀족처럼 성안에 머무를 수 있는 증명서를 가지고 태어났으니 굳이 그 혜택을 버릴 이유는 없을테니까. 변방족인 우리가 그곳에 입성하기는 하늘에 별을 따는 것만큼이나 어려울테지만 선택된 그들이 약간의 노력만으로도 성취 가능했던 명품삶에도 저들 나름의 무게가 있음을 알았다는 것은 두텁던 성벽을 조금은 가볍게 한다. 하지만 선택받지 못하고 살아가는 수많은 사람들의 삶에도 시선을 두고 맘을 나누는 혜택세(稅)를 바란다면 못난 사람의 딴지걸기가 되려나. 적어도 한사람..저자만큼은 그 세(稅)를 충실히 내고 있는 셈이다. '카시오페아 공주'에 이은 '압구정 소년들'에서도 감동이 크다. 본격 스릴러물을 곧 출간한다니 적어도 한사람.. '나'라는 깐깐한 독자를 확보한 것은 틀림없어 보인다.
요즘 인터넷을 뜨겁게 달구었던 예언자 존티토의 지도를 보면 한국의 미래는 밝아 보인다. 우연인지 모르겠지만 이 책에서도 2045년 광복100주년 기념식이 열리는 시기는 신한국연방시대가 열려있음을 암시하고 있다. 이집트의 오벨리스크에 새겨져 있다는 예언에 과연 그 사실이 있는지는 모르겠지만 미국중심의 세계패권이 아시아로 이동한다는 것은 다른 예언에서도 언급되어 왔다. 대한민국은 한국전쟁의 폐허를 딛고 얼마전 G20 세계정상회의를 개최할 만큼 세계의 중심에 우뚝선 나라가 되었다. 어느 시대 어느 나라도 이런 기적을 일군 나라는 없었다. 자원도 없고 국토는 비좁고 더구나 국토의 중심에는 여전히 전쟁이 진행중임을 알리는 휴전선이 그어져 있는 불완전한 나라! 객관적으로 보면 여전히 가난속에서 허덕여야 할 정도로 빈약한 모습이다. 하지만 우리민족의 힘은 우리스스로도 그 크기를 알 수없을 만큼 거대하여 오늘의 대한민국을 일군 것이다. 단점도 많은 민족이지만 이 힘만큼은 세상 모든 사람들이 인정해주어야 할 대단한 저력이라고 생각한다. 이 중심에 한국인의 머리가 낳은 IT가 자리잡고 있다. 자급자족도 되지 못하는 식량에만 의존했다면 혹은 변변치 못한 지하자원에만 매달려 있었다면 지금의 대한민국은 결코 있을 수 없었을 것이다. 부모들은 배를 곯아도 자식만큼은 가르쳐서 인간답게 살게 하려는 교육열과 근면 성실함과 뛰어난 머리가 낳은 이 IT가 바로 지금 한국의 힘을 지탱하는 기둥인 셈이다. G20 세계정상회의에 참가한 수많은 나라의 사람들이 한국의 IT수준에 놀라움을 감추지 못했다는 보도를 들으면서 이곳에 이르기까지 자신을 희생해가며 IT산업을 일군 사람들의 고마움을 새삼 느끼게 된다. 바로 그 현장에서 잔뼈가 굵은 작가가 그린 이 소설은 허구가 아닌 현재진행형의 보고서이다. 이제는 세계모두의 기술이 비슷해지는 수준에 도달한 만큼 차별화된 기술이 아니면 살아남을 수가 없을뿐더러 치열한 시장에서 살아남기 위해 서로가 물고 뜯는 생생한 이야기를 들으니 그동안 정치와 군사력으로 세계를 지배했던 강대국이 이제 경제를 무기로 세계를 장악하려는 움직임이 너무도 생생하게 그려지고 있다. 누가 선기술을 개발하고 침해하지 못하도록 벽을 칠 것인가. 혹은 비슷한 기술력을 도용당해 억울한 패배자가 될 것인가. 자수성가한 우리나라로서는 국가의 미래가 달린 절대절명의 위기가 올 수도 있는 것이다. 새로운 무기로 세계를 잠식해가는 미국의 거대통신회사를 저지하기 위해 생명을 건 싸움을 하는 K텔레콤의 주인공 박진혁의 활약을 보면서 한국의 미래를 온전히 혼자서 책임지는 그의 외로운 투쟁에 가슴이 아파왔다. 누구나 편한길을 가고 싶다. 하지만 자신의 후손에게 가난하고 부끄럽지 않은 조국을 물려주기 위해 생명을 바치는 숭고한 희생에 앞서 조국을 위해 숨져간 많은 선조들을 생각했다. 몇천년의 역사를 지나오는 동안 어느나라에도 흡수되지 않고 현재의 대한민국을 물려준 선각자들이 분명 있었을 것이다. 지금도 세계곳곳에서 이 역할을 하는 우리나라사람들이 또 얼마이겠는가. 무사태평하고 안일한 권력을 믿지 않고 정의를 향해 고군분투하는 사람이 박진혁 하나만이 아니길 바란다면 너무 욕심일까. '신은 한국을 선택했다'는 제목처럼 과연 미래의 중심은 한국일지는 후손들만이 알겠지만 이렇듯 대단한 자부심으로 책을 엮은 작가의 진심은 충분히 전해진다. 그가 그려낸 미래처럼 광복 100주년 기념일에는 신한국연방의 국민이 되어 태극기가 올라가는 장면을 지켜볼 영광이 과연 내게 주어질수 있을까.
지금 세계 최강의 나라가 된 미국의 역사는 불과 240여년에 불과하다. 어느 나라 어느 시대이든 문제가 없는 곳은 없겠지만 특히 미국은 인종편견에 따른 갈등이 심각한 나라였다. 물론 대사건이라고 기록될만한 흑인대통령의 등극에도 불구하고 여전히 그 어두움의 그림자가 사라진 것은 아니다. 1930년대 경제 대공황을 겪던 그 시대에는 노예제도에서 벗어난 흑인들이 각자의 삶을 꾸려가기는 했지만 여전히 사회의 가장 밑바닥층에서 귄리라고 표현될 수도 없는 삶을 살던 시기였고 여성의 지위역시 미국의 독특한 재판방식인 배심원제도에서조차 배제될 만큼 낙후된 시기였다. 이색적인 제목인 ‘앵무새’는 다른 개체에게 해를 끼치지 않지만 소외된 사람들을 상징한다. 미국의 인종문제처럼 확연히 드러난 소외층부터 겉으로 비슷한 집단이지만 알게 모르게 핍박받는 계층을 아우르는 흔히 말해 ‘왕따’들을 지칭한다. 미국 남부의 메이콤이라는 조그만 마을에서 흑인이 백인 처녀를 강간한 사건이 일어난다. 여전히 흑인은 사람이라고 표현하기도 어려운 존재였고 인격을 떠나 모든 백인은 흑인보다 무조건 우월하다는 인식이 팽배하던 시기였다. 국선변호사로 지정된 핀치변호사는 열 세 살의 아들 젬과 아홉 살 딸아이 루이즈가 있는 홀아비이다. 어려운 환경에도 불구하고 변호사로 성장한 핀치는 이작품에서 가장 공정하고 객관적이며 따뜻한 배려를 지닌 인물이다. 아마 작가가 미국의 가장 이상적인 인물로 중심을 세워놓고 싶었던 것이 아닐까 싶다. 사실 이사건만 아니라면 이웃에 산다는 이상한 인물 ‘부 래들리’정도가 아이들의 초점이 되었을 것이다. 심각한 술주정과 무지로 인해 일곱의 아이들이 있으면서도 정부의 보조금으로 생활하는 이웰이라는 인물은 힘든노동으로 성실하게 살아가는 흑인들보다 못난 인간이다. 열아홉살먹은 그의 딸 메이옐라는 폭력과 술주정에 시달리며 동생들을 돌보는 맏언니이지만 학교교육은 커녕 쓰레기장에서 음식을 구하고 더러운 물을 마시는 최하류의 생활을 하지만 단지 백인이라는 이유로 흑인에게 죄를 뒤집어 씌우는 악녀로 등장한다. 바로 이 이웰 집안의 사람들이 그 대 미국국민들의 사고를 상징하는 부류라고 할 수 있다. 조금 극단적이기는 하지만 최하류의 삶을 살면서도 단지 백인이라는 이유로 면죄부를 받아 드는 부녀는 바로 그 시대의 불합리하지만 사회전반에 팽배해있던 수많은 모순들을 대변한다. 미국이 궁극으로 지향해야 할, 하지만 여전히 벽을 넘을 수 없었던 자유와 진실의 패배는 한창 자라나고 있는 아들 젬에게 큰 상처가 된다. 이 소설에서 젬과 루이스는 바로 이제 세상에 눈을 뜨고 진정한 민주주의 싹과 함께 성장하는 태동의 의미이다. 합리적이고 이성적이며 진실함을 가르치던 아버지 핀치의 고뇌에 안타까운 시선과 억울함을 느끼던 젬은 흑인 죄수를 죽이려는 백인 우월자들의 행동에 아버지를 보호하는 것으로 사랑을 표현하지만 아직은 자신이 세상과 맞설 수 없는 어린아이임을 느끼고 입을 다물고 만다. 결국 교도소의 담을 넘는 것으로 자유를 얻으려 했던 흑인 톰의 죽음으로 사건이 마무리되지만 재판과정에서 톰을 죄인으로 몰고 자존을 지키려던 이웰의 엉뚱한 복수심으로 작가가 진정으로 하고 싶었던 메시지가 클라이막스를 맞는다. 재판에 짐으로써 진실을 외면당했던 핀치판사의 집에 마을 사람들이 보낸 음식이 쌓였던 것처럼 이제 사람들은 자신들의 잘못된 편견을 부수고 진실을 받아 들여야 한다는 것을 알게된다. 사소한 이유로 인해 숨어 살아야 했던 ‘부 래들리’를 통해 가해자를 없앰으로써 불평등함과 모순의 뿌리를 잘라낸 것이다. 남편을 잃고 거리를 지나다니는 자유마저 박탁당했던 흑인 톰의 아내를 도왔던 보안관 테이트는 이 한마디로 모든 사건의 종결을 고한다. ‘아무 이유없이 흑인 청년 한 사람이 죽었고 그 죽음에 책임 있는 자도 죽었습니다. 이번에는 죽은 자가 죽은 자를 묻어버리게 하세요‘ 이소설이 인종갈등을 이야기한 것이 아니라 성장소설이라고 평했던 옮긴이의 말처럼 핀치변호사부터 태동되었던 진정한 민주주의와 인간평등의 사고가 젬과 루이즈가 겪는 사건을 통해 세상에 눈뜨고 성장해가는 미국인의 사고를 표현하고 싶었을 것이다. 오로지 이 작품 하나로 숨어버린 작가 하퍼 리가 하고 싶었던 한마디는 이것이 아니었을까. ‘상대방의 입장이 되어보지 않고서는 그 사람을 참말로 이해할 수 없다’ 이세상 모든 문제를 해결할 수 있는 키포인트는 바로 작가의 이 말이다. 글을 쓴다는 것은 이 세상에서 가장 힘든 일임에도 글을 쓰는 것만이 완전한 행복이라고 말했던 하퍼 리가 가장 최고의 작품이후에는 어떤 것도 그 아래작품일 수 밖에 없다는 것을 아는 작가가 ‘앵무새 죽이기’가 자신의 최고의 작품임을 알기 때문에 더 이상 세상에 작품을 내놓지 못했음을 이해했던 최고의 작품이다.
지금 나는 행복한가? 문득 제목을 보면서 든 생각이다. 분명 가난한 어린시절보다 가진 것도 많고 배 곯는 일같은 건 없는데도 가슴에 바람구멍하나가 뻥하니 뚫린 것같이 허리가 꺾이고 휴대폰에 저장된 그 수많은 사람들의 전화번호가 아무의미가 없는 것같은 날들이 많아지면서 마음의 갱년기가 왔음을 알게된다. 먹을 것이 넘치고 탈 것도 넘치고 볼 것도 넘치건만 으스스하게 훑고 지나가는 스산한 바람같은 것. 길바닥에서 바스락거리는 낙엽소리조차 을씨년스런 가을 어느 날! 문득 길을 나섰다가 눈에 띈 책의 제목을 보는 순간 가슴이 툭 떨어지는 소리가 들렸다. '인생이 허기질 때 바다로 가라' 그랬었다. 삶이 고단해지고 어디론가 나를 숨기고 싶을적마다 바다를 떠올리곤 했었다. 바다근처에 연고라곤 사돈의 팔촌조차 없으면서도 내 유전자 어디쯤에 남아있는 생명의 기억때문이었을까. 그리웠던 것만큼 가본적도 별로 없으면서도 늘 고향같은 바다가 내 마음속에 출렁거렸었다. '저는 당신이 바다를 좋아한다는 것을 알고 있습니다. 늘 바다를 동경하고 있다는 것도 알고 있습니다. 하지만 어쩌다 찾아가더라도 회 사먹고 바닷가 조금 걷다가 돌아오고 말지 않나요?' -책머리중에서- 쪽집게 무당처럼 짚어내는 작가의 첫머리글에 바로 백기를 들어야 했다. 다음글이 나를 더욱 부끄럽게 했기 때문이다. '그렇다면 당신에게 바다란 늘 그곳에 있는 파랗고 거대한 덩어리일 뿐입니다.' 처음 만난 낯선 사람에게 앞에서 대책없이 들켜버린 마음속의 바다는 허상이었던 것일까. 바다에서 나서 뭍에서 떠돌다가 기어이 다시 바다로 돌아갔다는 한창훈작가의 밥상위에는 같이 사진찍고나서 무참하게 먹어치우는건 인간밖에 없을거라는 미안한 마음을 보탠 바다것들이 올라와 있었다. 시장에 가서 흔하게 보았던 삼치며 갈치, 고등어에 병어, 겨울이면 모자란 음식솜씨를 감추어 주었던 김에다 이맘때면 포장마차에서 따근한 국물로 유혹하던 홍합은 응큼한 남자들의 입맛에다 입담을 더해주어 여자들에게 눈총을 받았던 안주거리였는데...작가의 첫작품이 '홍합'이었다니 바다는 그에게 생명만 준 것은 아닌 모양이다. 거리를 걷다가 맛있는 음식을 먹다가 우리는 온갖 추억들을 만난다. 손암 정약전 선생의 자산어보에서 빌어온 바다것들의 설명은 그의 가슴속에 쌓여있는 추억의 문을 여는 열쇠일 뿐이다. 그가 낚아올리고 썰어냈던 물고기와 술국으로 없앴던 해초에는 광대한 우주, 그리고 무한한 시간, 이 속에서 같은 행성, 같은 시대를 함께하는 기적같은 확률로 만난 사람들의 이야기가 함께했다. 엄청난 숫자위에 1을 얹을만큼 소중한 사람들을 짚어낼 수 있는 작가라면 그의 작품을 읽은 모든 독자와도 기적같은 인연임을 감사하며 겸허해질 수 있는 사람일 것이다. 사실 자신과 이웃의 안주며 반찬거리외에 약간의 채소정도나 바꿔먹는 정도이면서도 생계형낚시라는 거창한 이름을 붙인 것도 은근히 바닷사람으로 낚시는 제법한다는 자랑이지 싶다. 생계형이 되려면 허술한 낚시솜씨로는 어림도 없을테니 말이다. 낚시가서 잡아온 졸복을 손질하여 탕을 끓여놓고 혹시나 복어 독에 잘못될까 누가 놀러왔다면 먼저 먹여볼텐데 아무도 찾아오지 않음을 한탄하며 우선 한모금 먹고 걸어다녀 보고..별 이상이 없자 반 그릇 정도 먹고 기다렸다는 이야기에서는 웃음을 참을 수가 없었다. 조금이라도 독이 있을까 너무 오래 담가둔 탓에 맛이 빠져버린 복어를 두고 좌불안석했을 장면에 검게 그을린 거친 바닷사나이의 자존심은 잠시 외출을 한 모양이라고 흉을 보면서 말이다. 허기졌던 마음속이 따뜻하게 채워졌다. 언제라도 거문도 그섬으로 가면 회 한접시에 술 한잔하면서 어깨를 두드려 주는 바닷가 친구가 나를 기다려 줄 것만 같다.