'일본에는 팔백만의 신이 있다'는 말이 있을 정도로 모시는 신이 많은 모양이다. 하기는 일본을 여행할때 마을마다 가장 많이 보았던 것이 이런 신을 모신 신사(神祀)였다. 한때는 가전시장을 재패하고 온갖 IT산업의 메카라고 여겨졌던 일본에서 이렇게 미신처럼 여겨지는 풍습이 많다는 것은 놀랍기만 하다. 아무래도 우리나라와 일본은 중국의 영향을 많이 받아 비슷한 풍습이 많을 것이라고 생각은 했지만 세월의 흐름은 어쩔 수 없는지 일본도 우리나라와 마찬가지로 지금은 사라졌거나 편리해진 풍속이 많아 진듯하다. 특히 메이지후에 양력을 쓰면서 이런 현상은 더 두드러지고 바쁜 현대생활에서 일일이 음력으로 환산하는 일이나 풍속을 지키는 일들이 어려워진것은 사실이다. 하지만 상당부분은 우리와 비슷한 문화가 존속되고 있어서 중국에서 바로 전해진 풍속도 있겠지만 우리나라를 매개로 하여 전해진 풍속들도 꽤 많은 듯하다. 이중에서 가장 부러운 것은 다양한 축제(마쓰리)이다. 고장마다 독특한 마쓰리가 지금까지 이어져 오는데다가 규모나 볼거리가 상당하여 지금은 세계적인 관광상품으로 돋보이는 풍습이다. 지금 우리사회에 남아있는 풍습중에는 역(逆)으로 일제 강점기때 넘어온 일본문화의 잔재인것들도 꽤있다. 인사성 밝고 체면을 중시하는 일본에서는 일정한 날이 되면 감사의 봉투를 돌린다거나 지금은 많이 없어졌지만 결혼식후 답례품을 주는 것등은 아마 일본문화의 잔재가 아닐까. 섣달그믐날 잠을 자지 않는다거나 결혼식때 신랑신부가 삼배를 마시는 것등을 우리와 같은 것 같고 속담도 우리와 닮은 것이 꽤 있다. '부처님에게 설법, 공자에게 오도'라는 것은 '공자앞에서 문자' 라든가 '딸이 셋이면 집안이 망한다'는 '딸 셋 시집보내고 나면 기둥뿌리가 흔들린다'처럼 역시 일본도 과도한 혼수때문에 옛부터 부담이 되었던가 보다. '쌀겨 세홉만 있으면 데릴사위로 가지마라'는 '겉보리 서말이면 처가살이 하지 안한다'와 똑같은 의미의 속담이다. 일정기간 처가살이를 한후 시댁으로 들어갔던 예전의 결혼풍습도 우리와 닮은점이기도 하다. 죽림칠현의 고사에서 비롯되었다는 칠복신의 그림을 보니 중국의 오래된 그림에서 본것과 같이 친근하고 너무 귀엽다. 신에게 바치는 제물하나에도 상대방에게 보내는 선물의 매듭에도 어찌나 정성을 들였는지 일본인의 섬세함에 놀라운 마음이 들기도 한다. 불교를 일본의 토속신앙과 접목한 독특한 종교로 승화시킨점도 특이할 만 하다. 가깝고도 먼 이웃 일본의 풍습을 들여다 보고 있으니 그래도 우리나라보다는 예전의 풍속을 더 많이 간직하고 즐기는 것 같아서 부러운 마음이 들기도 한다. 번거롭고 기억하기도 힘든 풍습이 많지만 우리도 먼 옛날의 시간들을 추억하면서 부여의 '영고'나 고구려의 '동맹'같은 행사를 축제로 승화시켜보면 어떨까. 고을의 으슥한 곳에 버티고 선 신사의 낯설음은 싫지만 팔백만의 신이 일본 특유의 스릴러소설의 원동력이 된건 아닐까.
아들이 아버지를 죽여 비닐에 꽁꽁 싸서 집안에 두었다가 한참만에야 발견되었다는 보도가 연이어 들려왔다. 술주정이 심한 아버지였다고 했다. 한순간 분노가 치밀어 올라 우발적인 사고였다고 해도 시신을 그렇게 방치하고 더구나 한집에서 태연하게 살았다니...인면수심의 극치를 변명할 도리는 없을 것이다. 온가족이 모이는 명절이면 이런 존속살인이 더 많아진다거나 남보다 못한 가족들로 하여 상처받은 사람들이 많다는 얘기도 들려왔다. 우리는 이렇듯 남보다 피를 나눈 가족에게 더 많은 상처를 주고 상처를 받는다. 아니 무조건이라는 전제가 붙어있어야 할 관계에 사소한 무관심조차 커다란 상처가 될 수 있는게 가족이란 뜻이 더 정확할 것이다. 소 닭보듯 사는내내 떨떠름하고 권위만 내세웠던 남편도 드러내놓고 말할 수 없는 불법적인 사랑을 꿈꾸고 있는 딸도 재수한답시고 유세나 부리던 골치덩어리 아들녀석도 평생 베풀기만 하다가 죽음을 맞게된 엄마앞에서 모두 무릎을 꿇었다. 너무 늦었지만.. 매서운 시집살이를 시키던 시어머니는 이제 치매로 정신줄을 놓아버려 끝내 엄마를 붙잡고 있었지만 삶의 끈은 서서히 엄마의 영혼을 놓아버리려 하고 있다. 그녀가 잘못한 것이 있다면 어린나이에 부모를 잃고 남겨진 동생을 업어서 키웠다는 것과 자라서 노름꾼이 된 그 남동생에게 남편몰래 돈을 건네줬다는 것뿐이었다. 마지막 죽는 순간까지도 남아야 할 가족들을 위해 무시무시한 통증과 싸우며 자신의 삶을 무지막지 침투해 들어오는 죽음마저도 기꺼이 받아들이는 그녀는 도무지 이렇게 죽어야 할 사람이 아니었다. 이제 이승과 저승을 가르는 긴여행을 떠나기 앞서 이들은 세상에서 가장 아름다운 이별을 준비하기로 한다. 지나온 무심한 시간들을 거슬어 미처 주지못한 것들을 꺼내어 서로에게 내어주기로 한다. 미움도 오만도 무관심도 이기심도 모두 내려놓고 사랑만 건져올린 아름다운 이별식을... 때로 누구에게나 공평하게 오는 죽음의 형태는 너무 불공평하다는 생각이 든다. 남아야 할 사람들은 가고 진즉 떠나야 할 사람들은 남는...저주스런 세상의 이치를 미욱한 나는 평생 알지못한 채 삶을 마감할 것이다. 쉰 일곱이라는 젊은 나이에 세상을 떠난 엄마를 생각하며 집필내내 울었다는 작가의 마지막 말이 가슴아프게 전해져 온다. 하나님을 대신하여 세상에 오셨다는 '어머니' 내 삶이 비루하고 고단하여도 늘 내 삶의 전면에는 엄마가 가출한 딸을 기다리는 맘으로 서계실 것임을 믿는다. 젖을 먹이던 가슴이 이제는 허물어져 볼품없을지라도 이세상 그 어떤 적으로 부터 자식을 지키기 위해 망설임없이 최후까지 방패가 되어 줄 뜨거운 가슴이 되리라는 것을 나는 믿는다. 그래서 마지막까지 미안한 말 한마디를 하지 못했다고..바라건대 그대들은 부디 이런 기억 갖지 말라..고 당부하는 작가의 마지막 말이 내가슴을 후려치는 듯 하다. 영원히 철이 안든 자식들이여...지금이라도 이책을 읽을지어다. 눈물 쏙빼고 나면 그대들의 삶의 무게가 달라졌음을...그래서 여전히 살아계신 어머니가 곁에 계심을 찬양하게 될지니..
’노란 숲속에 길이 두갈래 났었습니다. 나는 두길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서 바라다 볼 수 있는데 까지 멀리 바라다 보았습니다.’ 프로스트의 가지 않은 길中 내가 가장 좋아하는 이시가 생각나는 ’못 가본 길이 더 아름답다’를 읽으면서 어느새 팔순을 넘긴 작가역시 당신이 지나온 길보다 가보지 못했던 길에 대한 아쉬움에 이제 얼마 남지 않은 시간에 대한 안타까움에 마음이 저려왔다. 나역시 당신의 따님쯤되는 나이에 와 있고보니 혹시 이책이 마지막이 되지는 않을까하는 서러움이 갑자기 밀려왔기 때문이었다. 나는 당신의 고향 개성 박적골과 서울의 첫터전이었던 달동네와 돈암동의 기와집을 거쳐 남한산성이 지척이라 좋았다던 송파의 아파트에 이르는 그 여정을 함께 해온 탓이었을게다. 고향에 대한 그리움이 뚝뚝 묻어나는 작품을 들여다 보고 있노라면 당신처럼 명절이어도 교통지옥을 겪을 필요가 없는 서울내기이면서도 내 아버지의 고향 이북이 유전처럼 전해져서 일까. 괜히 북쪽하늘을 보면서 알 수 없는 그리움에 목이 메이곤 했었다. 마흔을 넘어 등단했던 그순간부터 지금의 이책을 읽어왔던 시간때문이었을까. 얼마전 만난 작가의 모습은 전혀 낯설지 않았었다. 자그마하고 고운 자태는 질곡의 시간들을 겪어낸 아픔이 하나도 느껴지지 않았고 번잡스런 만남들이 힘겨울 연세인지라 이렇게 당신의 이름을 손수 적어준 책을 가질 수 있는 행운이 믿기지 않았었다. 잔잔하지만 강단이 느껴지는 글을 여전했고 손바닥한 마당에서 질긴 잡초들과 벌이는 전쟁사(?)를 보노라니 잘가꾼 잔디밭을 지키기 위해 새벽부터 완전무장을 하고 전투에 나서는 장군의 비장함이 겹쳐져 자꾸 웃음이 나왔다. 다만 운동부족증을 극복할 만큼의 노동이면 다행이련만.. 밑둥까지 잘라낸 목련나무가 제발 장렬하게 전사하여 노인을 겁주지 않기만을 바랄 뿐이다. 그나이쯤이면 어찌 추억할 일이 많지 않겠는가. 여전히 엽렵한 기억력이 늙음을 덥지 못했으니 당신은 내가 기억하는 박적골에도 먼저 가버린 아들에게도 연하이면서도 스승이라 했던 이청준과 무뚝뚝했지만 속정 깊었던 박경리에게도 어쩔수 없이 머물러 있었다. 이길이 아닌 선택이었다면 우리의 삶은 달라졌을까. 이승에서는 도저히 해답이 없을 질문이다. 하지만 당신이 선택한 길로 하여 내 삶이 즐거웠고 풍요로웠으니.. 못가본 길에 대한 환상은 아름다움으로 남기고 지금의 길이 어쩌면 더 아름다울 수도 있었음을 내 감히 여쭌다면 부끄러워 하실라나.. 나역시 못가본 길이 못내 아쉽지만 이길에서 당신을 만났으니 더이상 미련이 남기지 않기로 한다. ’시는 낡지 않는다. 시간이 지났다고 한물가는 시는 시가 아닐 것이다.’ -216p 노작가여 당신도 그러할지니 오히려 적당히 낡아 편안해진 옷처럼 그렇게 비루한 내영혼을 덮어주는 당신이 어찌 귀하지 않겠는가.
한때는 번잡스러웠을 마을을 들어내고 물을 가두어둔 소양강댐은 몇년에 한번쯤 수문을 열고 깊숙히 가라앉은 시간들을 흘려보낸다고 하던가. 지구끝 어딘가에서 불어온 바람결 구름속에 이야기들이 떨어져 고이기도 했다가 혹은 차마 눈을 감지 못하고 숨을 놓아버린 생명들의 마지막 숨결이 모여 무거워진 슬픔이 더이상 버티지 못하고 떨어지기도 한 방울들이 모여 고였다가 참았던 숨을 터뜨리듯 그렇게 웅장한 소리를 내며 주체못할 몸뚱아리를 덜어낸다고 하더니, 6년만인가 올 유난히 잦았던 비의 냄새를 미리 짐작했던지 늦장마가 지기 전에 제 속살을 드러내고 말았다. #1: 일본 도쿄 시부야의 카페에서는 오랜간만의 재회가 반갑기는 하지만 남의 안부나 묻다가 더 할 얘기가 없어져 절박한 심정이 되어가는 짝사랑의 귀재 지영과 무심천재 마코토의 역(逆) 이수일과 심순애전이 연출되고 있다. '지영씨 가지 마세요. 정말 몰랐습니다. 나를 사랑했었다는 것을..' '아 이러지마 마코토. 제발!' 나도 외친다. 뭔가에 걸려 부욱 찢어진 그녀의 벨벳자켓이 제발 마코토의 손이기를... #2: 거대한 빌딩안에 있는 여행사에 다니는 것만으로도 위로를 받는 수경이 아이작 아시모프의 로봇의 3원칙을 미리 알았더라면 그남자가 떠나는 일같은건 없지 않았을까. 복종이 운명이라던..그래서 목숨처럼 그것을 따를 것이라고...하지만 그것이 마침내 당신을 헤치는 일이라면 떠날 수 밖에 없었노라고.. 노란 포스트잇만 남기고 가버리는 일같은건 없었을지도 모른다. 제발......*찬찬히 생각해볼 것! #3: 우연히 마주칠 확률이 몇만분의 일이라는 연쇄살인범을 만나 사랑하는 가족을 잃고 혼자가 되어버린 은이는 몇백분의 일이 된다는 퀴즈왕이 되고...3년만에 수문장을 연 남자친구를 만날 확률을 모두 곱하면.. 살아오면서 지금껏 한게 별로 없는 동국이 이런 확률을 가진 옛친구 은이와 50평 아파트에서 맛있는 저녁과 맥주를 마시고 3년만에 수문장을 여는 행운을 가질수 있다면 뭐 문간방에서 싸구려 차렵이불을 덥게되는 분한 마음쯤이야 바로 접어야 하지 않을까. #4: 매년 10월이면 프랑크푸르트에서 열리는 세계에서 가장 큰 도서전에 출장왔다가 서울로 바로 돌아가지 않고 하이델베르크에 와서 한여자를 만나는 남자가 있다. 18세기에 지어져 엘리베이터도 없는 작은 호텔에서 그남자는 일곱해째 그녀를 만나왔다. 오래전 레스링스파링을 하다 친밀감을 상실한다는 카푸그라증후군에 걸린 그녀의 남편에게 죄책감을 느끼지 않는 것은 아니지만...어차피 친밀감도 없는 부부라니 다행이라고 생각했던 걸까. 그녀역시 망설였지만 결국 오늘도 네카어강변을 걸어 늘 퀴퀴한 냄새를 풍기는 작은 식당 곁의 작은 문을 열고 좁고 가파른 계단을 올라가 방문의 손잡이를 천천이 돌린다. 그리고..이미 보통명사인 '사람'으로 불릴 수 밖에 없는 한남자가 누워있다. 아 정말 그랬군. 숨이 다해도 자신의 몸뚱아리곁에 혼이 머문다더니.. 무슨일이 일어났는지는...아무도 모른다. 나역시 그가 그렇게 좋아했던 그도시에 다시 올것만 같다. 이제 곧 10월이거든. 비어버린 둑 너머 다시 인간들의 이야기가 떠내려 올것이다. 온갖 달콤 쌉싸름한 오묘함을 숨긴채. 너무 오래 비밀처럼 묵히지 않았으면 좋겠다. 털어버리면 오히려 숨쉴수 있을 것 같아서.
이남자 귀엽다!! 표지면에 있는 사진은 사실 책을 덮고서야 봤다. 만화의 주인공이기도 한 이크종의 캐릭터가 정말 귀엽기도 하지만 얼굴을 보니 올해 서른 한살이라는게 믿어지지 않을 만큼 동안이기도 하네. 책을 읽기전 숙지하던 프로필을 뒤로하고 책을 읽는 내내 ’이남자 미술을 전공했을까’ 아니 전공을 살려 건설회사도 다닌적이 있다니 그건 아닐테고.. 흰삼각팬티만 입고 나대는 그의 캐릭터가 너무 유명해지면 부끄러워질텐데.. 벌써 그를 알아보고 ’그때 뭘먹고 설사하신 거에요’ 묻는 독자들도 있다지 않은가. 나역시 홍대를 걷다가 그가 강추한 카페 어디에선가 그를 마주친다면 ’팬티만 입고 계실 줄 알았는데...’할 것만 같다. 흠 그럼 안되겠구나. 그의 1일1쾌변과 2샤워의 법칙은 유독 화장실을 사랑하게 된 이유가 되지 않았을까. 상수동 홍대앞을 벗어나면 바로 여행이 된다는 그의 느릿느릿한 삶을 들여다 보고 있노라니 병든 지구의 환경을 위해 끝까지 살아남아 지구를 지키는 소임을 맡겨야 좋지 않을까. 걷고 제대로 타지도 못할 자전거에 열광하는 그라면 친환경작가라는 타이틀로 절대 차를 사지 못하도록 말려야 할 것만 같다. 흠 이믹...아니 이크종씨 포기하시죠. 남들 다웃는 무한도전을 보면서도 눈물을 찔끔거리고 가족을 찾는 프로그램을 보면서는 통곡을 하는 그의 여린 마음도, 이어지는 술자리를 기어이 자신의 집에서 마무리짓자고 이끄는 그의 배려심(?)도 예쁘기만 하다. 간당간당하는 은행잔고의 위협에도 굴하지 않고 배짱좋게 프리랜서의 자유를 만끽하는 그가 부자가 되지 말고 그냥 그렇게 계속 살았으면 좋겠다고 말하면 절망하겠지. 하긴 홍대앞에 비싼 아파트도 있더라만. 철안든 삼십대의 남자가 문득 어머니가 싸주시던 도시락을 그리워하고 그안에 담겼던 소통과 사랑을 나누지 못하는 요즘아이들에 대한 연민을 보니 마음도 참 따뜻하구나 싶다. 마침 창밖에 더운 여름을 떨친 가을 하늘이 파랗게 펼쳐진 요즘 김장비닐로 창문을 막지 않아도 되고 은행으로 에어콘바람을 훔치러 가지 않아도 되는 그의 네모난 방안의 생활에 안심이 되는 건 왜일까. 동생같기도 하고 친구같기도 한 그가 분발하지 말고 느릿느릿 살았으면 좋겠다고 말하면 깔끔한 그의 어머니가 혼내러 쫓아오시겠지. 이크종씨 소심한 마음은 상관없는데 귀여운 그림도 좋은데..제발 글씨는 소심하지 않게 조금 크게 써주면 안될까? 당신도 내나이 돼봐!