50이라는 주제로 개성강하고 뛰어난 일본의 미스터리 작가들이 모였다. 왠지 음습하고 끈적끈적한 어두움을 가지고 있는 일본미스터리의 특징을 잘살린 작품의 모음집이랄까. 향후 일본의 문단을 끌어갈 후배작가들에게 본보기가 될만한 9편의 단편들은 소재부터가 무척이다 독특하다. '****'이라고 표현되는 기괴한 존재가 50토막으로 절단되어 태워진 사건에서는 대강 인간과 비슷하지만 각가의 머리끝과 발바닥이 달라붙어 신체 전체가 '고리의 형태라고 짐작되는 그 무엇의 존재에 대해 지금까지도 궁금한 마음이 떠나지 않는다. 혹시 그것은 인간의 마음속에 내재된 '악의 충동'이 아닐까. 노부부의 금혼식날 벌어진 살인에서는 자연의 '눈'을 이용한 시간차공격이 인상적이다. 어둠의 제왕이라고 불리는 '드래곤'의 후계자가 되기 위해 신주쿠가 내려다 보이는 50층 빌딩 꼭대기방에서의 조우와 이상한'테스트'를 치르는 시시한 인간의 모습에서 악(惡)을 빌어서라도 이루고 싶은 인간의 욕망을 적나라하게 드러낸다. 때로는 이런 무모한 욕망이 우리의 눈을 멀게하여 사기꾼들의 먹잇감이 되기도 하지만.. 영국이 무대가 되는 두편의 작품은 섬나라라는 비슷한 음험함이 겹쳐지고 가진자들에 의해 숨져간 영혼의 저주가 예상치 못한 반전으로 실현되는 순간에는 죄로서 값을 물어야 하는가에 대한 의문과 소외된 인간이 꿈을 향해 가는 동안 가장 큰 장애는 바로 인간의 편견임을 아프게 꼬집고 있다. 불꽃놀이에 갈 수 없는 연로한 할머니를 위해 억울한 누명을 쓰고도 자신의 선행을 밝힐 수 없는 어린 소년의 이야기에서는 미스터리물이라기 보다 한편의 아름다운 동화를 보는 듯했다. "ISO 100이나 ISO 200 필름은 감광도가 높지만 피사체가 그다지 세밀하게 찍히지 않아 그래서 세밀한 표현을 하고 색도 선명하게 찍고 싶을 때에는 이렇게 50을 사용한단다.' -229p 오랜시간 깊은 눈으로 바라보고 가슴에 새기고 싶다면 조급한 마음을 버리고 마음을 활짝열어 긴시간 상대를 들여다 보는 것은 어떨까. 필름 50처럼 말이다. 인간의 생명을 흡수하여 만들어진 기괴한 '도박눈'은 인간의 탐욕과 헛된마음을 비집고 들어와 기생하는 요괴로 전통과 맞물려 가장 일본적이고 원색적인 미스터리를 연출하였다. '惡'을 먹고 살아가는 '도박눈'은 숙주의 생명이 다할때까지 무한의 욕망을 지배하다가 새로운 숙주를 찾아 스며드는 무서운 존재이지만 결국 복을 빌고 안녕을 기원하는 배 모양의 장난감,이누하리코 50마리의 활약으로 사라지게 되고 은혜를 갚으려 자신을 포기하려 했던 한인간을 구원하게 된다. 선한 마음과 이웃의 따뜻한 사랑이 불멸일것 같은 요괴의 존재조차 사멸시킬 수 있다는 결말에 어딘가에서 시퍼런 눈으로 호시탐탐하고 숙주를 찾고 있는 또다른 '눈'에 대항할 한가닥 희망이 생긴 것 같다. 마지막 희망인 꿈을 찾아 도시로 온 사내의 전재산을 소매치기한 범인이 자신이 훔친 물건때문에 죄값을 치르게 되는 '하늘이 보낸 고양이'에서는 인과응보의 원칙이 살아있음에..안심하게 된다. 이렇듯 다양하고 독특한 일본식 미스터리는 인간의 내면을 깊에 들여다 볼 수 있는 돋보기가 아닌가 싶다.
우리집 지하에 아기용이 살고 있다면 조금은 무섭지 않을까. 발톱이 비죽비죽 나오고 작은 날개가 돋아있고 톱니모양의 지느러미가 달려있는데다가 입으로 불을 내뿜는 용이라니 상상속이나 그림책에서만 있는게 아니었던거야? 초등학교 3학년인 리사는 어느날 엄마의 심부름으로 딸기잼을 가지러 지하실에 갔다가 오톨도톨한 비늘이 덮히고 붉은 눈을 가진 진짜용과 마주쳤다. 캭~ 나라면 기절을 했겠지만 용감한 소녀 리사는 비명을 지르긴 했지만 결코 기절을 하지는 않았다. 용감한 리사~ 원래는 엄청 긴 이름을 가지고 있지만 간단히 줄여서 리누스 린트부름이라고 불러달라는 이녀석 사실은 리사보다 더 놀랐던 모양이야. '제발 날 헤치지 말아요!'하고 했거든. 더구나 불을 내뿜어서 맛있는 감자구이까지 할 줄 안다니 요리사를 시키는 것도 괜찮겠다. 아무도 믿어 주지 않을 것 같아 몰래 숨겨둬야 하겠지만 그날부터 리사와 리누스는 절친이 된거야. 냉장고에 맛있는 음식이 남아나지는 않겠지만 얼음으로 멋있는 안개를 만들 수 있으니까 용서해주기로 한다. 하지만 꼬리가 길면 잡히는 법! 여름축제인 가장행렬에 가짜용인척 참가했던 리누스는 본능을 이기지 못해 불을뿜어내다가 발각이 되고 만거야. 하지만 사람들이 이렇게 리누스에게 열광할 줄은 리사도 정말 몰랐대. TV에 출현하기도 하고 소방관들과 불을 끄는 행사는 물론 리사의 절친이었던 클라우디아 너무나 친해진거 있지. 이게 아닌데..리사는 둘만 속삭거리던 때가 그리워졌어. 리누스는 이제 리사만의 용이 아니었던거지. 하지만 슬픔도 잠깐, 333살이 되면 어른용이 되어 용의 나라에 있는 성으로 이사를 가야 한다는거야. 영원히 같이 살줄 알았는데...리사는 리누스와 피를 나누고 하늘을 날아올라 이별여행을 떠난거야. 나도 몰랐는데 독사처럼 생긴 초록 용이나 복수의 여신같은 용, 물뱀처럼 생긴 용등 이렇게 다양한 용이 있는 줄 몰랐다니까. 그중 거대한 몸집으로 날아다니는 중국의 용이 그래도 가장 친밀감이 느껴지네. 긴 이별은 싫지만 더이상 용이 이세상에 몰래 살아가고 있다는 것이 알려지면 곤란해. 리사. 망각의 먼지를 뿌려서 사람들의 기억을 지워야 용들이 안전하게 살아갈 수 있을거야. 하지만 리사 너는 기억할거야. 리누스와 구운 감자를 먹고 하늘을 날았던 멋진 기억말이야. 그리고..클라우디아의 집 지하에도 새로운 아기용이 살기 시작했다는 것은 너만의 비밀이라는 걸 알지? 흠 나도 우리집 지하에 아기용이 살고 있는지 오늘 밤 몰래 내려가볼 예정이야. 혹시 리누스의 아기가 와 있을지도 모르니까 말이야. 하지만 리사 네덕분에 절대 놀랄 일은 없을거야. 이 책이 벌써 알려줬잖아.!
신(神)이 있다고 믿는가? 인류의 존재가 끝나지 않은 한 이 물음은 영원한 명제가 될 것이다. 심하게 말하면 한집건너 교회가 있고 기업형 대형교회가 번성하고 있는 요즘 과연 하나님이 보시기에 좋은 모습인지는 알 수 없다. 인류최고의 성전이라는 성경을 중심으로 한 크리스천의 비율이 전세계인구의 25%를 차지하고 다양한 종교가 자리잡은 우리나라 역시 비슷한 비율의 신자가 있다고 한다. 이토록 많은 사람들을 사로잡는 이유가 분명 있을테지만 나를 포함한 많은 사람들이 불신의 마음을 가진 것도 사실이다. '하나님은 과연 존재하는가''천국은 있는 것일까' '예수님은 신인가 인간인가'하는 의문은 나를 비롯한 많은 사람들이 의문일 것이다. 거대한 문명과 문화를 이룩한 고등한 인류에게도 풀지 못할 숙제들은 너무나 많다. 눈에 보이는 것들보다 감춰진 진실이 더 많고 때로는 나약한 인간성의 허상때문에 좀더 거대하고 절대적인 대상을 찾게 되는 지도 모를 일이다. 자전거를 타는 앙증맞은 에니메이션 그림과 제목도 독특한 이 책은 이런 의문을 속시원하게 풀어주는 해법서라 하겠다. 사랑스럽지만 어디로 튈지 도무지 알 수 없는 네아이와 좌충우돌하면서 하나님이 어떤분인지를 날마다 새롭게 알아가고 있는 아버지이자 철학교수의 '하나님 알아보기' 의 지침서라고나 할까. 자칫 지루할지도 모를 철학과 종교의 주제를 이렇게 재미있고 쉽게, 하지만 심오하게 풀어놓은 책은 '예수님과 함께한 저녁식사'후 두 번째 인듯 하다. 아이를 키워본 사람들은 알겠지만 이세상 모든일에 관심이 많아지는 아이들이 끊임없이 질문을 하면 알기 쉽게 설명하는 일이 쉽지 않다. '하나님은 이렇게 큰세상의 모든사람들의 일에 대해 알고 계실까요?' '만약 하나님이 세상에 대해서 관심을 갖지 않으신다면 모든 것이 사라질 거야.' '껌과 같은 건가요?' 아이는 풍선껌을 불 때 계속 바람을 불어넣지 않으면 쪼그라들듯이 하나님이 세상이 쪼그라들지 않도록 계속 풍선껌을 불듯 사랑의 바람을 불어놓고 있다고 생각한다. '어째서 하나님을 믿지 않는 사람들이 있을까요?' 눈에 모래가 들어가면 앞을 잘 볼 수 없는 것처럼 사람들의 마음에 있는 죄가 세상과 하나님을 바르게 보지 못하게 만드는 것이라고..마치 자전거의 체인이 벗겨지면 움직일 수 없는 것처럼.. '우리가 죄를 지으면 마음의 체인이 벗겨지는 거네요.' 당신의 몸을 본따 만들었다는 인간에게 행복만을 주지 않으시는 하나님의 섭리는 마치 도마뱀이 고통을 견디고 허물을 벗듯...그래야만 더 큰 몸을 가질 수 있는 것에 비유하였다. 이렇게 재미있는 제목의 비밀이 도마뱀의 허물처럼 벗겨지고 좀더 크고 깨끗한 영혼으로 거듭난 것같은 충만함과 개운함이 밀려왔다. 또한 복음을 들어본 적이 없는 사람들이나 '암묵적 믿음'이라고 부르는 것들에 대해 인정해야만 한다고 말하고 있다. 그렇다면 누가 천국에 갈 것인가? 정답은 하나님이 거기 데려가시는 것을 기뻐하는 사람들 누구나~ 의심많은 내가 '암묵적 믿음'을 깨고 만물을 지으시고 자연을 다스리는 하나님에게 선택을 받을 수 있을지 곰곰히 생각해 보게하는 하나님이 보시기에 기꺼워 하실 아주 아름다운 책이다.
'우리 만나서 반가워요. 당신과 내가 만난 건 우연이 아니랍니다.' -108p 사람의 발길이 닿지 않는 깊은 산속이 피어있는 이름모를 꽃 한송이도 그냥 피어있는 것이 아니라고, 거대한 윤회의 수레바퀴속에서 이시간 이공간에 같이 살고 있는 우리모두는 인연의 가피를 받아 필연으로 함께하는 것임을 깨우치려는 글귀인듯 하다. 우리나라 방방곡곡 구석구석을 지키고 있는 수많은 미륵들이 지켜본 중생들의 모습을 속삭이듯 전하는 글들이 동화처럼 순수하기만 하다. 미욱한 중생을 구제할 미래의 부처를 일컫는 미륵은 과거와 현재의 우리의 삶을 지켜본 거울이기도 하려니와 언젠가 업(karma)의 고리를 끊어줄 희망의 메신저이기도 하다. 진흙탕같은 세상에서 오욕칠정에 허우적거리는 인간의 모습을 맑은 눈으로 지켜보는 미륵의 눈은 마치 자애로운 할아버지의 가르침처럼 따뜻하고 소중하기만 하다. '하루라후 사는 게 기적인가요 놀라지 마세요 나도 그래요 태어난 것도 부모 손에 자라는 것도 눈코입 손발이 있는 것도 밥 먹고 사는 것도 소화 잘 시키는 것도 혼인하는 것도 자식 두는 것도 모두 기적이었어요' -180p 생각해보니 미륵의 눈으로 보는 세상의 모든 것들은 기적의 연속이었다. 인간의 몸을 빌어 태어나 이렇게 살아가는 일도 이책으로 미륵을 만나는 일도 기적이 아닌 일들이 없었던 것이다. 채워지지 않는 갈망으로 불행하고 용서하지 못한 미움으로 절망하기 보다 살아있음을 감사하고 더 나누지 못했음을 속죄하고 가진 것들을 되돌아보는 시간들을 갖지 못했음이 부끄러워졌다. 자신앞에서 가족들의 건강과 부귀를 빌고 더 달라고만 비는 중생들을 보면서 미륵은 얼마나 피곤했을까. 귀가 멍멍하고 가슴이 답답했을 것이다. 하긴 적지만 나누겠다고 지금도 충분히 감사하다고 기도하는 사람이 몇이나 될까. 나이가 많든 적든 부자든 가난한자든 저마다 고민이 있다. 얼핏 하잘것 없는 아픔도 당사자에게는 죽을만큼 고통일 수도 있는 그런저런 사연들 말이다. 하지만 미륵의 눈으로 세상을 보면 우리자신은 바로 기적 그 자체임을 알게 해준다. '아무 걱정 말아요. 괜찮아요/정말 괜찮아요/좋은 일이 일어나요/참으로 기쁜 날이에요' 그래서 불신과 미움으로 방황하는 우리들이 정작 화해해야 할 것은 바로'자신'이라는 것을 알려주는 '마음길잡이'의 안내서이다.
일본의 스릴러에는 아주 독특한 색깔이 있다. 스산한 바람이 불고 음습하고 어둑한 대나무숲에서 울리는 저주의 소리가 들리는 것 같기도 하고 친구의 머리를 잘라 교문에 걸어 두었다는 소년살인범과도 같이 경악스럽고 가증스런 범죄의 냄새가 느껴지는 일본 특유의 잔인성이 느껴진다고나 할까. 어려서 할머니에 듣었던 '내다리 내놔'같은 귀신의 이야기를 듣는 것 같기도 하고 시체의 간을 꺼내 먹는다는 구미호의 이야기 같기도 한 조금 오래된 스릴러 모음집을 보노라니 불순물이 섞이지 않은 순수스릴러를 만난 느낌이랄까. 거의 70~80년전에 만들어진 작품임에도 스릴러의 날카로움은 무뎌지지 않은 채 여전히 빛난다는 느낌이 든다. 밤마다 몰래 무덤을 찾아 신선한 시체를 먹는 룸메이트의 이야기는 익숙하면서도 마치 내가 그 뒤를 밟는 소년처럼 등골이 오싹해져 온다. 그장면을 보지 않았더라면 죽지 않았을지도 모르는데..제발 밤에는 업어가도 모를만큼 깊은 잠을 자는 사람이라면 좋았을텐데..하는 아쉬움이 생기는 걸 보면 단지 그 사실을 알았다는 이유로 죽어가야 했던 소년의 운명이 안타까웠던 모양이다. 밀실살인사건은 스릴러에서 가장 많이 도입하는 주제로서 돈을 받으러온 채권자의 죽음을 파헤쳐가는 '가면의 비밀'은 마치 셜록홈즈의 활약을 보는 것 같다고 할까. 한여자를 사이에 두고 펼쳐지는 두형제의 사랑과 배신, 죽음을 그린 '승부'는 1930년 타고 있던 자동차가 열차와 충돌하여 스물일곱 살의 젊은 나이로 요절한 '와타나베 온'의 작품으로 반전에 반전을 거듭하는 기법이 놀랍기만 하다. 좀 더 많은 작품을 남기지 못한 것이 애통할 뿐이다. 그러고 보니 이 작품들을 쓴 작가들이 거의 단명의 운명을 가진 것도 또하나의 스릴러인것 같다. 혹시 작품속의 귀신이나 살인범들에게 기(氣)를 너무 뺏긴것은 아니었을까. 엄마를 데리고 도망간 숙부를 악마라고 생각하고 언젠가는 '쇠망치'로 내리치는 공상을 하는 주인공의 모습에서 일본 특유의 외톨이 은둔형 범죄의 단면을 보는 듯하다. 또한 스스로 목숨을 버리는 일에 좀 더 과감한 일본인들의 심리까지도. 서구 작품의 영향을 많이 받았으면서도 확실히 색채가 다른 일본 근대의 스릴러를 모은 이 책은 지금의 현란한 스릴러물과는 다른 신파적이고 내면적인 인간의 심리를 잘 드러내고 있다. 지루할 틈없이 다양한 주제와 색채로 구성되어 있는 스릴러의 단편을 맛보고 싶다면 골라 잡아야 할 책이다. 반나절만에 독파할 만큼 빠르게 읽혀지는 재미가 쏠쏠하다.