결혼한지 4년 늦게 생긴 아이를 위해 한적한 교외의 주택단지로 이사온 남자는 어느 날 부터인가 자신의 집에서 누군가의 낯선 향기를 느끼기 시작한다. 과로로 인한 스트레스 때문일까. 꿈인지 생시인지 헷갈리던 어느 날 칫솔을 물고 있는 남자와 마주쳤다. 하지만 그 남자는 전혀 당황하지 않고 제 할일을 마친 다음 욕실바닥의 문을 열고 사라진다. 불경기에 실적을 바닥을 치고 해고당할 위기에 처한 남자는 시말서를 쓰기 직전 업무계획서를 제출하라는 과장의 압력에 밤을 세우며 계획서를 쓰는데... 얼마전 지방의 지사에서 전근온 늙다리 사원의 실수로 밤새 작성한 자료가 날아가는데...미안하다고 사과하는 그 사원은 염려말라며 남자를 안심시킨다. 깜빡 잠이 들었다가 깨어나보니 어느새 출근시간..계획서를 끝내지 못한 그남자는 과연 해고를 당할 것인가. 일찍 세상을 떠난 엄마를 대신하여 어린 동생을 키우며 살림을 도맡아 했던 한 여자가 우수한 성적으로 대학을 졸업하고 대기입에 취직을 했다. 가뜩이나 여성일자리가 부족한 요즘에 남자 못지 않은 능력으로 최선을 다해 젊음을 바쳐 일했건만...어느 날, 불황속에 허덕이던 회사에서는 해고를 통보하고..이제 그녀는 남성위주의 사회에 선전포고를 한다. 직장이 정년을 보장해 주던 시절은 끝났다. 맘에 안들면 옮기면 그뿐인 직장일 뿐. 골치아프게 묶여 일할 필요가 있을까. 그때 그때 필요한 곳에 가서 내 능력을 팔면 더 효율적일텐데...끈끈한 동료의식보다, 강요된 애사심보다...자유를 선택한 그들의 미래는? 구두통을 메고 '구두닦으세요'라고 외치던 시절이 있었다. 하지만 지금은 길을 걷다가 누군가 천조각을 구두에 들이대며 구두를 닦아준다면....조심할 일이다. 현대판 구두닦이냐고? 아니 총만 안들었지 신종 '슈샤인 갱'임이 분명하다. 억지로 구두닦은 값을 치를 자신이 없다면 무조건 도망가고 볼 일이다. 표제작 '마루밑 남자'를 비롯하여 다섯편의 단편이 실린 이 책은 한때 이코노미 애니멀로 불렸던 일본의 패망이후 경제를 이끌었던 일중독자들이 그 모티브이다. 오로지 열심히 일하는 것만이 나라의 경제를 살리고 가난한 가정을 일으키는 원동력이라고 믿었던 사람들이 배고픈 시절을 이겨낸 후에도 습관처럼 일속에 묻혀 지내고 있을 때, 바로 자신의 힘으로 밥을 먹이고 부를 얻었던 사람들이 단지 자신에게 무관심하다는 이유로 등을 돌린 이야기이다. 문제는 이 소설속의 이야기가 지금 바로 우리의 현실이 되었다는 것이다. 물론 예전에 비해 일하는 시간도 줄어 들었고 가정에 대해 관심이 많아진 가장이나 오피스맨들이 많아진 건 사실이지만 이 다섯가지 이야기중에 혹시 내이야기가 있는지 잘 살펴볼 일이다. 상사의 눈치를 이겨내면서 치열하게 살아남기 위해 젊음을 바치고 건강을 바치고 그렇게 늙어가고 있는 것은 아닌지...그러다가...소외되었다고 느낀 가족들과는 커다란 벽이 쌓이고... 치고 올라오는 후배들에게 먹히고 쓸만큼 써먹었다고 느낀 회사에서는 퇴물이 되어가고 있지는 않은지...어디에도 하소연 할곳이 없어 술과 벗하다 보면 어느새 외톨이가 되어버린 쓸쓸한 '나' 만 남아있는 건은 아닌지...말이다. 이 책을 '재미없다'고 하신다면 더 이상 추천해드릴 책이 없습니다. 라고 원서 띠지에 있다는 카피는 단지 '재미'만으로 표현할 수 없는 블랙코미디같은 씁쓸함으로 이해하고 싶다. 자칫 소외되고 도태된 삶으로 막을 내릴뻔 했던 사람들이 기가막힌 반전을 펼쳐 승리를 쟁취하거나 찾아가는 과정이 통쾌하달까. 어차피 인생은 오르막이 있으면 내리막도 있는 법! 기득권자들의 헛점을 찾아내어 교묘하게 역공을 펼수만 있다면 나도 그들과 함께 연맹을 조직하여 반군이 되고 싶어진다. 내가 발 붙일 공간이 좁아질수록 사람 대접 받을 일이 적어 질수록.. '마루밑 남자'처럼 어둠속에 기생하는 일이 적성에 맞지 않는 다면 나름의 총을 들고 선전포고를 하고 싶다. '모두 손들어! 내 젊음과 열정을 먹고 비대해진 권력들이여...아직 살아있는 나의 매운맛을 보여주마!' 동참하고 싶은 사람들은 이 책을 읽고 나에게 연락바란다.
영하의 날씨가 이어지고 창밖에는 잔뜩 몸을 움추린 사람들이 종종 걸음을 치고 있다. 따뜻한 방안에서 바라보는 차가운 거리의 모습은 유리창 두께의 간격보다 멀고 해가 지기 시작하면서 내리기 시작한 눈송이는 아름다운 겨울의 풍경일 뿐이다. 누구에겐가 겨울은 추위와 배고픔을 이겨내는 시련의 시간들이기도 하고 하얗게 내려 앉은 눈위에서 짜릿함과 즐거움을 즐기는 스키의 계절이기도 하다. 그런 어느 겨울 저녁, 한 소녀가 동생 둘을 데리고 자장면 집에 들어섰다. 추위에 빨갛게 얼은 뺨을 가진 큰 아이가 말한다. "아저씨, 자장면 두 그릇만 주세요." 엄마, 아빠도 없이 아이들끼리만 온 식당에서 자신은 배가 아파 먹지 못한다며 두 그릇만 주문한 소녀는 남동생의 손을 꼭 잡아 준다. 엄마, 아빠와 온 또래의 아이들을 부러운 듯 바라보던 아이들에게 주인아줌마가 다가와 묻는다. "너 인혜 맞지? 나는 엄마친구, 영선이 아줌마야." 두 그릇일뻔했던 자장면은 세 그릇이 되고 푸짐한 탕수육까지 아이들의 식탁에 차려진다. 순간 나의 가슴은 먹먹해지고 눈시울이 뜨거워졌다. 우리가 기억하는 자장면은 축하와 기쁨의 음식이다. 먹을거리가 많지 않았던 시절에도 그러했고 풍족해진 지금도 자장면은 부자와 가난의 경계가 없는 추억을 듬뿍 얹은 맛있는 음식이다. 유난히 추운 어느 겨울 저녁...세 아이들이 먹었던 자장면은 이세상에서 가장 맛있는 자장면이다. 동생들에게만 먹일 수 밖에 없었던 가난한 소녀의 마음을 채우고 유리창의 두께보다 먼 세상의 일로 지나칠 수 있었던 무심함을 깨우는 이 세상에서 가장 맛있고 따뜻한 자장면! 창을 열고 세상에 나아가 어두운 거리에서 배고픔에 떨고 있는 아이들에게 엄마 친구가 되어 자장면을 차려주고 싶다. 차가운 아랫목을 덥히는 연탄이 되고 배고픔을 채워주는 자장면도 되는 '사랑'을 늘 불러일으키는 이철환작가의 따뜻한 감동이 있어 이 겨울도 춥지 않을 것만 같다.
이이는 어쩌자고 북풍한설 몰아치는 이계절에 얼음 덮힌 고원으로 나를 이끄는가. 비수처럼 날 세운 눈발이 살을 에이고 무시무시한 포식자가 먹이를 찾아 사나운 이빨을 드러내고 어슬렁거리는 그 곳으로 말이다. 봤다는 이도 있고 전설로만 전해지는 영물이라는 말도 있는 숫호랑이 '흰머리'가 살고 있고 그를 쫓는 포수 '산'이 억센 개마고원의 산봉우리를 바람처럼 넘나든다는 그 곳... 호랑이를 사랑하고 '산'을 사랑했던 여자 '주홍'처럼 나도 그들을 사랑할 수 밖에 없었다. 밀림에서는 강한 놈만이 살아남는다. 증오와 원한이 없어도 생존을 위해 상대방의 목줄을 단숨에 끊어버려야 하는 비정한 공간! 그곳에서 태어나 그곳의 일부였던 '산'은 흰털을 가진 호랑이 '흰머리'에게 사랑하는 아비의 목숨과 들꽃을 좋아했던 동생 '수'의 팔 하나를 빼앗겼다. 오로지 '흰머리'를 죽이기 위해 7년간을 뒤쫓던 '수'에게 인간을 해롭게 하는 짐승을 잡아 죽이는 일본군 해수격물대의 대장 '히데오'와 호랑이를 연구하는 생물학자 '주홍'이 나타난다. 인간을 해롭게 하는 짐승을 과연 누구인가? 자신을 암컷을 잃고 새끼들을 잃고 아비의 본분을 지키려는 '흰머리'가 해수(害獸)인가. 순하다 못해 어리석었던 백성들의 땅과 목숨을 찬탈했던 일제가 해수(害獸)인가. 기어이 밀림에서 쫓겨나온 '흰머리'와 '수'는 또다른 밀림인 도시, 경성에 다다른다. 산주(山主)이면서 우리민족의 영(靈)이었던 '흰머리'는 이 땅을 빼앗고 혼을 흔들고 있는 침략자 일제와 욕망의 더러운 인간들에게 쫓겨 막다른 곳에 이른 것이다. 이제는 '흰머리'를 살려 밀림으로 되돌려 보내려고 하는 '수'와 '흰머리'와 '수'를 사랑하고 지키려는 '주홍', 그리고 사랑하는 여인 '주홍'을 얻기위해 그들을 죽이려는 '히데오'. '흰머리'와 '수'와 '주홍'은 모두 외로운 한마리의 호랑이였다. 생명을 연장하기 위한 먹이외에는 굳이 상대를 헤칠 필요가 없었던 그들에게 더러운 욕망의 총을 들이대지만 않았다면 결코 그들에게 밀림의 무정함을 보여주지는 않았을 것이다. '사람이든 짐승이든, 나라 법을 어기고 제국의 도시를 유린하는 것은 방치할 수 없습니다.' -2권 371p- 일본군 해수격물대의 대장이었던 '히데오'의 이 한마디에 분노가 몰려왔다. 과연 그들이 법을 지키고 도시를 지키고 인간을 존엄을 지켰던 족속이란 말인가. 개마고원의 밀림이 무질서와 혼돈이 아니고 자연과 순리의 공간이었다면 그들이 짓밟았던 도시, 경성이라는 또다른 밀림은 침략과 탄압, 거짓과 폭력이 난무하는 진짜 야수들이 살아가고 있던 공간이었다. 경성부청 옥상에서 포효하던 '흰머리'의 외침은 바로 그 어떤 것으로도 멸하지 않고 여전히 살아있음을.. 그리고 영원히 살아갈것임을 알리는 경고였으리라. 더 이상 '흰머리'는 맹수가 아니고 '수'역시 포수가 아니었다. 영물의 신묘함으로 자신을 죽이려던 혹은 살리려던 '수'를 이끌어 푸른강물에 같이 몸을 던진 '흰머리'는 기어이 '수'와 함께 자신이 살아야 할 땅으로 돌아갔다. 그 어떤 것으로 멸하지 않았음을 개마고원...의 땅에 새기고 무수하게 많은 꽃들이 피어나는 어느 날! 약속대로, 사랑하는 사람들을 맞기위해 오늘도 그 산봉우리에서 기다리고 있을 것임을 나는...안다.
분명 자신이 선택한 길이었음에도 애초부터 그 길을 걸을 수 밖에 없었던 운명이었음을 알게되는 순간이 있다. 누구에게 해꼬지를 한 적도 없고 큰 소리로 자신을 드러낸 적도 없을만큼 순하게 살았건만 보이지 않는 거대한 힘에 의해 억압되고 두드려 맞아서 결국 구렁텅이에 쳐박히고 말았던 한 여자의 고통스런 시간들이 그려져있다. 가난한 노점상의 딸로 자라나 여고를 졸업하고 어쩌면 괜찮은 직장여성이 될 수도 있었고 어쩌면 좋은 남자를 만나 결혼을 할 수도 있었던 여자는 더 이상 길거리에다 좌판을 벌일 수 없었던 아버지의 절망으로 인해 가출을 한다. 얼핏 이 길도 그녀의 선택처럼 보였다. 하지만 눈에 보이지 않는 거대한 괴물들..에 의해 이미 그녀의 삶은 도피의 길로 들어섰음을 알게된다. 아름다운 외모로 모델로 성공할 수도 있었다. 짐승같은 인간들의 탐욕만 아니었다면 말이다. 눈에 보이지 않은 거대한 괴물에게 먹히지 않기 위해 변방으로 숨어든 남자도 있다. 차라리 자신이 망가진 삶을 살지언정 괴물에게 먹이를 대주는 순한 백성으로 살기 싫었기 때문이다. 괴물에게 쫓기던 여자와 남자는 기적같은 어느 날 그렇게 만났다. 명품을 사기위해 빚을 지고 자신을 어둠의 구렁텅이로 몰고 온 남자들에게 여전히 no라고 말하지 못하는 여자를 보면서 남자는 절망하지만 여자의 눈물을 닦아주며 어둠을 걷어낸다. 우리는 술을 사고 집을 사기 위해 열심히 일한다. 그렇게 살아가는 일은 정당하다고 생각한다. 보이지 않는 괴물의 먹이를 충실하게 날라주고 있다고는 한번도 생각한 적이 없다. 그 남자처럼 그 괴물의 존재를 느낀다면 오히려 삶이 불행하다고 느낄지 모른다. 짓밟히면서 살아온 여자처럼 명품 사모으기에 열을 올리며 도피행각을 계속할지도 모른다. 상처투성이의 여자를 구원할 수 있는 것은 사랑뿐임을 남자는 보여준다. 창살속에 갇혀 두려움에 떠는 여자의 지나간 시간들은 남자에게 아무 문제가 되지 못했다. 그래서 거대한 괴물에게 먹히는 것 처럼 보였던 여자는 가던 길을 멈추고 있는 힘을 다해 그 자의 품으로 뛰어오리라는 것을 안다. 마술에서 깨어난 여자가 앞으로 걸어갈 그 길에는 그 남자가 언제나 함께할 것임을...그래서 더이상 외로운 삶을 살지 않을 것임을 나는 알았다.
세상에 나옴은 선택이 아니었지만 세상을 떠나는 것은 선택이었던 조선사람들의 자살을 다룬 이야기이다. 죽음을 선택할 수 밖에 없었던 이유를 보면 왕권시대를 흔들 수 있는 힘을 가지고 있거나 위협이 될 수 있는 세력이었을 경우 당연히 왕은 두명이 될 수 없으니 누군가는 없어져야 하는 경우, 조선의 경우는 당파싸움에 의해 억울하게 죽어갔던 인물들이 한둘이 아니다. 왕족이었다면 같은 피를 나눈 부모와 형제에 의해 자진이란 명목으로 세상을 버려야 했으며 양반네들 역시 스스로의 목숨을 끊음으로써 명예를 지키고자 했다. 때로는 억울함을 알리기 위해, 정절을 지키기 위해, 침략자들로 부터 모욕당하지 않기위해 목을 메고 강물로 뛰어내렸던 그들의 한스런 이야기가 절절하기만 하다. 그때나 지금이나 삶이 공평한 것 만은 아니어서 남아야 할 사람들은 가고 갈 사람들은 남아 제 값을 못하는 일들이 비일비재했으니 조선시대에 가장 한심한 왕이었던 인조와 선조는 국토가 치욕을 당하는 그 순간에 잠시 자진을 생각해 보기도 했다니..그래도 기특하다고 해야할지...그렇게라도 제값 못한 비참함을 포장하려 했던 것인지 궁금하다. 여성의 정절을 '은장도'로 무장시켜 가혹한 삶을 강요한 남자들의 억압이 분노스럽다. 인간답게 살아가야 할 존엄성이란 여자에게는 해당되지 않았던 그시절 가슴에 한을 품고 사느니 차라리 죽음을 택했던 것이 더 나았을까. 폭풍처럼 몰아친 온갖 사화의 칼부림에 죽어갔던 인재들은 또 얼마던가. 단종의 죽음이 자진이었든 독살이었든 결코 자신의 선택이 아니었을 것이다. 어린나이에 혈육에 의해 참담하게 죽어갔던 아픔은 많은 세월이 흐른 지금도 희석되지 못하고 있다. 왕의 여자들은 서로가 서로를 물고 뜯는 투기와 음모에 의해 비참한 최후를 맞았으니 저자의 말대로 당파에 의해 이용당한 결과라 하더라도 과이 아쉬움이 느껴지진 않는다. 가난하고 억압되었던 조선시대나 우주선이 하늘을 날아가는 지금이나 죽음을 선택하는 사람들은 여전히 많기만 하다. 어느 시대이건 단지 배가고프다는 이유말고도 인간들은 많은 말을 하기 위해 혹은 많은 말을 감추기 위해 지금 이 순간도 삶을 놓아 버릴 수 밖에 없는 것이다. 왕조의 거대한 권력으로 부터 버림당한 조선사람들의 억압된 죽음이야 그렇다치더라도 자유시대라는 작금의 현실도 삶이 결코 녹록치 않음은 무슨 이유인지 묻고 싶어진다.