[서평]도쿄는 꿈맛

도쿄는 꿈맛 - 꿈을 안고 떠난 도쿄에서의 365일 청춘일기
허안나 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

작년에는 유독 서른에 무엇이 될거냐고 혹은 서른의 자신을 돌아보라고 묻는 책들이 홍수처럼 나왔던 것 같다.

인생에 있어 서른은 부모의 그늘을 떠나 뭔가가 되기위해 스스로를 단련하고 지나온 길을 기초로 미래를 대비해야

하는 중요한 나이임을 알려주고 깨우쳐주려는 선배들의 조언이 그만큼 많았다는 증거일 것이다.

여기 스물 다섯살의 아가씨가 바로 그 서른을 준비하기 위해 커다란 세상에 도전장을 던진 이야기가 있다.

세상과 적당히 타협하고 주저 앉기 보다는 자신이 무엇을 할 것인가를 진지하게 생각하고 잘 다니던 학교마저

휴학하고 도쿄로 떠날 수 밖에 없었던'안나'는 젊은 날의 나를 보는 것 같았다.

예전 같으면 결혼 적령기라고 할 나이지만 부모의 과보호로 성장한 요즘 젊은이들치고는 꽤 멋진 친구이다.

뽀대나는 커리큘럼이나 포트폴리오를 위한 유학이 아니라 진정 자신이 가야 할 길을 찾아 떠난 1년의 시간들을

지켜보고 나니 기특한 그녀의 등이라도 토닥거려주고 싶은 심정이 든다.

 



 

여유있는 형편도 아니고 스스로 학비를 벌어 힘들게 지내야 하는 타향살이에서도 결코 기 죽지 않고 꿋꿋하게

자신의 길위에 제법 괞찬은 족적 하나를 남긴 그녀를 보면 누구나 나 같은 마음일 것이다.

일본이란 나라는 말 그대로 '가깝고도 먼 이웃나라'이다. '스미마셍'을 연발하며 남에게 폐를 끼치지 않고

친절한 그들은 사실 자신의 속을 보여주지 않고 묘하게 거리감을 두는 이중성을 지니고 있는 민족이다.

고작 한 두 시간 거리에 있는 그 나라에 정착하기가 얼마나 어려운지 여러 사람을 통해 들어왔었다.

아무 연고도 없는 그곳에서 추위와 더위 그리고 향수병에 시달리는 고군분투기를 보고 있노라면 딸 가진

어미로서 마음이 짠해진다. 그리고 이렇게 당당하게 한 권의 책을 세상에 내어 놓은 것 만으로도 대단하지 않은가.

단순히 여행자로서 관광지를 소개하는 책이 아닌 맨몸으로 부딪히고 적응해 살아내는 이야기가 너무 생생해서

적어도 도쿄에 지금 내려 놓는다고 해도 어느 정도 시행착오는 건너 뛸 자신이 마구 생기게 한다.

나 역시 미국 유학 시절 우리나라와는 다른 은행시스템과 느려 터진 업무 타일때문에 속터졌던 기억이 있다.

자전거를 애용한다는 것은 알았지만 법규가 이렇게 까다롭다니..만만치가 않겠는데.

 



 

그녀를 위한 송별회에서 '현금'까지 마련하여 봉투를 받았다는 얘기며 아무렇지도 않게 자신의 집에 초대하여

먹이고 재워주거나 좋아하는 매실주를 낑낑대며 가져다 주었다던 에리코짱의 이야기에서는 내 선입견을

여지없이 깨뜨려 주었다. 아하 정(情)이란 나라마다 표현방법과 볼륨이 다를 뿐 어디에다 존재하는구나.

'모두가 자기 할 탓'이라든가' '저 하기 나름'이란 말처럼 진심으로 최선을 다하는 그녀에게 차가운 일본사람들도

마음의 문을 활짝 열었던 것이리라.

'독도는 우리땅'이라고 당당히 말하지 못했다는 고백에서는 소심한 애국심때문에 속상했을 그녀를 충분히

이해하기로 했다. 굳이 흥분하면서 마찰을 일으킬 필요도 없이 독도는 우리땅이므로.

 

 



 

'업적'에 연연하지 않고 당당히 돌아온 그녀의 선택에 박수를 보내고 싶다. 이미 그녀가 얻은 것이

너무 많기때문에...그리고 그녀가 맞을 '서른'에 다가갈 더 큰길을 찾을 것임을 알기 때문에...

비록 고생바가지로 초췌해서 돌아올 걸 예상했던 가족들에게 마구 살찐 모습을 보여주었다는 것이

조금 아쉽지만 어쩌겠는가.

외로움을 초코렛으로 달랬다니...그것 또한 이해할 밖에.

[서평]꿈의 도시

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

인근 소도시들을 통합하여 탄생한 신도시 유메노는 퇴락한 고옥을 연상케 하는 곳이다.

고임금으로 인해 외국노동자들이 대신 현지인들의 자리를 차지하고 있는 부품공장이 유일한 생산지이고

대도시로 떠나간 젊은이들 대신 국가가 지급하는 연금에 의존하여 살아갈 노인네들과 모자가정들만 가득한

가난한 도시이며 이곳에서 태어나고 자라나는 아이들 역시 그네들의 부모와 다를 바 없는 미래를 물려받을 것

같은 그런 느슨하고 힘빠진 우메노市!

어떻게 하든 생활보호수급자로 연금을 타기위해 목을 메는 사람들과 어떻게든지 연금을 지급하지 않으려는

시청공무원들, 어수룩한 노인네들에게 사기 세일즈를 하는 전직 폭주족, 재미없고 희망없는 이 도시를

떠나기 위해 열심히 공부하는 여고생, 이런 유메노시에서 출세가도의 야망을 안고 사는 시의원!

사실 이런 구성원들은 세계 어느나라에서도 만날 수 있다.

이혼과 사기, 신흥종교의 몰두하는 사람들, 그 사이에 남을 등쳐먹고 사는 야쿠자와 하루종일 파친코로

무료함을 달래는 사람, 멀쩡한 가정주부이지만 몰래 매춘을 일삼는 여자와 그 여자를 사는 남자들!

이런 사람들도 바로 내가 살고 있는 이 도시에서 마주칠 수 있는 사람들이다.

거대한 도시안에서 스스로의 힘이든 국가의 연금에 기대서든 어찌어찌 살아가고 있는 사람들의

다양한 모습들을 실감나게 만날 수 있었다. 게임에 빠져 공상의 세계속에서 벗어나지 못하는 은둔형외톨이나

폭주족으로 일찌감치 아이엄마나 아빠가 되는 현실들은 바로 우리아이들의 모습이기도 하다.

꿈이 없는 부모밑에 태어나 다시 그 길을 답습하는 아이들과 벗어나려는 아이들.

궁핍과 외로움을 종교로 달래보려는 사람들.

오쿠다 히데오가 사람을 바라보는 시선은 날카로우면서도 따뜻하다.

그의 글에는 인간에 대한 배려와 존중을 강요하고 있다.

 과거가 어떠했든 꿈을 가지고 살아가려는 폭주족 청년은 늦게서야 자식에 대한 사랑을 발견하고

아이들도 외면한 이혼녀 역시 직장도 없이 생활비를 걱정해야 하지만 죽음을 앞둔 엄마를 자신의 방으로

데리고 오는 것으로 가슴속에 따뜻한 피가 흐르는 인간임을 나타내고 있다.

다만 가해자와 피해자가 얽히는 마지막 자동차 사고 장면으로 독자에게 마무리를 넘기는 것은 조금

아쉽다. 선명하게 최후의 일격을 날리는 것이 작가만이 누리는 판결문이 아니겠는가.

하지만 주변 사람들의 삶을 파헤치는 그의 날카로운 시선만은 높이 평가하고픈 작품이다.

[서평]이 모든 극적인 순간들

이 모든 극적인 순간들 - 윤대녕 산문집
윤대녕 지음 / 푸르메 / 2010년 9월

책을 읽다 보면 문득 작가가 궁금할 때가 있다. 작품 속에 드러난 그림자에서도 조금은 느껴지지만

이렇게 신변잡기속에 녹아난 작품을 보다 보면 만나지 않았어도 마치 오래된 친구같은 감정을 가지게 된다.

그가 태어나고 살아온 시간들이 나와 겹쳐지기 때문이기도 하려니와 문학을 사랑하는 사람들에게서 느껴지는

섬세함이 비슷하기 때문일 것이다. 자상하지 못한 아버지와 어려서 목욕을 같이 한 기억을 소중히 붙들고 있는

모습과 스스로 불효라고 말하면서 무뚝뚝한 아버지와 힘들게 살아온 어머니를 '내게 몸을 주신 이가 오늘도

아프신 것이다'며 애틋함을 드러내고 있다. 결국 우리는 이렇게 자식을 두고 늙어가면서야 철이 드는 모양이다.

신도시에서 정릉으로 옮겨와 북한산을 병풍처럼 두르고 사니 좋고 입에 맞는 연탄구이집을 찾아 단골을 삼았다니

어쩌면 소심해 보이고 까칠할 것만 같은 그가 제법 세상과 잘 소통하고 사는 것 같아 안심도 된다.

전작 '대설주의보'에서 나왔던 오대산의 절과 백담사는 그가 집처럼 편히 여기는 곳이었던 모양이다.

토지문학관에서 먹던 막국수의 맛도 궁금하고 후배 작가들을 거두어 먹이셨던 박경리선생과의 추억도 감동스럽다.

그의 말처럼 사는 동안 다가오는 모든 순간들이 극적이라는 것에 동의한다.

'새삼 스럽게 살메 대해 다시 생각해본다. 이 모든 극적인 순간들에 대해서. 한 순간 한 순간이 마치 축복처럼

다가왔다가 새벽의 그림자처럼 흔적 없이 사라져감을 생각해본다. 우리는 도대체 어디로 와서 어디로 가는가.

다만 중요한 것은 우리가 저마다 매순간 극적인 삶을 살고 있다는 것이며 우연한 만남에도 저 신비롭고

불가해한 우주의 섭리가 작용하고 있다는 것이리라' -68p

그래서 나는 같은 시대를 살아가고 우리에게 끊임없이 메세지를 전해오는 작가들을 사랑한다.

그들과 나도 거대한 우주의 섭리안에 '인연'이란 끈으로 이렇게 만나고 소통하고 있으니 말이다.

작가가 읽어 왔다는 책중에서는 아쉽게 두어권만을 읽었을 뿐이지만 그가 고등학교때 가장 감명깊게

읽었다는 허윤석 선생의 유두(流頭)는 반드시 읽어보고 싶다.  윤대녕을 작가의 길로 이끈 책일것이라는

강한 느낌이 들었기 때문이다. 졸렬한 내가 혹시나 그 책으로 하여 문장가가 될지 어찌 알겠는가.

소소한 그의 일상을 그린 이 작품이 나와 그의 간격을 좁힌 것 같아 무척이나 뿌듯하였다.

[서평]네 영혼이 아프거든 알래스카로 가라

네 영혼이 아프거든 알래스카로 가라
박준기 글.사진 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

'나는 끝을 향해 갔다. 거기에 내 삶의 마지막 기회가 있음을 알기에...'

이 책의 표지에 써있는 이 글을 보면서 왜 우리는 삶의 막다른 길에 다다르면 어디론가

떠나고 싶은지를 생각해 보았다. 산이든 바다든 나를 기억하는 곳이 아닌 어느 곳에서

내 삶의 가장 밑바닥에 닿아보고 싶은 심정은 과연 무엇인가.

그 곳에서 할 수 있는 일이란...다시 위로 향햐는 방법밖에 없기 때문일 것이다.

영화감독에 사진작가, 그것도 모자라 산악인이라는 직업을 가진 작가는 어느 날,

'신들의 땅'이라는 '알래스카'로 향했다.

 



 

이글루가 있고 에스키모가 끄는 개썰매가 설원을 달리는 풍경을 상상했던 저자가 만난 알래스카의

첫모습은 '실망'이었다. 알콜과 약에 취한 에스키모가 널부러져 있고 을씨년스러운 바람과 남루한

삶이 있는 그곳 알래스카!

한때는 먼 하늘길을 다니는 비행기의 급유지로, 더 오래전에는 많은 사람들이 금을 찾아 러쉬를

이뤘다는 그 땅의 끝에 있는 '서클시티'에는 아무런 표시조차 없었다고 했다.

 

다시 내려올 산을 왜 오르는지 나도 묻고 싶었었다. 단지 산이 거기 있기 때문이라는 유명 산악인의

대답도 나를 공감시키지 못했었다. 건강을 이유로 오르는 것이 아닌 목숨을 담보로 올라야 하는

에베레스트나 맥킨리의 산봉우리에서 그들은 무엇을 보고 무엇을 가져오는 것일까.

 



 

정복이라는 표현조차 할 수 없는 신과 가장 가까운 그 산들은 눈과 바람으로 인간의 접근을

막고 있건만 결코 포기하지 않는 일부의 사람에게만 속살을 보여주는 그 곳에 이르기까지

차가운 텐트안에서 웅크리고 기다려야 했던 그들은 자연에 가장 가까운 자신의 본모습과

마주하는 경험을 한다. 아프고 고독했던 상처투성이의 시간들과 자신을 스쳐간 수많은 인연들!

그리고 함께 산을 오르던 사람들의 죽음을 지켜봐야 하는 고통까지도.

1950년 안나푸르나를 최초로 오른 모리스 엘조그는 동상으로 손가락과 발가락을 댓가로 지불해야

했으며 여전히 눈에 묻혀 찾을 수 없는 수많은 산악인들의 영(靈)들은 행복한 삶이었을까.

 



 

어린 아이들을 병마로 부터 구하기 위해 정의감에 찬 20명의 썰매꾼들이 영하 57라는 상상할 수

없는 혹독한 날씨속에서 맹렬한 눈보라를 뚫고 머나먼 길을 초인적인 힘으로 달려 결국 약품을

운반했다는 감동적인 역사로 부터 시작한 개썰매 대회에서 메카톤급 충격으로 감동먹은 저자가

간절하게 개썰매꾼이 되고 싶었다고 했다. 알래스카의 도로도 없는 어느 마을에서도 만날 수

있다는 강인한 우리나라 사람들처럼 그도 그곳에 남아있고 싶어서 였을까.

자신을 증명하기 위해서가 아니라 주어진 삶의 행로대로 따랐을 뿐이라고 말하는 저자처럼

우리도 매일 새로운 도전에 직면하고 좌절하고 다시 일어선다.

단지 그처럼 낡은 배낭을 꾸려 알래스카로 떠날 용기가 없는 것이 다를뿐.

그저 이렇게라도 영원히 닿을 수 없는 땅 알래스카를 다녀올 수 있어 행복한 마음뿐이다.

[서평]즐겨찾기 지식 in

즐겨찾기 지식in - 상식과 지식의 라이브러리
김현승 엮음 / 휘닉스 / 2011년 1월

평소에 퀴즈프로그램을 보면서 나의 지식이 과연 어느정도 수준인지 가늠해보는 것을 좋아하는

내가 이 책을 무척이나 읽고 싶었다. 사실 다 아는 것 같았던 것들과 너무 사소하다고 생각되어

그냥 지나쳐버렸던 진실들을 이렇게 쏙쏙 뽑아내어 '즐겨찾기'에 담아 놓았으니 어찌 탐내지

않을 수가 있겠는가.

 



 

'바다의 우유'라고 불리는 굴 1개가 1시간에 10리터나 되는 해수를 마신다는 사실을 알고 있는 이가

몇이나 될까.  성형수술을 숨기고 결혼하면 사기죄에 해당될까?  성형수술이 흔한 요즘에 사기죄라니..

하지만 '토목공사'의 수준으로 개조된 사실을 나중에 남편에 알게되어 정신적 손해를 입었다면

'결혼을 지속하기 어려운 중대한 이유'가 되어 이혼이 성립된다고 하니 사기죄가 문제가 아니다.

 

양복을 자기 스스로 세탁소에 맡기는 남편, 급히 새로운 손수건을 갖고 있거나 휴대폰 통화기록을

착실하게 삭제하고 있다면 분명 바람을 피우고 있다는 증거라는 조언까지 친절하게 안내해준다.

대략 50~60년의 수명을 갖고 있는 잉어도 연못같이 적에게 공격받을 걱정이 없는 곳에서는

몇백년도 살수 있다니 정말 놀랍기만 하다.

 



 

7장으로 구성된 이 책은 머리를 잘 써야 하는 지식부터 썰렁한 분위기를 화끈하게 달궈주는

지식까지 궁금증을 샅샅이 풀어가는 이야기로 가득하다. 주위 사람들에게 상식이 풍부한

사람임을 넌즈시 알리고 싶다거나 퀴즈 프로그램에 도전하고 싶다면 이 책부터 섭렵해야겠다.

핸드폰의 많은 기능을 무시하고 전화를 받고 걸기만 하는 나에게 '아날로그사람'이라고

놀리는 컴퓨터세대의 아이들에게 "해커와 크래커의 차이가 뭔지 아냐?"고 물어봐야겠다.

혹시 과자 이름 아니냐고 되물어 올지도 모르지만...그럼 혹시 이 글을 읽으시는 여러분은

어떤 대답을 할지 문득 궁금해진다. 정답을 모른다면 얼른 이 책을 펼쳐보기를 권한다.