[서평]길 위의 인문학

길 위의 인문학 - 현장의 인문학, 생활 속의 인문학 캠페인
구효서 외 지음 / 경향미디어 / 2011년 4월

 
이 시대를 이끄는 지성이 생각하는 인문학은 어떤 모습일까.
인문학하면 얼핏 어렵고 골치아픈 학문이라고 생각되기 쉽다.
하지만 많은 지성인들은 책을 읽는 독자들에게 꼭 인문학 책을 읽으라고 권한다.
인문학은 인간의 내면을 탐구하고 도덕과 철학과 종교와 역사의 모든 것을 담고 있다.
생명을 유지하기 위해 공기와 물이 필요한 것 처럼 우리의 인생이 단단해 지려면
이 모든 것이 들어있는 인문학은 인생의 필수요소인 셈이다.





정민교수의 다산이 머물렀던 강진의 동천여사와 사의재에 대한 이야기는 다산의
긴 유배시절에 그의 곁을 지켰던 인물들과 그가 유유자적하던 백운동과 백년사의
아름다움이 절절히 녹아있다.
황병기가 그린 다산은 유배의 고통을 함께 나눈 지인들의 이야기이다.
진보의 왕 정조가 정략적으로 이용한 인물들에 대한 평가도 새롭게 다가온다.
마음으로 사랑하는 신하이건만 당쟁으로 어쩔 수 없이 내쳐진 인물들의
억울하고 고단한 삶을 보니 어디에도 속하지 않고 바람처럼 스러져간 야생화의
삶이 차라리 낫지 싶다.
특히 눈을 끄는 곳은 역사학자 이이화의 남존여비 사회의 세 여성의 삶이었다.
실제보다 과장스럽게 그려진 면도 있겠지만 고통을 인내하고 어진 아내와 어미로
한국여인의 표상이 된 신사임당이 죽음 직전 남편에게 재혼을 하지말라던 당부는
무엇때문이었을까. 혹시 계모의 설움에 시달릴 아이들을 생각했을까. 결국 아내의
당부를 무시하고 재혼을 한 남편으로 하여 자식인 율곡이이는 후에 많은 고민을 한
것으로 알려졌으니 신사임당의 우려가 기우는 아니었던 것 같다.
사랑 없는 남편과 먼저 세상을 떠난 두 아이..스물 일곱이라는 어어쁜 나이에 세상을
떠난 허난설헌의 삶은 너무나 눈물겹다.
조선에 여인으로 태어난 것이 한(恨)이라는 말이 너무나 고통스럽게 다가온다.
더구나 뛰어난 재능을 가진 아내를 힘에 겨워했던 소심한 남편의 몰골이라니.




차라리 뭇 남자들에게 웃음을 팔아야 했던 기생 황진이의 삶이 나을지도 모르겠다.
사대부의 무능을 농락하고 자신의 끼를 아낌없이 발휘한 것만으로도 속이 시원했으니까.

서울에서 태어나 자랐으면서도 몰랐던 서울 이야기 또한 흥미롭기만 하다.
서울안에 목장이 있었다는 것도 처음 안 사실이려니와 그에 따른 지명이 이어져
내려오고 있다는 것도 재미있는 사실이다.

이처럼 자신의 분야에서 정통한 지식들을 골라내어 구성한 이 책은 정말 재미있게
읽을 수 있는 책이다. 서재에 꽂힌 지식이 아닌 말 그대로 '길위에' 있는 살아있는
인문서인 셈이다.
혹여라도 인문이 어려울 것이라고 생각하는 독자들에게 편한 맘으로 인문을 만날 수
있는 책으로 강추하고 싶다.

[서평]사랑해 널 사랑해

사랑해, 널 사랑해! ㅣ 주니어랜덤 세계 걸작 그림책
로웬 팜 글.그림, 노경실 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2011년 4월

사랑해 널 사랑해!

아니 사랑한다는 말로는 부족할만큼 널 사랑해!

이 아름다운 동화를 읽으면서 나는 자꾸 눈물이 나올 것 같았습니다.

 



 

십 몇년전 제 모습과 늦둥이 아들녀석이 모습이 자꾸 겹쳐왔기 때문입니다.

지금 그 아들녀석의 전화번호에는 '보물단지'라는 닉네임이 찍혀있습니다.

통통한 엉덩이를 실룩거리며 아장아장 걷던 모습이며 영롱하던 눈빛이 지금도 잊혀지지가 않습니다.

누구에게나 자식을 사랑하는 것은 당연한 일이겠지요.

 

 



 

이 세상에서 내 아이가 가장 소중하고 예쁘고 머리도 제일 좋을 것 같은 그런 환상에 빠져

주어도 주어도 모자라는 그런 날들을 선사하는 것이 바로 자식입니다.

울어도 웃어도 어느 모습 안 예쁜 적이 있었을까요.

어느 날밤, 펄펄 열이 오른 아이를 안고 병원 응급실로 뛰어가면서

여린 팔에 꽂히는 주사바늘을 보면서 얼마나 울었던지요.

차라리 내가 아프고 말지. 네가 살아가면서 겪을 모든 아픔과 슬픔을 다 에미에게 주어라.

그렇게 기도했던 날들은 내가 이 세상을 떠나는 순간까지 계속 될 겁니다.

 



 

사춘기가 온 늦둥이 아들녀석때문에 힘든 날이 계속되고 있습니다만

이 책을 읽으면서 이 아이가 내 인생에 얼마나 소중한 의미인지...다시금 떠올리게 되었습니다.

그래서 나도 다시 외칩니다. "사랑해 사랑해 널 너무 너무 사랑해!"

혹시 세상에 처음 나온 아이와 대면했을 때의 감동이 잊혀졌다면 다시 이 책을 펼쳐보시기를..

그래서 샘물같은 사랑이 다시 퐁퐁 솟구치게 해서 마구 마구 사랑해 주자구요. 

[서평]바다 섬을 품다

바다 섬을 품다 - 섬은 우리들 사랑의 약속
박상건 지음 / 이지북 / 2011년 3월

 
’인생이 허기질 때 바다로 가라’는 책에서는 고달픈 인생살이 때때로 지치고 허기질 때는 무조건

바다로 가라고 외치고 있다. 그리고 그 바닷가에 가서 회나 먹고 돌아올 양이면 바다는 그저 커다란

물덩어리일 뿐이라고 바다에 대한 예찬을 쏟아놓았었다.

그 때부터 바다는 나에게 또다른 고향이 되어 버렸다. 나 뿐만이 아니고 많은 사람들이 늘 바다를

그리워 한다는 것을 안다. 생명의 기원이 바다라고 하더니 우리네 어딘가의 유전자에 바다가 새겨져 있는 것은

아닐까. 그 바다와 섬을 우리에게 이어주는 이 책의 저자같은 이가 있어 바다가 내가슴에 더 가까이 와있는 듯하다.

삼면이 바다로 둘러쌓인 우리땅이면서도 바다와 섬으로 닿는 길은 왠지 멀기만 했던 것이다.

그저 사진으로 소개하는 책이 아닌 저자 스스로 버스도 타고 걷기도 하면서 생생하게 살아있는

바다내음이 고스란히 느껴지는 그런 책이라 어찌나 반가운지 모르겠다.

바다는 땅의 끝에서 만나는 또 다른 세계이면서 또 다른 시작의 땅이다.

그곳에 도달한 사람들은 무거운 짐을 내려놓고 힘을 얻어 돌아오기도 하고

고향에 다다른 기쁨을 느끼기도 한다. 이런 바다에 좀더 자주 가깝게 닿을 수 있도록

내 손을 끌어주는 이가 있어 낯선 바다도 정답게 다녀올 수 있을 것만 같다.

언젠가 바닷가 한적한 마을에 주막을 세우고 고단한 인생을 살다 지친 이들을 위해 막걸리 한사발

따라주는 것이 소망인 내게 이 책은 꿈에 좀 더 빠르게 다가가게 해주는 GPS가 될 것이다.

혹시 이 책을 읽고 바닷가로 가고 싶다면 늙은 여인하나가 세운 주막에 꼭 들러주기를 바란다.

나처럼 고단한 인생을 살았을 당신에게 바다도 나도 한껏 안아줄 모양이니까. 

[서평]그 사람을 본 적이 있나요-세상어딘엔가 꼭 있으시죠? 건널목씨

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

인간의 심장에서 뿜어져 나오는 생명의 따뜻한 온기와 가장 닮은 책이 있다면 분명 김려령작가가

쓴 책일 것이다. 분명 나보다 세상을 살아온 시간도 적었을테고 그 고운 얼굴에 어떤 슬픔도

느껴지지 않건만 왜 그녀는 빛의 반대편에 서있는 어둠속의 슬픔을 그토록 잘 헤아리는 것일까.

뜨거운 연애이야기도 아니고 파란만장의 대하소설도 아니건만 그녀의 글에선 인간이 할 수 있는

가장 아름다운 사랑과 깊은 연민이 느껴진다.

 

어느 날, 아리랑 아파트 후문 앞 건널목도 없는 길에 한 남자가 노란 안전모 앞뒤에 빨간 동그라미와

초록색 동그라미가 그려진 괴상한 모자를 쓰고 교통정리를 하기 시작했다.

검은색 천에 흰색 페인트로 칠을 한 카펫을 길에 깔아 재밌는 건널목을 만들어 학교에 오가는

아이들이 무사히 길을 건널 수 있게 해주는 남자에게  아리랑아파트 사람들은 쓰지않는 경비실

하나를 내어준다. 

 

'참 이상하지? 근사하게 생긴 사람도 아닌데, 가진 게 많아서 듬뿍듬뿍 퍼 주는 사람도 아닌데,

사람들은 건널목 씨를 좋아했어.(중략) 좋은 사람이란 그런 거야. 가만히 있어도 좋은 에너지를

뿜어내는 사람. (중략)그런 사람이 뿜어내는 에너지는 참 많은 사람을 행복하게 해.' -78p

 

건널목 씨라고 불리는 남자와 엄마 아빠의 싸움때문에 번번히 도망을 다녀야하는 도희와 도망간

엄마와 병으로 죽은 아빠때문에 지하셋방에 버려진 태석,태희 남매의 아름다운 만남이 시작된다.

 

고물을 주워 두 남매의 방세를 내주고 먹을 것을 나누어주는 건널목 씨와 도망다니다가 건널목 씨의

경비실에 찾아들어온 도희는 자연스럽게 가족이 된다. 건널목 씨의 에너지는 상처뿐인 아이들을

치유하고 희망을 키워가는 싹을 키워주었다.

 

정말 자신들이 받은 상처만큼 남에게 베풀면서 그 상처를 치유하는 사람이 있었구나.

난 이 소설이 허구가 아니길 간절히 빌었다. '문밖동네'라는 엄청 큰 출판사에서 '내 가슴에 낙타가 산다'라는

동화로 백만 명 중에 구십구만 구천구백구십구 명이 모르는 상을 받은 '오명랑'이란 애송이 작가가

분명 있다는 걸 우리는 안다.

그렇기 때문에 이 소설은 절대 허구로 남아서는 안된다. '오명랑'이 실제 하므로. 아리랑아파트가

있는 어느 동네에서 열심히 글을 쓰고 살고 있어야 한다.  그래야 건널목 씨를 찾을 수 있을테니까.

이 글을 읽고 있는 분들..혹시 검은색 카펫에 흰색 페인트로 건널목을 그려 돌돌 말아 가지고

다니는 아저씨를 보면 꼭 알려주시길..부탁한다. 꼭.

 

결코 무겁지 않고 탱글탱글 발랄하게 느껴지는 그녀의 글을 읽다보면 큭큭 거리는 웃음이 나온다.

박장대소보다는 개구장이같은 킬킬거림. 그리고 살아온 세월 동안 물기는 날아가고 진액만 남아 버린,

한 때 남매를 버리고 떠났다가 돌아와 이제는 늙어버린 어머니의 뜨거운 눈물처럼 농이 짙은 눈물을 흘렸다.

그리고 울어 버렸어야 할 때를 놓쳐 아직 눈물이 몸안에 남아있는 사람들의 눈물을 아낌없이 덜어내도록

작가는 단단히 맘을 먹은 모양이다.  그리고 비어 버린 곳에는 따뜻한 감동이 차오른다. 진작 이랬어야 했다.

 

나도 어딘가에 있을 건널목 아저씨에게 꼭 하고 싶은 말.

고맙습니다. 당신이 그립습니다. 이제는 존재하지 않는다고 생각한 사랑의 실체를 보여주셔서.

 

작가에게 하고 싶은 말.

여전히 몸안에 남아있던 눈물을 아낌없이 덜어내게 해주어 정화의 카타르시스를 느끼게 해주어서.

아직 세상에는 건널목 씨같은 희망이 있어 살만 하다는 걸 잊을만 하면 한번 씩 깨닫게 해주어서.

그래서 고맙습니다. 진실로.

[서평]서울대 야구부의 영광

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

역시 이재익이란 작가는 나를 실망시키지 않는다.

나오는 책마다 완전히 다른 소재이면서도 그의 따뜻한 마음은 여전히 전해져 온다.

이 책을 읽기전 그를 만나 물었었다.

"대한민국 독자가 사랑하는 대작가들은 가난과 비극의 역사를 체험하고 농익은 작품들을

많이 써왔습니다. 이재익씨는 압구정키드로서 이런 경험이 부족할텐데 혹시 화려한 말의 나열같은

그런 작품이 되지 않을까 걱정스러운데요. 이런 선인견을 불식시키고 밀도 높은 작품을 만들기 위해

어떤 노력을 하시는지요?"

"독자에게 가장 많이 받은 질문입니다. 더구나 전업작가도 아니고 라디오PD라는 직업이 있는 사람이

언제 소설을 쓰고 준비하는지..하는것도 궁금하신 것 같습니다. 가장 좋은 것은 직접 몸으로 보고 느끼고

한 체험이 많으면 좋겠지만 저는 열살까지 울진에서 자라면서 감성은 그때 다 완성이 되었던 것 같습니다.

그리고 제 주변을 많이 들여다 보는 편입니다. 틈나면 책도 읽고 특히 다큐멘터리 같은 영화를 많이봅니다.

퇴근후에는 일반적인 직장인이 하는 놀이는 거의 하지 않구요. 글을 많이 쓰는 편입니다."

 

 




사실 이 질문은 할 필요가 없었다. 그의 작품에 이미 대답이 다 나와 있기 때문이다.

카시오페아공주에서는 누구나 한번쯤은 꿈꿀법한 무한한 상상의 세계가,  압구정소년에서는

소년 시절의 자신의 모습을 그려넣었다면 ’서울대 야구부의 영광’은 그가 다녔던 모교의

야구부에 관한 이야기이다

서울대에 야구부가 있다는 사실도 의외이지만 누구든 지기 위해 운동을 하는 경우는 없는데 1승

1무 265패라는 기가 막히는 전적을 자랑(?)하면서도 여전히 꿋꿋하게 버티고 있는 야구팀이라니.

찾아보지는 않았지만 기네스북에 대학야구 최고 패배팀으로 등재되어 있는 것이 아닐까.

 

"니들은 서울대학생이다. 싫든 좋든 다른 사람들에게 주목을 받는다. 니들 대부분은 다른 사람을

이끄는 리더가 될 거다. 그런 니들에게 제일 필요한 건 바로 다른 사람을 이해하는 마음이다.

니들보다 덜 똑똑하고 덜 가진 사람에 대한 이해와 여유. 머리로만 알면 안되고 가슴속에 그 마음을

품어야 하는 기다. 니들은 정말 죽도록 이기고 싶었겠지만 나는 반대였다. 나는 니들에게 지는 법을

가르쳐주고 싶었다." -224p

 

세상의 리더들에게 이기는 법보다 지는 법을 가르쳐주고 싶었다는 이 감독, 정말 멋지지 않은가.

유도선수는 기술을 배우기 전에 낙법을 먼저 배운다고 하더니 아무리 머리 좋고 운좋은 사람이라도

실패없는 삶은 거의 없다. 이럴 때 오히려 더 많은 절망감으로 극단적인 선택을 하는 경우가 더 많다는

것을 아는 나로서는 왜 세상은 실패하는 법, 내지는 실패했지만 잘 일어서는 법같은 것 보다 이기자,

리더가 되자와 같은 가르침만 있는 것인지 늘 불만이었다.

 

’야구는 교체선수가 있지만 인생은 그렇지 않다. 혼자다. 안타를 맞든 홈런을 맞든 야유를 받든,

끝까지 혼자 견뎌내야 한다. 심지어 주저 앉더라도 경기는 계속된다. 인생이라는 경기에는

불펜이 없다.’ -67p

 

과연 이 사람이 압구정키드로 자라기만 한 깍쟁이 서울남자만은 아니라는 것이 증명되는 순간이다.

누군가는 말했다. 야구에는 인생이 모두 들어있다고. 하지만  야구에서는 있는 교체선수도,

주저앉아 울 불펜조차 우리 인생에는 없다는 걸...서른 중반의 남자는 이미 알고 있었다.

 

 



 

머리좋은 서울대 야구부원들은 이 소설에서처럼 어디에선가 리더가 되기도 하였을 것이고

의도치 않게 실패를 맛본 사람도 있을 것이다. 하지만 이 감독의 가르침을 기억하고 있다면

언제든지 다시 마운드에 걸어나와 안타도 치고 홈런도 칠 수 있을 것이다.

그리고 작가는 스코어에서는 졌지만 늘 승리하고 있는 모교의 야구부원들에게 존경의 박수를

보내고 싶었을 것이다. 그리고 압구정키드를 바라보는 사람들의 시선에 고독과 번민이 있는

우리들의 인생가 크게 다르지 않음을 변호한 것처럼 대한민국 최고의 지성 서울대를 바라보는

사람들에게 265패를 자랑(?)하는 야구부원과 같은 루저도 있음을..

 

하지만 그들은 따뜻한 인간미와 사랑과 실패를 모두 경험하는 우리와 다름없기에 여전히 꼿꼿이

절망하지 않고 일어서는 그들이 진정한 승리자임을 말하고 싶었을 것이다.

하여 수많은 실패와 절망으로 상처받는 우리들에게 자신의 소망이던 롯데의 선수가 되어 비록

2군이지만 ’거인’으로 화려한 은퇴식을 갖는 ’장태성’이 바로 진정한 승리자임을 보여주고 싶었던 모양이다.

늘 선수보다 관객이 더 적었던 2군들의 경기에 그날만큼은 관중으로 가득 들어찬 사직구장에서

열린 그 은퇴식에 ’나’역시 눈물흘리며 그를 응원하고 있었다. ’장태성 멋지다. 너는 승리자다!’

그리고 이재익작가, 당신도 승리자이다.