[서평]나는 시인이다

나는 시인이다 - 우리시대 시인 서른다섯 명의 내밀한 고백
이재훈 지음 / 팬덤북스 / 2011년 4월

'시인은 병을 앓는 자들이다. 대개의 병이 그렇듯 병의 형태와 증세도 각각일 텐데, 유독 시인들이 앓는

병이 의미화되는 것은 무엇 때문일까.' -148p

무당이 무병을 앓듯 시인은 시병을 앓는가보다. 병명이 어떠하든 뭔가를 쓰지 않으면 죽을 것 같은 병을

앓았던 어느 시인은 평생 잘한 게 있다면 그건 바로 시를 쓴 것이고 평생 잘못한 것도 시를 쓰게 된 것이라고

말한다.

시란 무엇일까. 사전적 정의를 보면 자연이나 인생에 대하여 일어나는 감흥과 사상 따위를 함축적이고

운율적인 언어로 표현한 글이라고 한다.

정의조차도 쉽지 않은 단어가 바로 詩이다. 자연과 인생을 함축적으로 표현한 글이라니..그 방대함을

어찌 함축한다는 말인가. 오히려 장문의 글로 써내려도 시원치 않을 분량이 나올 주제 아니던가.

얼핏 몇 자 안되는 글을 써야 하는 시인의 삶이 얼마나 고단한지 이 책을 읽고 다시 한번 생각하게 되었다.

 

'문학은 실패한 자의 기록입니다. 그래서 진실이거든요. 실패한 자에겐 실패의 변명이 있습니다.

오히려 크게 실패한 자가 큰 시, 위대한 작품을 내놓을 수 있지 않나 생각해 봅니다.' -86p 유안진

 

실패한 사람들이 오히려 더 큰 작품을 내어 놓을 수 있다는 말은 처절하게 다가온다.

하긴 배부른 자가 예술가가 되었다는 이야기는 별로 들어본 적이 없다. 아주 없지는 않겠지만 말이다.

못견뎌서 쓰긴 했지만 자신에게 혹은 남에게 무엇을 주는 것일까. 시는.

 

시인이 말하는 시는 무엇인가. 이 책은 이 어려운 작업을 하는 시인들의 고행의 자서전이다.

설사 자라온 환경이 조금 부유했다해도 결국은 세상과 그리고 자기자신과 투쟁하고 협박하고

때로는 협상해서 내어놓은 목숨같은 작품들을 스스로 평가하는 재판대인 셈이다.

 

어줍잖은 시를 쓴적이 있다. 어찌보면 채 200여자가 안되는 글 몇자 쓰는 것이 쉬워보이기도 한다.

수 십장 수 백장 원고지를 메워야 하는 작업보다는 훨씬 가볍게 느껴지지 않은가.

정해진 규격도 없기 때문에 느낌 그대로 끄적 끄적 적어 놓아도 시라고 우기면 시가 되기도 한다.

그런데 결코 그게 아닌 모양이다. 박목월이나 황순원은 제자를 거의 두지 않았다고 한다.

시를 제대로 평생 쓸 것 같은 사람이 그만큼 많아 보이지 않았다는 뜻일게다.

존경하는 스승앞에서 소금그릇을 옮겨 제 그릇에 넣은 용기가 없어 맹탕으로 먹는 모습을 보고서야

'저렇게 숙맥인 걸 보니까 시는 제대로 쓰겠구나' 하셨다던가.

그런점에서 보면 더더욱 나같은 속물은 시를 제대로 쓰기는 틀린셈이다. 아마 나는 소금에 다데기에

국수사리쯤 하나 더 시켜서 양껏 먹는 모습을 아무렇지도 않게 보여줄 사람이니까.

 

세상일에는 숙맥이어서 시 밖에는 못 쓴건지 시 쓰는 일 밖에는 할 줄 아는게 없어서 세상일에는

숙맥이었는지 모를 서른 다섯 명의 시인이 은밀한 고백이 펼쳐져 있다.

'그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.' 시를 모른다는 사람들도 다 아는 '꽃'의 김춘수가 국회의원의

경력을 가진 사람이었다는 것은 퍽이나 놀라운 일이다. 정치와 시가 그에게 어떻게 다가왔는지

더 묻고 싶었지만 나중에 자서전에 자세히 밝히신다고 했지만 아쉽게도 이 대담후 얼마만에 영면을

하셨다니 영원히 들어볼 일이 없어진 셈이다.

 

이렇게 우리가 사랑했고 사랑하고 있고 가슴속에 여전히 살아있는 아름답고 처절한 시를 쓴

시인들이 그들의 인생에 어떻게 시가 다가갔고 어떤 의미였는지를 솔직하게 담아낸 책이다.

10여년에 걸쳐 시인들을 만나고 혹은 소통한 기록을 담아낸 이재훈저자 역시 만만치 않은 내공을

가진 시인이다. 시인과 시인이 만나 시를 이야기하고 시를 끌어안다 보니 비가 오는 오늘 나도

뭔가를 쓰지 않으면 병이 될것 같이 가슴이 두근거린다.

 

[서평]그녀는 예뻤다-너무나 아름다워 슬픈이야기!

그녀는 예뻤다 - 절망 속에서 희망의 꽃을 피운 열다섯 여인들의 이야기
김대욱 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

여성이라면 일단 예뻐야 한다. 활짝 핀 꽃과 같이 아름다워야 한다.

하지만 절망 속에서 스스로 희망의 꽃이 된 열 다섯 여인들이야 말로 이 세상에서 가장 아름다운 꽃이 되었다.

고대 어디엔가 존재했다는 아마존같은 곳은 여인의 국가였다고 하니 단연히 여인이 주인이었을 것이다.

하지만 동서고금을 막론하고 여인네들의 위치는 종속적이고 의타적이고 장식품같은 존재에서 크게

다르지 못했다. 그저 남자들이 만든 틀 속에서 자신의 존재를 없애는 것이 일생 편하게 살아가는 비법이었을 것이다.

이곳에 소개되지는 못했지만 조선이란 나라에 여인네로 태어난 허난설헌과 같은 비범한 여인네는 결국

젊은 나이에 스러짐으로 아까운 재능을 꺽을 수 밖에 없었다.

아름다운 자태로 혹은 목소리로, 지식으로 충만했음에도 늘 수많은 적들에게 둘러 쌓였던 여인들!

편견과 좌절을 이겨내고 화려하게 꽃피웠지만 늘 우울과 고통으로 힘겨웠다.

워커홀릭이었다는 에스티 로더의 열정에는 고개가 절로 숙여진다. 그렇게 자신을 몰아가면서

그녀가 얻으려고 했던 것은 ’성공’이었을까.

백치미의 지존으로 불리는 ’마리린 먼로’가 사실은 자신의 맹한 이미지를 넘기 위해 그렇게

노력했다는 것을 왜 우리는 몰랐을까. 이럴때 마다 우리는 ’편견’이라는 것이 얼마나 큰 적인지

다시한번 깨닫게 된다.

아름답고 큰 눈망울로 아프리카의 아이들을 껴안고 있었던 ’오드리 헵번’의 말년의 모습도 잊을 수가 없다.

세계의 대 여배우가 모든 것을 내려놓고 노인의 몰골로 그 검은 땅위에 서있는 모습이 추하더라고 말할 수

있겠는가. ’로마의 휴일’에서 발랄한 공주로 ’티파니에서 아침을’에서 기타를 치며 노래를 부르던 모습보다

더 아름답지 않던가.

눈에 보이는 가벼운 아름다움보다 자신을 다 내려놓고 오로지 남을 위해 혹은 자신이 세운 목표를

위해 당당하게 맞서는 모습을 보니 나 자신이 부끄럽게 느껴진다.

고집불통 호메이니를 호통치던 ’오리아나 팔라치’의 겁없음은 도대체 어디에서 나온 것일까.

그 오만의 땅에서 목숨을 내어놓을 각오가 아니라면 제 정신이라고 생각할 수가 없다.

어이없이 암에게 발목이 붙잡히지만 않았다면 세상에 시원치않은 사람들 식은 땀 꽤나 흘렸을텐데

지금도 하늘위에서 엊그제에 입성한 ’오사마 빈 라덴’에게 한바탕 퍼 붓고 있을지도 모르겠다.

"그래 아직도 9.11테러가 정당했다고 말할 수 있는가. 당신은 이제 나와 인터뷰를 끝내면 곧장 지옥으로

가야 하는데..당신이 믿는 신은 어디에 있지?" 라고 말이다.

너무 아름다워서 슬프기도 했던 여성들의 이야기이다. 오히려 절망속에서 더 빛났던 여인들의 이름을

우리 한번씩 불러주면 어떨까. 당신들을 잊지 않겠노라는 기도가 되지 않겠는가.

[서평]카모메 식당

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

어디론가 멀리 떠나고 싶은 날이 있다. 삶이 지치고 권태롭고 도망가고 싶은 어느 날!

세계지도를 펼쳐놓고 손가락으로 짚어보자. 그리고 무작정 떠나보는 거다. 말이 안통하면 어떤가.

기어이 도착한 그 곳 어딘가에 분명 카모메 식당이 있을 것이다. 자신의 마음을 담은 맛있는 오니기리를

만들어줄 사치에가 기다리고 있을 것이다.

악당 두 세명은 순식간에 헤치울만큼 무술에 능하고 어찌나 운이 좋은지 뽑기만 하면 당첨이 되는

서른 다섯의 여자 사치에는 자신이 무얼 하면 좋을지 곰곰히 생각하다가 요리사가 되기로 결심한다.

그리고 낯선 핀란드에 '카모메 식당'을 차린다. 뭐 사부인 아버지의 제자가 그 나라에 살고 있다는 것이

그 곳에 간 유일한 이유였다. 어느 나라면 어떤가. 자신의 요리를 맛있게 먹어주는 사람들이 사는 곳이라면

상관이 없었다.

자신의 의지로 선택한 삶이 아닌 끌려다니기만 하고 살아온 여자 미도리는 동생들에게 짐이 되기 싫어

무작정 찍기놀이로 선택한 나라 핀란드에 도착한다.

그리고 미도리와 비슷한 삶을 산 중년의 싱글녀 마사코 역시 '배우자 업고 뛰기'같은 괴상한 게임을 하는

이상한 나라, 핀란드에 다다른다.

이 세여자는 갈매기란 뜻의 '카모메'식당에 모여 지나온 시간들을 마주하고 자신을 찾아가는 시간을 함께한다.

낯선 이방인들이 차려주는 음식을 먹으면서 핀란드 사람들도 마음을 열기 시작한다.

고요한 자작나무 숲속에 별장같은 집을 가진 사람들에게도 일상의 아픔과 고달픔이 있음을 보면서

사람들이 살아가는 모습은 어디에서나 비슷한 것을 알게된다.

돈을 벌기 위해서라면 사치에는 식당보다 복권뽑기에 도전하는 것이 더 나았을 것이다.

하지만 삶에 지치고 상처받은 사람들에게 따뜻한 음식으로 위로하고 싶었던 사치에의 마음에 나역시 많은

위로를 받았다. 과연 그녀가 가장 맛있게 먹었다는 오니기리의 맛은 어땠을까.

핀란드 사람들보다는 우리 나라 사람들에게 좀 더 익숙한 맛일 것이다.

하지만 사치에 그녀가 만든 음식이라면 행복과 사랑과 위로의 맛을 느끼게 될 것같다.

이 생에서 많은 사람들에게 밥을 먹이면 저승길이 풍족하다 했는데 없는 음식 솜씨지만 나도 부지런히

누군가에게 밥을 먹이고 싶다. 물론 사치에처럼 마음을 담아서.

누군가에게 위로와 행복을 주는 그런 음식을.

세상에 혼자인 것 같은 기분이 들 때, 외로운 시간을 견디고 있을 때, 우리모두 세상의 어디간에 있을

카모메식당에 가자.

[서평]기업, 인류 최고의 발명품

기업, 인류 최고의 발명품
존 미클스웨이트 & 에이드리언 울드리지 지음, 유경찬 옮김 / 을유문화사 / 2011년 4월

'필요는 발명의 어머니'라는 말이 있다. 기업, 이른바 자본주의의 탄생을 발명으로
표현한 것부터가 새롭게 다가온다.
자본과 기술이 집약된 기업의 형태 역시 인류의 삶에 필요한 부분이었기 때문에
자연스럽게 탄생되었을 것이다.
단순한 농,공,상업에 종사했던 사람들이 합리적인 자본의 도입이 필요했을 것이고
방식은 조금씩 달랐지만 지금의 기업과 같은 형태로 진화 되었다.
'유토피아 주식회사'라는 타이틀은 유토피아 섬에서 시작된 경가극에서 비롯된
이름이면서도 우리가 알고 있는 이상향을 뜻하는 것이라 더 의미가 깊게 다가온다.
주식회사의 태동이 인류의 어떤 이상향을 그리며 시작된 것이라는 느낌이 들기 때문이다.

현재도 세계의 거대 시장인 월스트리트나 홍콩, 상하이의 주식시장에서는 기업의
가치가 수시로 평가되고 있고 거대한 자본의 흐름은 세계경제를 좌우할 만큼 중요한
요소가 된지 오래이다. 남의 나라 불구경하던 시대는 지난지 오래이고 매일 뉴스에 
등장하는 기업들의 움직임을 자연스럽게 지켜보아야 하는 시대에 살고있다.




이런 점에서 기업의 시작이 처음에는 단순히 개인적인 이익을 목표로 시작된 것이겠지만
이제는 지구촌 사람들의 삶의 질을 결정할만큼 중요한 위치가 된 것만큼은 인정할 수 밖에 
없다.  

세계의 경제를 이끌어온 기업의 입장에서 보면 좀더 적은 자본으로 더 큰 효율을 원하게
되는 것이야 당연한 일이지만 결국은 자본의 이합집산에 따른 합병이나 매각, 또는 고용보장에 따른 부담감에 직면하게 된다.  다국적 기업이라는 거대한 몸집을 가진 기업들은 악명으로
더 유명세를 타고 있으니 기업이 사회에 어떻게 기여하여야 하는지에 대한 문제는 큰 숙제가
아닐 수 없다.

과연 영혼이 있는 기업과 없는 기업은 어떻게 판단되어야 하는가.
누적되는 적자를 껴안고라도 직원을 껴안을 수는 없는 노릇이 아닌가.
우리가 배웠던 회사의 목적=이익창출이라는 명제는 이제 너무 많는 도전과 숙제가
덧붙여져 있다.
누구나 풍족하게 부를 누리고 인간다운 삶을 누리고 싶어한다.
기업역시 원하는 바는 같을 것이다. 하지만 같은 목표를 두고 상생을 하기위한 해법은
이제 환경오염이나 고용불안과 같은 문제와 사회적인 역할에 대한 고민을 어떻게 극복할 
것인가에 달려있다. 시시각각 변하는 세상에서 물론 난제는 더 많아지지 않겠는가.
기업도 사람도 품위있게 살아 남을 수 있는 방법에 대해 같이 고민해보는 기회가 된
시간이었다.

[서평]바보 빅터

바보 빅터 - 17년 동안 바보로 살았던 멘사 회장의 이야기
호아킴 데 포사다.레이먼드 조 지음, 박형동 그림 / 한국경제신문 / 2011년 3월

책을 읽는 내내 가슴속에서 올라오는 어떤 뜨거운 힘 때문에 참을 수가 없었다.

만물의 영장이라는 우리는 사실 얼마나 나약하고 부서지기 쉬운 존재인지 잘 알고 있다.

하지만 그 나약함과 더불어 우리에게 신이 또 하나 주신 '믿음'이라는 자산때문에

우리는 멸하지 않고 여기까지 온 모양이다.

바로 이 순간도 나는 여러 갈래의 길 위에 서서 어떤 선택을 해야 하나 고민하고 있는 중이다.

어떤 이정표도 없고 성공의 확신도 알 수 없는 막막한 길 위에 서서 오로지 자신만의 직관으로

내가 가야 할 길을 선택해야 한다.

"어른이 되면 자신을 믿기가 어려워진단다. 방금 A그룹이 B그룹에게 직선의 크기를 맞히는

것을 방해한 것처럼 세상에는 수많은 방해자들이 있어. 그들은 언제나 우리 주위에 있지.

방해자들은 우리를 혼란에 빠뜨려.. 그리고 우리에게 부정적인 프로그램을 주입시켜서

우리 자신을 의심하게 만들지." -44p

언제인지도 모르게 숨어든 바이러스가 호시탐탐 면역력이 떨어질 때만을 노렸다가 가차없이

공격해 오듯이 그 방해자들은 이미 내 마음속에 숨어있을 것이다.

보지 말아야 할 것들과 듣지 말아야 할 것들과 믿지 못할 것들이 많아지는 어른이 되면

씩씩하게 자라나던 자신감이 고개를 숙이고 결국 스스로 무릎을 꿇는 실패감을 맛보는 것이다.

물론 누구나 이런 패배감이나 절망감을 느끼는 것은 아닐 것이다.

'못난이'라는 별명을 붙여 사랑스럽고 예쁜 딸을 지키고 싶어했던 로라의 부모님들이 좀 더

현명하게 로라를 키우고 자신감을 심어주었더라면...

돌고래보다 못한 IQ를 가진 바보라고 놀림을 받던 빅터에게 사실은 멘사클럽에 들어갈만한

두뇌를 가진 아이였다는 것을 진작에 알게 했더라면 그들의 고통의 시간에 갇혀 보낸 17년은

없었을 것이다.

IQ가 높다고 해서 미래가 보장되는 것은 아니지만 IQ73의 바보로 놀림을 받는 아이가 받았을

상처는 환하게 빛났을 한 인간의 미래를 어떻게 바꾸어 놓는지를 처절하게 보여주고 있다.

결국 부모의 엉뚱한 사랑의 방식이 재능 많았던 로라의 삶을 망쳐놓은 것 처럼

나도 내 아이들과 주변사람들에게 상처를 주고 있는 것은 아닌지.

그리고 못난 바보 어른이 되어 세상과 제대로 소통못하고 더듬거리며 오늘도

방황하고 있는 것은 아닌지 스스로 물어보게 된다.

절망에 빠진 제자들에게 스스로 자신을 믿으라고 조언했던 레이첼선생처럼 누군가 지금 내게

"나는 너를 믿는다. 그리고 네가 얼마나 재능이 많고 훌륭한 인간이라는 것을 안다."고

말해준다면 막막하고 어두운 길 위에서 작은 불빛 하나를 만난 기쁨을 느낄 것 같다.

그래서 씩씩하게 그 불빛을 따라 아무 의심없이 내 마지막 여정을 계속할 수 있을 것 같다.

빅터, 로라! 내게 힘을 줘. 나를 믿을 수 있게 내 손을 잡아줘.