[100자평] 여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

탐욕의 지닌 인간들이 잘 사는 꼴을 너무 많이 봐왔기에 악귀의 복수가 다소 통쾌한 면도 있다. 하지만 세상에
존재할 것만 같은 죽음을 부르는 터는 역시 소름이 오소소 돋는다. 잘 쓴 공포소설이다.

[서평]여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

인간의 탐욕이 어떤 결과를 만들어내는지 여실히 보여준 소설이다.

일제시대 군산은 우리의 쌀을 일본으로 빼앗아가던 전진 기지였다. 곡창지대와 가깝고 배로 일본으로 운반하기 쉬운 지역이기 때문일 것이다. 당연히 일본일이 많이 살게 되었다.

이치카와 다케오도 그런 인간이었다. 바다가 내려다 보이는 땅에 대저택을 짓고 제국에 충성하던 그는 해방이 된 후 남겨질 재산이 아까워 일본으로 돌아가길 거부하다가 죽음을 맞았다.

그리고 현재, 그 땅은 폐허가 되었고 사람들은 죽음을 부르는 집이라고 말했다.

그런 그 땅을 사들인 남자 이형진. 그는 시청공무원이었고 우연하게 이 땅의 존재를 알게 된 후 어머니의 이름으로 그 땅을 매입했다. 그리고 갑작스러운 죽음을 맞는다.

형진의 아버지는 땅을 사랑한 사람이었고 농사를 천직으로 알았다. 하지만 비가 억수로 내리던 어느 날 죽은 큰 아들 형진의 형상을 보았고 아들이름이 적힌 5만원 권을 발견한다. 붉은 글씨로 쓰여진 이형진! 무슨 주술이 붙어있는 돈인걸까.

형진의 동생 형용은 회사의 인원감축 대상이 되어 퇴사를 한다. 불안한 가운데 아버지의 전화를 받고 내려간 고향 부안! 아버지는 형이 구해야 한다며 붉은 이름이 적힌 5만원권을 내어놓았다.

아버지는 자신의 땅들을 자식들에게 미리 증여하겠다고 한다. 그렇게 다시 부안으로 내려온 형용은 형이 사놓았던 땅에 집을 짓기로 한다. '유메아'는 그렇게 탄생한다.

새 저택을 짓는 형용의 곁에는 필석이 있었다. 모든 조언과 부족한 돈까지 제공한 은인이었다.

남편인 형용의 고집으로 군산으로 오게 된 유화는 알바로 익힌 베이킹 기술로 유메아에서 빵을 만들어 팔았지만 이상하게 재료들은 금방 상했다. 그리고 검은 형체를 한 누군가가 그녀를 위협한다. 유화는 동네사람들의 소문을 근거로 유메아 집터에 관한 자료들을 수집하는데 그 집에는 죽음에 얽힌 엄청난 비밀이 있었다.

유메아를 떠나지 못하면 죽음을 맞게 된다. 그걸 밝히게 된 유화는 아이들을 데리고 떠나려 하지만 형용이 유메아에 가두고 만다. 그리고 그 집의 비밀을 알고 있는 주인공과 담판을 지으려 하지만 결국 제물이 되고 만다.

소설속에서만 존재하는 일이 아니라고 생각한다. 죽은 이의 기운이 서린 곳은 얼마든지 있고 악귀는 다시 죽음을 부르는 그런 곳들!

탐욕을 쫒는 사람들을 미끼로 불러들여 피를 공양받는 무서운 귀신과 복수를 하겠다는 일념으로 악인이 된 남자의 최후를 보고나서야 숨을 쉴 수가 있었다.

내가 존경하는 박경리 작가의 작업실-토지 문학관-에서 이 글을 썼다는 말이 참 감사하게 다가왔다. 마땅히 작업실이 없는 작가들에게 방을 내어준 노작가의 사랑이 느껴졌기 때문이다.

그 결과로 이렇게 좋은 작품을 만들어 내어 만날 수 있어서 행복했다. 다음 작품도 기대해본다.

[서평]삶을 바꾸는 매일의 안부

삶을 바꾸는 매일의 안부 - 틀을 깨는 존재 가치에 대한 질문
윤준호 지음 / 북스고 / 2026년 1월

타고난 운명이라는게 정해져서 인간들은 예정된 길만을 가는 것일까.

부모도, 배경도, 공부를 할 수 있는 기회도, 결혼도 아이를 가지는 것조차 내 선택이 아닌 것일까.

이런 생각을 해본 적이 많았다. 신의 섭리를 사람이 뛰어넘는 것은 불가능하다는 생각이었다.

정말 그렇다면 인간은 자신의 삶을 위해 노력할 필요가 전혀 없다. 그냥 가만히 있어도 정해진 길만 가면 되는 것이다. 하지만 나이가 들어갈 수록 커다란 길로 들어선 것 까지는 정해져있을지도 모르지만 길을 가면서 열매를 따 먹는다든가, 비슷한 길을 함께 가는 일행과 손을 잡는다거나, 비슷해보이지만 물좋은 곳에 앉아 물을 마시는 것 정도는 내 힘이 아닐까.

그러다 보면 정해질 그 길을 걸어가는 일이 조금쯤은 쉬워지고 함께 하는 사람이 정말 좋은 사람이라면 행복해지는 마음도 생기고 나 역시 그 사람의 여정에 도움이 될 수 있다고 생각한다.

이 책은 바로 그런 여정을 위해, 바뀔 수 없는 운명에서 수동적인 삶만을 쫒는 것을 경계하고 나의 선택이나 마음가짐에 따라 얼마든지 더 행복한 여정을 할 수 있다는 걸 조언해준다.

그리고 이미 정해진 길을 가는 중이라고 하더라도 그 길을 어떻게 바라보고 걸어가느냐에 따라 어느 정도 변화된 삶을 살 수도 있다고 하니 조금쯤은 용기도 생긴다.

'세상을 바라보는 프레임을 조금 바꾸어 보시길 바랍니다'. 맞는 조언이다.

부정적으로 보이던 것이 긍정적으로 보이기 시작하면 비뚤어진 마음도 반듯이 펴질 수 있기 때문이다. 그렇다면 힘들다고 여겼던 삶의 여정이 즐거운 소풍길도 될 수 있지 않겠는가.

살다보면 정말 이해할 수 없는 행동을 하는 사람이 너무 많다는 생각이 든다.

왜 하필 내 여정에 그런 사람들이 유독 많이 끼어드는 것일까. 에잇 부당하다. 그렇게 화내고 불평하다보면 어느새 내 삶은 엉망진창이 된다.

'혹시 요즘 누군가로 인해 마음이 무겁고 힘든 순간을 지나고 있다면, 그들을 원망하기 보다는 조금 너그럽게 바라보는 마음을 가져보시길 바랍니다.'라는 말이 그렇게 감동스럽게 와 닿을 수가 없다. 정말 몇 몇 사람들로 인해 마음이 지옥이었다.

왜 저런 인간을 만났던 것인지, 신은 왜 저런 철없고 폐만 끼치는 인간을 설계하셨는지 세상을 원망하고 낙심만 하고 있었다. 그냥 아직 너무 철없고 더 여문 사람이라고 조금 안쓰럽게 봐주면 내 마음도 조금 평안해질 것이다.

나 스스로에게 매일 안부를 묻고, 나를 스스로 안아주고,대접해주면서 그렇게 외로운 삶을 잘 살아갈 수 있도록 등을 마음을 토닥거려주는 감사한 책이었다.

[서평]고양이가 중국사의 주인공이라면 6

고양이가 중국사의 주인공이라면 6 - 위, 진, 남북조 편 ㅣ 고양이가 중국사의 주인공이라면 6
페이즈 지음, 이에스더 옮김 / 버니온더문 / 2026년 1월

중국은 거대한 땅덩어리를 가진 나라답게 인류의 역사가 시작된 이래 여러 왕조가 탄생하고 사라졌다. 이번 주인공 고양이는 중국 역사상 300년 이상 계속된 분열의 시대를 담고 있다.

위, 진, 남북조시대의 이야기를 검은 피부를 지닌 남풍 고양이가 알기 쉽게 설명하고 있다.

진(晉)나라를 쥐락펴락한 가왕후의 기가 어찌나 센지 조금만 힘이 있어보이는 주변 인간들을 모조리 죽여버린다. 심지어 조금 모자란 왕의 아들이 영민했다는데 그 마저도 죽여버린다.

세상에 아버지처럼 조금 모자랐다면 생명을 유지하지 않았을까 하는 안타까운 마음이 들었다.

진(晉)나라는 우리가 익히 알고 있는 진시황의 그 진(秦)나라가 아님을 유의하자.

난세에 영웅이 난다고 하지만 정말 수많은 인물들이 등장하고 사라지니 잘 따라가야 길을 잃지 않는다.

후에 등장하는 삼국지에 나오는 영웅들답게 지혜를 지닌 리더도 있었고 덕분에 그 시대의 백성들은 잘 지냈다고 하는데 그건 현재도 마찬가지이다. 지금 우리의 리더는 현명한 사람이던가.

역사는 되풀이된다고 하는데 동서고금, 어느 시대이든 영웅과 악인이 존재하고 그로 인해 수많은 나라가 세워지고 사라졌던 기록을 보니 우리가 왜 역사를 공부해야 하는지 이해하게 된다.

너무 공부쪽으로 따라가다 머리가 복잡해질 쯤이면 이렇게 귀여운 야옹이들의 프로필이 나온다.

어찌나 귀여운지 웃음이 절로 나온다. 덕분에 잠시 머리를 식힐 수 있었다. 야옹이들아~~

이 책의 구성자체가 고양이가 주인공들이라 역사를 싫어하는 사람도 잘 따라갈 수 있다.

그러니 너무 겁먹지 말고 옛날이야기를 듣는 기분으로 고양이가 안내하는 길만 따라가면 된다.

역사를 해석하는 것은 후세의 사람에 따라 달라진다. 판단은 우리의 몫이지만 당시의 상황이나 인물의 특성들은 우리가 알 수 없다. 편집자의 말을 유심하게 보면 이 책을 좀 더 쉽게 읽을 수 있고 역사의 중요성을 깨달을 수 있다.

혼돈의 시대였다는 위, 진, 남북조시대의 이야기들이 혼란스럽기도 했지만 귀여운 야옹이들 덕분에 너무 재미있는 시간이 되었다. 특히 역사를 어려워하는 아이들이 많이 읽었으면 좋겠다.

[서평]모성

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

인자하고 사랑이 넘치는 엄마로부터 따뜻한 보살핌과 애정을 듬뿍 받고 자란 딸이 있었다.

엄마는 세상이나 사람에 대한 원망이나 비판을 해 본적 없었고 가여운 사람들을 더 많이 사랑하고 감싸주라고 가르쳤다. 딸은 넘치는 사랑을 받으면서 엄마가 자신으로 인해 기뻐하는 모습을 자랑스럽게 생각했다. 더 잘하고 싶었다.

다소 어둡고 내성적인 남자인 타도코로를 그림을 그리는 취미교실에서 만나 사귀면서도 그에게 끌리는 점은 없었다. 하지만 취미교실에서 열린 그림 전시회에서 타도코로의 그림을 보게 된 엄마는 그의 그림을 극찬하면서 '깊은 사람'이라고 말했다.

그 그림을 엄마에게 선물하고팠던 딸은 일부터 타도코로에게 친밀하게 다가간다.

3번 째 만남에서 그가 청혼을 하자 당황했지만 엄마의 지지와 '아름다운 우리 집을 만들고 싶다'는 그의 말에 용기를 내어 그와 결혼을 하게 된다.

지방 유지였던 시가에서는 산중턱에 집을 얻어주었다. 오르내리기가 힘들긴 했지만 부부는 그 집에 꽃을 심었고 아름답게 가꾸었다. 타도코로는 대학을 나왔지만 고향의 철공소에서 일했다.

말수도 적었고 다정함도 없었지만 아내가 임신을 하자 요리를 만들어주기도 했다.

그렇게 부부에게 딸이 찾아왔다. 처음에는 낯설었지만 점차 예뻐지는 얼굴에, 특히 엄마가 손녀의 탄생을 행복해하자 딸은 엄마가 행복할 일을 해냈다는 자부심으로 아기를 기르게 된다.

세월이 흘러 아이가 초등학교 입학을 반 년 앞둔 어느 날 태풍이 몰려왔고 남편이 야근을 하는 날이면 집에와서 함께 지냈던 엄마는 아이와 함께 건너방에서 잠을 자고 있었다.

그리고 그 날밤 비극이 일어났다. 태풍으로 인해 산사태가 일어나고 엄마와 아이가 잠든 방을 덮쳤다. 커다란 장롱밑에 깔린 엄마와 아이! 거기에 켜두었던 초로 인해 화재가 발생되어 빨리 집밖으로 나가야 하는 위급한 상황이었다.

이제 남은 시간으로는 한 사람만을 구할 수 밖에 없는 그 순간! 딸은 아이를 안고 밖으로 피했다.

엄마의 간절한 부탁때문이었다. '난 내가 살아남는 것보다 내 생명이 미래로 이어지는 게 더 기쁘단다.

널 낳아서 엄마는 너무 행복했어 네 사랑을 이제 이 아이에게 주렴'그게 엄마의 마지막 말이었다.

집은 불타 없어지고 결국 부부와 아이는 본가로 들어가게 된다. 농사와 집안일을 떠맡게 된 딸이 며느리였다는 사실이 증명되는 나날들이었다.

시어머니의 잔소리와 구박이 이어져도 남편은 아내의 편을 들어주지 않았다.

본가 옆에 별실을 만들어 부부와 아이가 따로 살아도 삶은 나아지지 않았다.

그렇게 자란 아이도 엄마의 사랑과 관심을 끊임없이 받고 싶어했다. 하지만 엄마는 다정한 듯 하면서도 냉정한 적이 많았다.

그 이유는 나중에서야 밝혀진다.

엄마에게 사랑받고 싶어 했던 아이가 어느 날 자살을 감행한다.

과거의 비밀을 알아버렸기 때문이다. 과연 어떤 비밀이었기에 삶을 포기하고 싶었을까.

엄마를 사고로 잃고 그리움의 날들을 보내던 딸과 그 아이의 이름은 나중에서야 밝힌다.

'루미코'와 '사야카' 이 소설에서 그녀들의 이름은 그닥 중요하지 않았다.

마지막에서야 자신들의 모습을 스스로 바라보고 나서야 이름을 되찾았다.

'아이를 낳은 여자들이 모두 엄마가 되는 것은 아니다. 모성을 갖고 태어나는 사람도 있고 그냥 누군가의 딸로 남아 보호받고 싶은 바람으로 모성을 배제해 버리는 엄마도 있다'

과연 루미코는 어떤 엄마였을까. 그래도 엄마의 사랑을 갈구하던 두 딸이 서로를 이해하고 끌어안게 되어 정말 다행스러웠다. 엄마와 딸의 시각으로 교차되는 구성이 멋진 소설이다.