[100자평] 모리함, 인생을 담아드립니다

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

누구에겐가 소중한 물건을 표구작품으로 만들어 감동을 전하는 작가가 있다니 참 감사한 마음이 들었다. 사연 하나 하나가 다 감동스럽고 따뜻했다.

[서평]모리함, 인생을 담아드립니다

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이런 특별한 일을 하는 사람이 있다니, 정말 신은 쓰임에 따라 삶을 배정해놓으시는 능력이 있으신가 싶다. '표구'를 하는 작가! 요즘 표구를 배우는 사람이 있었던가.

어떻게 표구를 배울 생각을 했는지, 그리고 단순히 평면적인 작품을 표구하는 것이 아니고 한 사람의 인생을 담는 특별한 작품을 만들고 있다니 선택받은 사람이 아닌가 말이다.

어려서는 학교근처에 표구하는 집이 꽤 있었던 것 같다. 지금이야 인사동 정도는 가야 만날 수 있는 풍경이지만 현대식 표구작품을 만나는 일은 생각해보지 않았었다.

이 책에 담긴 저자의 작품을 보니 세련됨을 넘어서 감동과 사랑, 수많은 사연들이 그대로 전해져 마음이 따뜻해졌다. 참 감사한 일을 하고 있구나.

더구나 한남동 오거리에서 순천향병원을 오르는 그 길에 있는 작업실이라면 내가 어려서 뛰돌던 곳이라 더 애틋하게 다가왔던 것 같다.

'모리-mory'라는 단어를 연상하긴 했지만 정확한 뜻이 무엇일지 궁금했다.

그리워할 모(慕), 특별하게 다룰 리(異), 담을 함(函). 이름도 참 특별하다. 사모하는 마음할 때 그 모자일 것이고 리는 [다를 이]만 생각했었는데 이런 뜻도 있었구나.

자꾸 '메멘토 모리'가 떠올랐다. 모리함이 꼭 죽은 사람을 기억하기 위해 작품을 만드는 곳은 아니지만 이런 마음을 가지고 삶을 바라본다면 인생이 조금쯤은 더 겸허해지고 감사해질 것 같았다.

왜 엄마가 그리 급히 하늘나라로 떠나셨을까. 그 때의 황망함이 그대로 전해진다.

우리나라는 죽은 사람의 물건을 불길하다고 여겨 많이 간직하는 편은 아니어서 나중에 그리워하는 일이 많다. 미리 알았더라면 많이 남겨 작품으로 승화시킬 수 있었을텐데 하는 아쉬움이 얼마나 컸을까. 그런 마음으로 '모리'를 찾는 고객들을 맞을 것이다.

시집가는 딸을 위해 수를 놓은 어머니의 마음, 아버지가 건네준 마지막 용돈, 그리고 한동안 책을 넘길 수 없을 만큼 내 눈길을 붙들었던 귀여운 강아지의 사진!

나도 언젠가 내 사랑하는 반려견을 먼저 떠나보낼지도 모른다. 생각만해도 가슴이 미어진다.

그리고 나도 언젠가 세상을 떠날 것이고 가끔은 누군가 기억을 해주겠지.

내가 남길 것들은 무엇인지 생각해본다. 미니멀라이프를 추구하는 시절이라고는 하지만 나는 오래된 것들을 잘 버리지 않아 집안이 어수선하다. 치매에 걸리기 전 엄마가 건네준 반지를 보면서 더 정신을 놓기전에 딸에게 물려주고 싶어했던 엄마의 마음이 전해졌다.

나도 조만간 '모리'를 찾아 내 인생을 담은 작품 하나쯤 의뢰하고 싶다.

과연 나를 가장 잘 표현해줄 물건은 무엇일지, 얼른 생각이 나지 않는다. 나의 탄생부터 늙어가는 지금까지의 사진? 아니면 이런 글귀하나들? 문득 남길 것 없는 초라한 인생인 것 같아 부끄럽다.

누구에겐가는 소중한 것들을 담아 멋진 감동을 만들어내는 작가에게 존경의 마음을 보낸다.

[서평]다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

'인간실격'이란 작품을 읽었던 적이 있었던가. 읽었더라도 아주 오래전에 일이었을 것이다.

내용은 생각이 안나는데 제목부터가 몹시 우울하고 염세적이지 않은가. 인간으로 태어났지만 인간으로 살아갈 수 없는 상태, 그런 삶을 살아야 하는 버거움같은 것이 느껴지는 제목이다.

본명이 쓰시마 슈지인 다자무 오사무는 부유한 가문에서 태어났고 일본에서 가장 좋은 대학에 들어갔지만 사는동안 내내 외로움과 죽음의 유혹에 시달렸던 것 같다.

타고난 섬세함은 문학에 발현되어 명작을 남기기도 했지만 역시나 그가 그린 소설속 인물들은 대체로 삶에 대해 부정적이고 열정이 느껴지지 않는다. 좋아하던 세 째형의 이른 죽음 때문이었을까.

네 번의 자살시도를 보면 정말 꼭 죽고 싶었던 것 같은데 함께 자살을 감행했던 연인만 죽고 자신은 살아남아 더욱 민망한 삶을 살게된 저자에게 죽음조차도 쉽게 허락되지 못했던 것 같다.

전쟁을 벌이는 나라에서 태어나 숱한 죽음을 지켜봐야했을 것이고 전후 패전의 조국의 초라한 모습을 지켜보며 절망했을터였다. 우울과 불안에 시달리던 저자는 유흥과 마약에 빠지기도 했다니 정말 갈 곳이 없었던 모양이다. 그런 그에게 발랄한 작품이 탄생될 수는 없었을 것이다.

그의 작품들에는 그의 모습이 많이 투영되었다. 무기력하고 불안하고 삶에 대한 존중이 없는 남자, 혹은 그런 남자에게 빌붙어 사는 여자들의 모습에서 인간의 본 모습이 얼마나 불안정한지를 깨닫게 된다. 문학이란 삶을 더 가치있게 살아가는데 힘이 되기도 하지만 이렇듯 허세덩어리인

인간들에게는 진정한 모습을 보여줌으로써 다만 좀 더 가치있게 남은 시간을 소비해야 한다는 것을 일깨우는 것이 아닐까.

일본어는 모르지만 다자이 오사무의 문장은 상당히 매끄럽고 '살아있는 문장'인 듯하다.

왜 나는 다자이 오사무의 작품과 그의 삶을 마주하면서 날개의 '이상'이 떠올랐을까.

태어난 땅은 다르지만 비슷한 시기를 살다간 두 작가의 삶이 묘하게 겹쳐지는 느낌이 들었다.

염세적이면서 스스로 죽음에 다가가는 과정이, 그리고 젊은 나이에 죽음에 이르렀다는 공통점이 있어서인지도 모르겠다. 물론 두 작가의 천재성도 비슷하지 않은가.

살아내는 일이 너무도 고통스러워서 스스로 죽음을 선택했을 것이다.

살아가면서 느끼는 모든 감각, 아마 바람의 일렁임조차 버거웠을지도 모르겠다.

타고난 섬세함이 그의 글에서는 빛났지만 살아가는 일에는 비수처럼 날카로웠던 것 같다.

그래서, 그 곳에서는 평안함을 찾았는가. 늘 죽음을 쫓았던 작가의 글들이어서 그랬을까.

문장 하나 하나가 치열하게 다가왔다. 삶에 대한 저항이 이토록 치열했다니.

[서평]디어 제인 오스틴:젊은 소설가의 초상

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

'오만과 편견'이란 작품을 너무 오래전에 읽어서 정확하게 내용이 기억나지는 않는다.

하지만 작가인 제인 오스틴은 천재 여성작가로 여권이라는 것이 없던 시절, 영국에서 태어나 시대를 뛰어넘어 당시의 부조리한 시대의 부당한 삶을 사는 여성들의 모습들을 잘 그려낸 것으로 알고 있다.

1775년 태어난 제인은 가난한 목사의 딸이었지만 아버지의 서재에 있던 많은 책을 읽었고 자상한 아버지의 보살핌을 받아 당시로서는 꽤 자유스러운 생활을 했던 것으로 보인다.

무엇보다 정식 교육을 받지 못했던 당시의 대다수의 여성과는 다르게 자신의 철학이 뚜렷했고 후세에도 회자될만한 작품들을 남길 수 있는 것만으로도 그녀의 재능은 빛나는 것이었다.

제인 오스틴을 좋아하는 광팬들은 '제인아이트'라고 하는데 '제인의 추종자'라는 뜻이라고 한다.

물론 그녀의 작품에 열광하기도 했겠지만 그녀의 진보적인 사고에 더 반했던 것이 아닌가 싶다.

이 책을 쓴 저자역시 제인 오스틴의 작품을 번역하면서 그녀의 내면 세계에 심취했던 것 같다.

결국 이런 에세이를 씀으로써 자신 역시 '제인아이트'임을 증명하고 있는 것이다.

여성작가이지만 제인의 작품은 여성들만 열광했던 것은 아니었고 심지어 비극적인 전쟁에 참여했던 병사들에게도 큰 위안이 될 정도였다고 한다. 제인 오스틴에게 반한 두 남자의 우정이 결국은 서로의 목숨을 구하게 되었고 그중 한 인물이 '곰돌이 푸'의 작가였다고 하니 인연, 운명이라는 것이 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지 다시 깨닫게 된다.

자신이 내딛었던 한 걸음의 발자욱이 얼마나 많은 사람들의 운명을 바꾸었는지 제인도 짐작하지 못했을 것이다.

저자도 말했지만 제인 오스틴의 작품들이 훗날 영상물로 제작되었을 때 대중들이 열광했던 것은 그녀의 작품이 마치 대본을 보는 것처럼 생생하게 그려졌기 때문일 것이다.

무대위에 배우들이 말을 하면서 짓는 표정같은 것들이 그대로 전해질 정도였다. 오호 소설과 영화를 대비해서 보는 재미도 쏠쏠하겠다. 꼭 찾아서 봐야겠다는 생각이다.

오랫동안 제인 오스틴의 작품을 번역하면서 그녀가 걸어왔던 궤적에 따라 작품의 번역톤이 달라졌다는 말이 감동스러웠다. 그냥 단어에만 충실한 번역이 아니라 '오만과 편견'이 쓰여질 때와 '이성과 감성'이 쓰여질 당시의 상황, 환경이 달랐고-연극에 푹 빠져 있을 때에는 아무래도 대본같은 작품이 탄생되었던 것 같다-그 점을 캐치해서 번역을 달리했다는 것은 번역가로서의 능력, 섬세함이 남달랐다는 것을 증명하고 있는 셈이기 때문이다.

남성에 의해 운명이 결정되던 시절에 태어나 순종을 거부하고-사실 결혼을 하기 위해 많은 시도를 했다고는 하나-너무도 일찍 세상을 떠난 제인 오스틴에 대한 아쉬움을 작품으로 만나봐야겠다는 생각이 들었다.

당시에는 어디 있는지도 몰랐던 반도의 끝자락 어느 번역가가 자신을 추앙하는 작품을 썼다는 사실만으로도 제인 오스틴은 하늘에서 기뻐하고 있지 않을까.

[서평]커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

괴담하면 떠오르는 나라가 바로 '일본'이다. 추리소설도 그렇고 괴담도 그렇고 이상하게 일본만의 독특한 기괴한 분위기가 느껴진다. 축축한 섬나라여서 그런가? 마을마다 신사가 있고 집안에도 죽은 가족의 불단을 모시는 관습이 있을 정도로 '죽음'과 가깝게 지내기 때문일까.

제목으로 보면 커피에 얽힌 괴담인가 싶었는데 등장하는 인물들이 주로 만나서 서로가 알고 있는 기담을 나누는 곳이 커피를 마시는 공간이다. 맥주와 요리를 더 많이 먹는 것 같지만.

레코드 회사의 프로듀서인 다몬, 작곡가겸 뮤지션인 오노에, 칼날 같은 검사인 구로다, 의사인 미즈시마는 몇 달에 한 번씩 만나 커피를 마시면서 괴담을 나누는 취미를 가지고 있다.

서로 바빠서 자주 보지는 못하지만 한 여름이든, 한 겨울이든 이 모임에 흠뻑 빠져있다. 교토, 요코하마, 나고야 만나는 곳도 그 때 그 때 달라진다.

서로 바쁜 사람들이라 만나기도 쉽지 않지만 괴담을 나눌 때의 그 친밀감을 좋아한다.

백주 대낮에 오래된 도시의 한 귀퉁이에서 남몰래 소름 돋는다는게 그리 즐거운 일인가. 난 무서운데.

그래도 시끄러운 일상을 잠시 잊기에 딱 좋은 주제가 아닐 수 없다. '괴담'.

묘하게 뒤가 캥기도 머리가 쭈뼛하고 서는 느낌이 좋지 않은가.

가끔일 1박을 하기도 하는데 호텔 옷장에서 일어났던 사건을 떠올리는 구로다 검사의 이야기는 오싹하다. 검사니까 아무래도 죽음에 관한 사건을 많이 만날 것이다. 이 모임에서 힌트를 얻어 사건을 해결하기도 한다. 괴담이 무서운건 비현실적이지만 현실에서도 얼마든지 일어날 수 있는 일이고 경험하기 때문이 아닐까. 귀신의 존재를 느낀 적이 있었기에 괴담은 그저 이야기로만 남길 수가 없다.

자살을 한 주인곁에 함께 죽어있던 푸들강아지가 나타나 수사중인 형사를 이끌어 현장을

발견하게 하는 장면은 정말 믿기 어렵다. 하지만 얼마든지 일어날 수 있는 일이라고 생각한다.

유독 그런게 보이는 사람들이 따로 있다.

그래도 죽은 할머니의 모습을 두 사람이 함께 목격한 것은 드문일이긴 하다. 마지막 인사라도 건네고 싶었던 걸까.

우연한 시간 지체때문에 타려던 비행기를 놓쳐서 오히려 비행기사고를 면한 사연을 들은 적이 있다. 분명 그 사람은 살아야 할 이유가 있었을 것이다.

스토리 곳곳에 일본 전통의 문화뿐만이 아니라 세계 각국의 기괴한 이야기나 동요같은 것도 해설해놓아서 기담이 더욱 생생하게 전해진다. 저자가 아주 박식한 사람이 틀림없다.

덕분에 올겨울 들어 가장 춥다는 오늘, 어깨가 더 으스스한 느낌이었다.