[서평]혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

도대체 이 책이 왜 이렇게 오랫동안 베스트셀러에 있는지가 너무 궁금했다.

'혼모노'라는 낯선 단어도 그렇고 좋은 우리말이 있는데 굳이 일본말을 제목으로 쓰다니..

하는 어줍지 않은 애국심까지 솟아올라 기어이 확인해보리라 맘먹고 주문했던 책이다.

'오호 혼모노! 이거 유명하다던데..'하면서 반갑게 책을 먼저 읽던 딸아이는 두 편을 읽더니 내 스타일이 아니야 하며 책을 밀어냈다. 그래? 별로야?

읽어야 할 책들이 넘쳐 늦게서야 책을 펴고 아주 냉정하게 판단해주마 라는 맘을 먹고 펼쳤다.

정말 두 편 정도의 느낌은(길티 클럽, 스무드)는 익히 알던 그런 단편의 모습.

뭘 단정하지 않고 어느 하루의 모습같이 단조롭고 결국엔 공을 독자에게 슬쩍 넘기는 방식의 그런 단편이었다. 정말 좋다거나 하진 않았고 그저 그렇네.

자 이제 왜 '혼모노'라고 했는지가 나온다. 신빨이 다한 백수가 몸주로 모시던 할멈이 이유는 분명치 않지만 백수의 몸에서 떠났다. 지화도 아니고 생화까지 매일 꽂아주었다던데..

혼주 할멈도 망령이 나나? 지성이 부족해서 삐쳤나? 점집 잘 다니는 나도 모르겠다.

그리고 하필 아주 어린 여자애의 몸에 들어가 백수의 점집 건너편에 오픈을 했다.

할멈이 그리 하라고 했단다. 뭐야 먹이자는 소리지? 이제 백수는 점을 치지도 못하고 칼을 휘두르며 굿하는 것도 못한다. 신빨이 완전히 빠져나가 제 몸에 피만 본다.

할멈의 신빨을 받아 용하다고 소문이 나 웨이팅이 걸린 건너편 여자애와 결국 한 판 붙는다.

과연 보이지 않는 할멈이 실린 여자애의 굿판에 뛰어든 신빨 빠진 백수의 한 판은 승부가 보이지만 애잔하다. 백수의 무모함에 자꾸 응원을 보내게 된다. 하필 일본어를 좀 하는 할멈이라

일본어가 등장했던 것이다. 혼모노!=진짜! 과연 혼모노와 니세모노(가짜)의 구별을 할 수 있을까.

인간들은. 이제 이 책의 정체를 어렴풋이 알게 되니 속이 시원하다.

'구의 집: 갈월동 98번지'에 접어들면 이제 저자의 해박이 어디까지를 향하는지 확인이 끝난다. '남영동 분실'이라는 곳이 모델일 이 단편은 삼각지, 남영동근처에서 학교를 다녔던 나에게 더 와닿을 수밖에 없다. '구의 집'이 지어질 당시에는 이미 그 곳을 떠났지만 내가 기억하는 갈월동은 숙대입구, 그리고 철도길, 그리고 칙칙함이다.

북으로는 인왕과 북악을 끼고 앞으로는 강을 바라보는 길지라고 하는데 이상하게 철도가 가로지르는 그 동네는 늘 칙칙했던 기억이다. 당시의 기업회장이 탐낼 정도의 길지라면 '구의 집'이 들어설리가 없지 않을까. 암튼...당시 유명한 건축가가 맡았다는 그 구의 집을 완성한 구보승이란 인물이 실제하는지 어떤지는 모르겠지만 그 건물의 쓰임새를 알고 설계를 하는 과정의 그 집착과 인간의 본성이 교차되는 장면들은 압권이다.

도대체 이런 소재로 글을 쓸 생각을 어떻게 한 것일까. 표지에 있는 사진을 보면 여리고 앳되 보이더구만.

자식을 키워본 사람은 공감할 '잉태기'는 희한하게도 시모와의 갈등이 아닌 시부와의 갈등이 피터지게 전개된다. 돈은 좀 있는 시부의 갑질과 편파와 손녀딸에 대한 집착이 버무려져 읽는 내내 고구마 먹은 느낌이다. 더구나 그런 시부와 갈등을 겪으면서 딸을 끼고 도는 엄마의

애정행각(?)은 또 어떻고. 애를 저렇게 키운다고? 그렇게 돈도 많고 자손이라면 벌벌 떠는 시부가 왜 아들타령은 안하고 손녀딸 하나만으로 만족했는지도 궁금해진다.

괜한 오지랖이겠지만. 잉태기라기 보다는 '망태기'다. 부글거리는 와중에 시모가 했다는 말 하나가 탁 와 닿는다. '아가, 난 말이다. 결핍이 집착이 되면 안된다고 생각한다. 애정도 적절히 내어줄 줄 알아야 해' 암 맞는 소리지. 엄마나 시부나 도긴개긴인데 참 아까운 시모일세.

참 이쯤에서 작가가 궁금해진다. 그녀의 작품은 읽어본 적이 없다.

사실 이름도 처음 듣는다. 이제 나이가 서른 둘! 세상에 대해 뭘 좀 얘기해도 되는 나이다.

그런데 이건 그걸 넘어선 지식, 아니 지혜, 아니 그런 단어로 표현해도 딱 차지 않는 깊이가 있다. 마지막 편에서 힘이 살짝 빠지는게 아쉽지만 이런 글을 쓸 수 있을 만큼의 역량에 고개를 끄덕이지 않을 수 없다.

'야! 신애기 나오는 장면부터가 혼모노야 덮지 말고 읽어봐'

책을 덮고 딸내미에게 던진 소리다.

[100자평] 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

정신병원에서 자란 소년의 성장기와 세상을 떠난 사람들, 그리움을 만나보는 시간이었다. 아무리 소란한 곳이었다고 해도 일상적인 광기가 넘쳤던 곳이었다해도 유년의 추억은 그리운 곳이란 걸 알았다.

[서평]죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

정신병원 병동에서 자란 소년의 기억에는 어떤 것들이 남아있을까.

일단 정신이 맑지 않은 사람들을 모습들, 약물에 취한 환자, 그리고 가끔은 난동을 부려서 위험한 상황이 벌어지던 기억들이 혼재하지 않았을까.

요세가 바로 그런 병동에서 자란 소년이다. 아버지는 독일의 슐레스비히의 정신병원 원장이었다.

병동도 많았고 환자도 많았다. 그 병원에 가족들이 머무는 집이 있었고 요세와 두 형, 그리고 부모님과 함께 지냈다. 아버지를 비롯해 가족 모두 고기의 내장요리를 좋아했고 뚱뚱했던 아버지가 어느 날 금연을 하고 다이어트를 하겠다고 선언한다. 그리고 운동을 시작했다.

어머니는 끊이없이 일했고 가장인 아버지보다 더 능력있는 지휘자였다.

즐거운 식사와 낱말놀이, 아버지와의 다정한 추억들...요세에게 정신병원과 집은 다정한 요새같은 곳이다.

하지만 역시 그 공간은 슬픔을 지닌 자들을 마주하는 일이 잦았고 다 섯번의 자살 시도끝에 결국 성공한 소녀를 마주해야 했었다. 잠시 집을 떠나 미국에 있을 때 작은 형이 죽음을 맞았다.

이미 집을 떠난 큰 형과 요세때문에 적막했던 집은 더욱 고요해졌다.

분명 예전에는 열정과 사랑으로 가득했었을 부모님의 침실모습에서 부부의 오래된 모습을 보았다. 트윈베드 두 개가 처음에는 중앙에 붙어있다가 세월이 흐를 수록 점차 벽으로 흩어지는 모습. 뚱뚱하고 매력이 없을 것 같았던 아버지의 외도. 그 시대에 그런 일들은 흔한 일이었던가.

복닥거리던 가족의 모습들이 흩어지고 고요해지고 그리고 병들어 가는 시간들이 삶에 대한

아스라한 그림을 보는 것 같았다. 당차던 아버지는 병이 들어 죽어가고 있고 아버지를 떠났던

어머니는 그런 아버지를 돌보기 위해 다시 집으로 돌아왔다. 부부의 정이란건 살아보지 않은 사람은

이해하기 힘들다.

인간에게 어김없이 다가오는 것, 죽음! 그 것을 향해 오늘도 하루를 살아가는 모든 사람들. 어린 소년은 성장하고 다시 늙어간다. 그게 삶이다.

저자의 자전 소설을 보면서 인간의 생로병사의 모든 것을 보는 것 같았다.-개를 포함해서-

그 때는 몰랐던 소중함을 잃고 나서야 깨닫게 되는 진리를 다시 보았다.

'나는 온몸으로 그리워하고 있었다. 끊임없는 소란과 일상적인 광기들...'

저자의 그리움이 담긴 철학서같은 소설이다.

[서평]신기한 맛 도깨비 식당 10

신기한 맛 도깨비 식당 10 ㅣ 신기한 맛 도깨비 식당 10
김용세.김병섭 지음, 센개 그림 / 꿈터 / 2026년 1월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

도대체 이런 도깨비 식당은 어디가면 만날 수 있으려나요.

'영혼을 가두는 맛', '진심을 말하는 맛', '달콤한 하루의 맛', '명필이 되는 맛'을 내는 요리를 먹을 수 있는 식당이라니 온 세상을 뒤져서라도 꼭 찾고 싶어진다.

베테랑 형사 세혁은 퇴근 길에 백원빵을 들고 나타난 푸드트럭 여주인 때문에 살짝 당황스러웠다.

갓 구운 백원빵 한 봉지를 내미는 도화랑의 외모가 범상치 않았고 돈을 주려는 세혁에게 '우린 곧 다시 만나게 될 거에요. 계산은 그때 하는 걸로 해요'라며 그냥 건네주는 것이 아닌가.

세혁은 혼자가 된 누나와 조카 여원과 함께 살고 있었다. 그걸 어떻게 알았는지 백원빵을 조카에게 먹이라고 했다. 여원은 너무 좋아했고 자신도 먹어보니 한약냄새가 살짝 나긴 했지만 너무 맛있었다. 그런 행복은 누나의 여원이 유괴되었다는 전화에 무너지고 말았다.

여원을 납치한 차를 발견했다는 동료의 말을 따라 가던 세혁은 도깨비 식당에서 다시 도화랑을 만난다. 그녀가 건넨 두 개의 주먹밥! 범인을 보게하고 힘을 준다는 요리였다.

이후 세혁과 유괴범의 싸움이 벌어지고 위기의 순간 도화랑이 나타나 유괴범을 퇴치한다.

하지만 유괴범은 평범한 인간이 아니었다. 너무나 무서운 존재!

그리고 경서와 미주는 매일 학교를 같이 갈 정도로 절친이다. 하지만 화장실에서 우연히 자신의 얘기를 하는 미주와 유나의 이야기를 듣게 되고 미주가 자신의 험담을 하고 다닌다는 사실을 유나를 통해 알게된다. 경서는 배신감을 느끼게 된다.

우연히 도깨비 식당에 들어가 '진심을 말하게 하는 맛'의 쿠키를 얻게 되고 경서는 그 사건의 진실을 알기 위해 쿠키를 미주에게 건네게 되는데..

이제 도깨비 식당의 마법의 요리는 사람만 먹는 것이 아니었다. 자신의 전 주인을 그리워 하는 고양이 나비는 도화랑에게 단 하루만 사람이 된다는 달걀말이를 먹고 예쁜 소녀가 된다.

그리고 그리워했던 소미를 만나게 되고 행복한 하루를 보낸다. 하지만 너무 늦게 도깨비 식당에 되돌아가지 않으면 거품으로 변하게 된다.

글씨를 못쓰는 아이에게 너무 필요한 '명필이 되는 맛'의 요리도 등장한다.

하필 반에서 가장 글씨를 못쓰는 아이의 이름이 '한석봉'이란다. ㅎㅎ

과연 석봉이는 도깨비 식당의 요리를 먹고 명필이 되었을까. 그걸 훔쳐먹은 친구 역시 명필이 되었는지 궁금하다면 꼭 읽어봐야 한다.

[서평]프렌즈 스페인.포르투갈

프렌즈 스페인·포르투갈 : 마드리드·바르셀로나·리스본 - 최고의 스페인·포르투갈 여행을 위한 완벽한 가이드북, 2026~2027년 최신개정판 ㅣ 프렌즈 Friends 10
박현숙 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 2월

여행서를 집어 드는 것만으로도 마음이 설렌다. 닿지 못한 곳으로의 아쉬움을 이렇게라도 달랠 수 있어서 너무 행복해진다.

스페인과 포르투갈은 한 때 해상왕국으로 세상을 지배하던 시절이 있었다.

많은 땅들이 그들의 지배하에 있었을만큼 위풍당당하던 국가였지만 지금은 평범한 스페인, 조금쯤은 어려운 포르투갈이 되었다. 그럼에도 여행국으로서 두 나라는 여전히 인기높은 곳이다.

우리 가족들이 너무나 좋아하는 '에그 타르트'의 원조가 포르투갈이라는 사실은 알고 있었다.

발렝지구의 제로나무스 수도원이 발원지라고 한다. 수녀들이 수도복에 풀을 먹이기 위해 계란 흰자를 이용하고 남은 노른자를 활용하기 위해 만들어 먹었던 게 시초라고 하니 수녀들의 노고가 없었다면 탄생되지

못했을 간식이었던 셈이다. 수녀들의 비법을 전수 받은 에그 타르트집에 수도원 바로 옆에 있다니 리스본에 가면 꼭 방문해보고 싶다.

많지 않은 해외여행에서 나는 사고를 당한 적이 없어서 다행인데 이탈리아나 스페인같은 나라에는 유독 소매치기가 많다고 한다. 소개된 사건현장을 보면서도 결국 당할 수밖에 없을 정도로 순식간에 정신을 분산시키면서 소매치기 하는 장면은 예술에 가까울 정도이다.

행복해야 할 여행에서 이런 사고를 당하지 않으려면 저자가 소개한 어드바이스를 꼭 기억하자.

그리고 무엇보다 교통편을 미리미리 잘 알아봐야 한다. 예약시기에 따라 비행기표값도 천차만별이다. 비행기에서 내려 여정에 따른 효율적인 교통편도 미리미리 체크해야 한다.

일본여행의 경우 대중교통을 이용할 수 있는 날짜별 패스로 비용절감을 했었다.

이 책에도 그런 팁들이 자세하게 나와있다. 가뜩이나 환율이 올라서 여행길이 걱정인데 큰 도움이 될 것이다.

역시 여행에 먹거리는 필수다. 아무데서나 먹으면 안된다. 이왕이면 맛집으로 가야지.

꼭 먹어봐야 할 메뉴와 맛집소개까지 꼼꼼하게 알려준다. 살쪄서 오면 어떡하나 걱정하지 말자. 많이 걷고 둘러보면서 에너지를 팍팍 줄이면 된다.

여행중에 꼭 필요한 엡은 물론 여행지의 홈페이지나 여행안내소도 소개되어있다.

시간도 아끼고 돈도 아낄 기가막힌 정보들이 그득하다.

나이가 드니 너무 고생스러운 배낭여행은 겁이 난다. 괜찮은 교통편을 이용하고 숙소를 검색해서 예약해보자. 내가 오래전 방문했던 마드리드, 바르셀로나는 여전하려나.

사르라다 파밀리아 성당은 아직도 건설중이고 그 유명한 피카소와 고야, 벨라스케스의 작품을 직접 보지 못한 것이 늘 아쉬웠다. 꼭 꼭 미술관을 방문하라고 조언하고 싶다.

그저 주마간산격의 여행이 아닌 제대로 돌아보기 여행서로 딱이다.

큰맘먹고 한 달 살아보기로 떠나볼까나? 아 봄이 다가오니 싱숭생숭 어디론가 떠나보고 싶다. 비행기표부터 알아볼까나.