[서평]서른이면 잘 살 줄 알았지

서른이면 잘 살 줄 알았지
김빛나 지음 / 모티브 / 2026년 1월

내가 십대이던 시절, 서른 살이란 나이는 아주 한참 후에야 도착하는 나이라고 생각했다.

심지어 친구들에게 '나는 서른이 되기 전에 죽겠다'는 이상한 말까지 했었다. 그만큼 나에게 서는 살은 영원히 도착하지 않을 줄 알았던 것 같다. 하지만 이제 그 2배를 넘어선 시간을 살고 있다. 세월의 무상함이라니.

지금 내 나이에서 보는 서른은 한참이나 어린 애 같기만 하지만 실제 서른 이라면 만 스무 살을 지나 인생의 3분의 1의 시기에 도달한 어른이라는 사실을 새삼 깨닫는다.

그럼에도 나는 여전히 서른 이란 나이가 왜 이렇게 어설프고 불안해보였을까. 저자 역시 그랬던 모양이다. 나의 서른을 돌이켜보니 저자처럼 엄청난 터닝포인트의 시간이었다.

저자가 그랬듯이 저자 나이의 부모님 시대에는 서른 정도라면 거의 결혼을 했고 조금 더 지나면 내 집 장만도 하고 자식도 둘 정도 두는 것이 당연한 것이었다.

하지만 그 때 보다 더 풍요로와진 지금의 서른을 사는 청춘들은 더 불안하고 더 빈곤한 삶을 살고 있다고 생각하는 것 같다. 무엇때문일까.

그저 대학을 향한 엄청난 경쟁, 그게 무엇을 위한 것인지도 모른 채 그냥 달리기만 했던 시간을 지나온 아이들이었다.

저자도 그랬다고 한다. 우열반이 만들어진 고교시절엔 우수반에 들어가야 뭔가 이기는 것 같았고 SKY 대학에 입학하지 못한 것이 자격지심으로 남아 누가 어느 대학을 다니냐는 말에 움츠러 들었다고 했다.

그래서 직장만은 누구나 알아주는 대기업에 다니는 것을 목표로 스펙을 쌓고 죽어라 노력했다고.

그래서 얻은 직장생활은 행복하지 못했단다. '남의 일'을 죽어라 하는 이유를 모르겠더라고 했다.

몇 백대 일의 청년주택 당첨으로 괜찮은 집도 마련했지만 모든 것이 허무한 것으로 느껴지는 순간이 왔다. 우울증 진단을 받고 그리고도 오랜 시간이 지나서야 겨우 사표를 제출하고 자유를 얻었다는데 월급없이 살아야 한다는 두려움을 이겨내는데 엄청난 시간과 결심이 필요했다고 한다. 그랬겠지.

좋아서 직장을 다니는 사람이 몇이나 되겠는가. 목구멍이 포도청이라 어쩔 수 없이 사표 한 장 품에 지니고 다니는 사람이 부지기수다.

어제, 이제 서른도 막바지에 이른 딸에게서 문자가 왔다.

'사표를 내고 싶은 걸 억지로 참았다고, 요즘 배우는 요가 덕분에 숨을 한 번 고르고 몇 분 참았더니 조금 나아졌다고'

이 책을 읽으면서 딸아이가 자꾸 떠올려졌다. 내 아이도 저자가 겪었던 힘든 시간을 보내고 있구나.

다행스럽게 빛나는 이름처럼 빛나는 시간을 맞은 것 같다.

하지만, 그 불안했던 서른을 지나 마흔, 쉰에 이르면 인생이 쉬워질까. NO NO! 그럼에도 저자가 위안을 받았던 말 'No worries'

미리 걱정하지 말고 순간 순간 자신을 사랑하고 존중하며 살아가기를 응원한다.

[서평]바움가트너

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

은퇴를 앞둔 늙은 교수 바움가트너는 40년 동안 함께 살아왔던 아내를 10년전에 떠나보내고 그녀가 남긴 원고를 정리해서 출간하기 위해 서재에서 일상을 보낸다.

참고할 책을 찾으로 아래층으로 내려가게 된 바움가트너는 불위에 올려둔 냄비를 잊어버리고 있다가 녹아들 지경이 된 것을 보고 급하게 손으로 잡아 올리다가 심한 화상을 입게 되고 가스검침을 하러 온 검친원을 지하실로 안내하다가 넘어서 큰 부상을 당한다.

심한 통증을 느끼다가 잠이 든 바움가트너는 꿈인 듯 현실인 듯 오랜 기억속으로 빠지게 된다.

처음 아내인 애나를 만났던 날, 그녀와 함께 보냈던 시간들, 그녀가 죽은 날의 풍경들, 이후 다시 사랑을 느끼게 된 주디스와의 추억, 청혼을 했지만 거절 당한 기억들까지...

바움가트너는 혹시 머리를 다쳐 정신이 오락가락할까 두려워한 검침원이 '우리가 어디있죠?"라고 묻자 "우리는 물론 여기 있지, 우리가 늘 있는 곳에.."라고 답한다.

아주 철학적인 대답이었다. 애나가 죽고 난 후 애도 상담사와의 대화에서도 아내를 잃은 자신에게 냉정함을 유지하려고 노력하는 모습을 보인다.

'왜 하필이면 나냐'고가 아니고 '왜 내가 아니어야 하나요?'라고 답하는 장면에서는 스스로를 위안하려는 몸부림이 느껴졌다. 사람들은 죽고, 젊어서 죽고, 늙어서 죽고, 쉰 여덟에 죽죠...

아..바움가트너가 애나가 죽었을 때 팔 다리가 몸에서 뜯겨 나가는 것 같은 아픔을 느꼈다는 것이 그대로 전해졌다. 애나의 죽음 이후 바움가트너의 삶은 평온을 위장한 고통이었다는 것을.

그러다 문득 냄비를 태운 그 날 자신이 애나를 여전히 떠나보내지 못했다는 것을 깨닫는다.

그녀가 쓰던 물건들을 없애고 기억을 없애려고 노력했지만 그녀는 여전히 집 안에 그와 함께 했었다는 것을 비로소 인정하게 된다.

결국 바움가트너는 애나의 원고를 정리하고 책을 출간한다. 할 일을 다해냈다고 여긴 바움가트너는 긴장이 풀렸는지, 무료함을 달래고 싶었는지 갑자기 차를 몰고 애나와 함께 같던 길일 수도 있는 길로

운전을 한다. 그러다가 갑자기 뛰어든 사슴을 피해 운전대를 꺾다가 나무에 부딪히고 만다.

정신이 잠시 멍하기는 했지만 통증은 크지 않았다.

바움가트너는 심하게 찌그러진 차의 엔진이 침묵했다는 것을 알고 이마의 상처에서 피가 흐르는 채 도움을 찾아 다시 길위로 나선다.

인생은 그렇다. 사랑을 시작하고 결혼을 하고 다시 사랑하는 사람을 떠나보내고 상처가 있다는 것도 모른 채 살아가다가 또 갑작스럽게 사고를 당하기도 한다. 그럼에도, 피가 줄줄 흘러내리는 상황에도 다시 길을 걸어야 한다. 삶이 끝나지 않았다면 말이다.

이 소설의 저자인 폴 오스터의 전작들은 만나보지 못했지만 담담하면서도 세심한 문체에서 그의 문학적 역량이 느껴졌다. 삶의 여정들, 어둠과 빛이 교차했던 그 길면서도 짧은 듯한 여정을 이렇게 그려냈다는 것에 감동과 슬픔이 전해졌다. 그리고 이 글이 그의 마지막 유작이라는 것이 오랫동안 문장에 마음이 머물렀던 이유였다. 바움가트너의 여정이 혹시 폴 오스터의 삶은 아니었을까. 문득 그의 전작들을 읽어봐야 겠다고 결심했다.

[서평]범죄의 심리학

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

세상에는 이렇게 나쁜 쪽으로 머리가 발달한 인간들이 넘친다. 이런 머리를 좋은 곳에 쓰면 안되나? 몸 건강하면 열심히 일해서 정당하게 돈을 벌고 가족을 위해 사는 그런 삶을 살아야 하는데 도대체 세상은 악인이 더 많은가 이런 악인에게 당하는 선량한 사람들이 더 많은가.

많은 생각이 들게된 책이다.

실제 보이시 피싱이 시작된 시점에는 사기범들이 좀 어설펐던 것 같다. 주로 조선족말을 쓰는 어눌한 말투때문에 금방 들통이 나기도 했다. 이후 우리나라 말을 아주 잘 구사하는 실제 한국사람들이 보이시 피싱을 시작하게 되었고 얼마 전 이런 범죄의 온상에 우리나라 사람들이 범죄를 저지르고 있다고 한다.

범죄의 유형이 어찌나 다양한지 사기범들도 공부를 많이 하고 있구나 하는 생각까지 든다.

지인을 사칭하여 급하게 돈을 보내라든가 검사라는 당신의 통장이 범죄에 연루되어 있으니 안전한 계좌로 돈을 옮겨 보관하라는 전화가 걸려오기도 한다.

그 유명한 '김민수 검사'사건이 떠오르지 않는가? 취준생을 자살로 몰아간 그 악독한 놈은 겨우 6년형의 판결만 받았고 유족에게 사과조차 하지 않았다고 한다.

이럴 때는 정말 중국의 사형제도가 우리나라에도 다시 부활했으면 하는 마음이 든다.

저리로 대출을 해주겠으니 기존 대출을 상환하라는 전화는 100% 사기라고 한다.

이런 전화에 넘어가나 싶지만 절박한 사람들은 넘어갈 수밖에 없는 심리를 기가 막히게 이용한다고 한다. 이 책의 저자가 조언하는 예방법을 꼭 숙지하고 걸려들지 않도록 해야한다.

요즘은 중고거래물품을 하자면서 벌이는 사기도 등장했다고 하니 이런 범죄의 진화는 어디까지 갈지 걱정스럽기만 하다. 나 역시 오래전 무슨 경찰서 형사라고 하면서 사건에 연루되어 있다는 전화를 받았다. 지금처럼 보이시 피싱이 많지 않았던 시절이라 대담한 편인 나도 가슴이 철렁 내려앉았다. 그래도 어디 경찰서 누구이냐 내가 전화를 하겠다고 전화를

끊고 해당경찰서에 전화를 걸었더니 그런 형사는 없고 아무래도 수상하니 절대 응하지 말라는 조언을 듣고서야 안심을 했다. 하지만 요즘은 내가 걸어 확인하는 전화조차도 사기범이 덫을 놓아 진짜 경찰서인양 전화를 받아 믿게 만드는 정도로 진화했단다. 그나마 초기에 그런 일을

당한게 다행이라고 여길 정도다.

어제도 어떤 할머니가 은행에서 누군가에게 돈을 보내려고 해서 은행원이 막았다는 뉴스가 나왔다. '왜 내가 돈을 보내려는데 막느냐'며 화를 내던 할머니가 경찰이 등장하고 가족들이 와서 말리고서야 범죄라고 인식을 했단다. 늙어가니 이런 범죄에 더 취약해지는 것 같다.

사기꾼들이 혹시 심리학 책을 탐독하는 것은 아닐까. 어쩌면 이렇게 사람들의 불안이나 조그만 틈을 기가막히게 알아내고 새로운 범죄를 끊임없이 만들어내는 것일까.

전직 가담자인 저자의 실감나는 범죄 사례를 보니 나도 언젠가 당하지 싶어 불안하기만 하다.

내 재산을 지키기 위해 저자가 안내하는 예방법을 꼭 숙지해야겠다.

[100자평] 런던이의 마법학교 2

런던이의 마법학교 2 - 어둠과 빛의 초대 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2026년 1월

어둠의 존재들과 맞서는 런던이의 마법여행은 조금 무섭지만 늘 설레고 신나는 여행이랍니다. 이번에도 런던이는 어둠을 물리치고 무지개 할아버지를 만나게 됩니다. 어린이들이 꼭 읽었으면 합니다.

[서평]런던이의 마법학교 2 어둠과 빛의 초대

런던이의 마법학교 2 - 어둠과 빛의 초대 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

런던이의 마법여행은 정말 끝이 없어요. 그림에서 보는 런던이의 얼굴은 너무 귀엽고 예뻐서 주머니에 꼭 넣어다니고 싶을 정도에요. 하지만 왜 자꾸 꿈을 꾸고 무서운 곳으로 가게 되는 것일까요? 이번에는 런던이가 다니는 학교가 나오는 꿈이었어요.

꿈은 학교로 이어지는 길에서부터 시작되었어요. 천천히 학교를 향해 걸어가는데 검은 형체가 자꾸 런던이를 따라오는거에요. 얼마나 무서웠을까요.

그렇게 도착한 학교에는 창백한 표정의 경비아저씨가 여긴 아무나 들어올 수 없는 곳이라고 런던이를 노려보며 말했어요. 런던이는 학교 학생임을 증명하는 팔찌를 보여주고 학교안으로 들어갔는데요.

학교는 쓰레기가 가득차있고 아이들이 보이지 않았어요. 하지만 매점만큼은 깨끗하고 반짝거리고 있었지요. 학생들이 매점 아줌마를 향해 아이스크림을 달라고 아우성을 치고 있었어요.

아줌마는 아이들에게 친절하게 아이스크림을 건네고 있었지만 냉장고안에 있는 아이스크림은 곰팡이가 피고 상한 것이었어요. 런던이는 이 아이스크림을 먹으면 큰일난다고 생각하고 냉장고 스위치를 꺼버렸어요. 화가 난 매점 아줌마는 왜 그런 아이스크림을 팔게 되었는지 울면서 얘기했어요.

런던이는 학교가 이렇게 더럽혀지면 안된다고 소리쳤어요. 그러자 어둠이 물러가고 학교가 돌아왔어요.

엄마와 함께 마트에 간 런던이는 조그만 동물을 파는 코너에서 낯익은 토끼를 만나게 됩니다.

토끼의 이름은 버니였어요. 버니는 런던이에게 친구 킨토리가 위험하다고 꼭 구해달라고 울면서 부탁했어요. 킨토리가 있다는 숲을 찾아간 런던이와 버니는 무서운 동물들을 만나게 됩니다.

"인간이 동물을 걱정한다고? 웃기지마! 너희 인간들이 우리를 어떻게 했는지 알아?"

아 그동안 많은 어른들이 가여운 동물들을 어떻게 학대를 했는지 상처입은 동물들이 다 모여들었어요.

런던이는 그런 사람들을 대신해서 눈물을 흘리며 미안하다고 사과했어요.

그 순간 숲에 큰 불길이 치솟았어요. 런던이는 그 불길속에서도 상처입은 동물들을 하나 둘 구하기 시작했어요. 하지만 버니가 찾고 싶었던 킨토리는 너무 늦게 발견이 되어 죽어가고 있었어요.

더 이상 구할 힘이 남아있지 않은 순간 목게 깊은 목줄 자국이 선명한 거대한 검은 개가 나타나 런던이와 킨토리를 등에 태워 불길을 헤치고 숲을 빠져나왔어요. 하지만 너무 늦었나봐요. 킨토리가 죽어가고 있었어요. 아 이렇게 가면 안돼!

그 때 런던이의 마음이 하늘에 닿았는지 기적이 일어났어요.

과연 킨토리는 살아날 수 있을까요?

런던이의 마법여행은 그냥 판타지한 여정만을 그린 얘기가 아니에요.

누군가 망가뜨린 세상을 아름다운 마음을 가진 런던이가 다시 아름답게 탄생시키는 감동의 이야기를 그리고 있어요. 그래서 가끔은 부끄러운 마음도 듭니다.

아직 어린 런던이가 왜 꿈에서라도 잘못된 것을 바로잡고 싶어했을까요.

학대받고 상처받은 동물들을 보는 순간 가슴이 미어지고 눈물이 솟아올랐어요.

정말 왜 이런 어른들이 많은 걸까요. 그래서 이 런던이의 마법여행은 그런 어른들이 꼭 읽었으면 좋겠어요. 런던이와 같은 아이들과 여린 동물친구들이 행복하게 사는 세상이 빨리 올 수 있게 말이죠.