장기 기억은 어떻게 가능한가

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의
제레드 쿠니 호바스 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2020년 3월

표지에 있는 하버드 교수라는 광고에 혹해서 신경과학적으로 보는 기억에 관한 책인 줄 알고 기대를 했었는데 아쉽게도 자기계발서 카테고리에 해당되는 것 같다.

하버드에서 강의했다고만 하는 것이, 진짜로 연구하는 학자는 아닌 것 같다.

기억보다는 프리젠테이션이나 커뮤니케이션에 초점을 맞춘 책이다.

일회성 에피소드가 종종 나와 끝까지 완독해야 하나 고민했는데 뒤로 갈수록 도움되는 내용이 많아 결과적으로는 만족한다.

역시 어떤 책이든 안 읽는 것보다는 읽는 게 훨씬 낫다.

항상 내가 궁금한 것은 "기억"에 관한 것이다.

더 정확히 말하면 어떻게 하면 읽은 책의 내용을 장기 기억으로 잘 저장할 수 있느냐이다.

알고 싶은 호기심이 많아 많은 책을 읽지만 시험을 봐야 하는 수험생이 아니라 그런지 그냥 눈으로만 읽고 넘어가는 경우가 많아 늘 아쉬웠다.

문학책을 읽는다면 있는 그대로 느끼고 감동받으면 되니까 이런 고민을 안할텐데 내가 읽는 책은 역사책들이라 좀더 책의 정보를 많이 기억해서 배경지식으로 쌓아두고 싶다.

그래서 항상 책의 내용을 어떻게 기억하고 정리할 것인가에 대해 방법론적인 고민을 한다.

책을 읽으면서 평소 내가 알고 있던 상식이 맞다는 걸 새삼 확인했다.

1) 멀티태스킹은 환상이다.

사람은 한 번에 한 가지 일 밖에 못한다. 

멀티태스킹을 하는 것처럼 보이는 건 그냥 빠르게 작업전환을 할 뿐이고, 그 과정에서 심리적 지연이 있기 때문에 실수할 위험이 있다.

습관적으로 하는 일들은 몸이 자동으로 움직이기 때문에 두 가지가 가능해 보일 때도 있다.

이를테면 늘 가던 길을 운전하면서 음악을 듣거나 통화를 하는 게 가능하다.

그렇지만 그것도 한 곳에 집중하게 되면 습관적 행동의 주의력도 흐트러질 수 있다.

나 역시 운전하다가 듣는 음악에 너무 빠져들면 순간적으로 운전하고 있다는 사실을 잊어버릴 때가 있다.

결론은 한 번에 하나씩!

2) 장기 기억의 핵심은 주기적으로 회상을 반복하는 분산학습이다.

시간차를 두고 복습하라는 얘기는 많이 들어왔다.

실제로 책을 읽을 때도 몇 달 후 재독하게 되면 앞서 읽었던 내용들이 조금씩 떠오르면서 훨씬 더 잘 이해되고 선명해진다.

그런데 에빙하우스의 망각 곡선에 따라 24시간 후, 1주일 후, 한 달 후 이런 식으로 바로 읽는 건 간섭 효과 때문에 독서에는 안 좋은 것 같다.

영어 단어를 외워야 하는 수험생이라면 이렇게 해도 되는데 독서는 너무 빨리 재독하게 되면 지루함을 느낀다.

개별 사항을 외우는 것보다 전체적인 맥락을 파악하고 확실히 이해하기 위해서라면 몇 달의 간격을 두고 다시 읽는 게 제일 좋은 것 같다.

충격적이게도 리뷰, 즉 그냥 다시 읽는 건 장기 기억에 별 도움이 안 된다고 한다.

형광펜으로 칠하는 것도 마찬가지다.

눈에 띄기는 하지만 그 자체로 장기 기억이 될 수 없다고 한다.

진정한 장기 기억은 단지 다시 본다고 되는 게 아니라, 마음 속으로부터 떠올릴 수 있는 것, 저자의 표현에 따르면 회상이 가능해야 한다.

전에 어떤 대학원생이 교수님 강의를 마치면 빈 종이에 배웠던 것을 써 본다고 했던 게 생각난다. 

머릿속에 남아 있는 것을 떠올려 보고 틀린 부분이나 부족한 것을 피드백 해 주는 방법이 도움이 된다고 한다.

저자는 플래시 카드를 추천한다.

앞에 문제를 써 놓고 답을 떠올린 후 뒺장을 보고 맞는지 확인하는 피드백을 주는 것이다.

또 익히고자 하는 개념을 학습한 후 다양한 맥락에서 복습을 하면 도움이 된다고 한다.

나도 이 점 때문에 많은 책을 읽게 된다.

주제가 임진왜란이라고 하면 여러 권의 책을 보면서 시대적 배경과 전쟁의 성격에 대해 익히는 식이다.

하나의 개념을 다양한 책에서 만나면 훨씬 더 쉽게 기억이 된다.

저자는 복습에 투자하는 시간을 아끼지 말라고 한다.

그런데 사실 복습은 지루하고 힘들어서 실천하기기 쉽지 않다.

알라딘에 리뷰를 쓰는 것도 일종의 복습인 셈인데 이마저도 에너지 소모가 많아 대충 간단하게 기록하게 된다.

3) 스트레스는 사건에 대한 나의 해석일 뿐이다.

저자는 감정과 느낌을 구분한다.

감정은 일종의 감각으로 스트레스 받는 일이 생겼을 때 몸이 반응하는 것이다.

무서운 일을 당하면 공포감이 들고 손발이 축축해지는 식으로 말이다.

대신 무섭고 두렵다고 해석하는 게 바로 느낌이고 스트레스로 작용할지는 나의 해석에 달려 있다는 것이다.

어찌 보면 일종의 정신승리 같고 긍정 마인드 이론 같은데 사건을 바꿀 수 없으니 거기에 대한 나의 반응을 바꾸자는 현실적인 대안으로 생각하면 될 듯하다.

그래서 저자는 사건에 대한 다양한 관점을 수용하고 달리기를 하는 식으로 정신에서 육체로 관심을 돌리라고 한다.

결국 인간의 정신도 몸의 일부분이니 운동을 해서 엔돌핀이 분비되면 정신적 스트레스가 줄어들 수도 있을 것 같다.

인간만사 새옹지마라는 말도 그런 의미에서 쓰이나 보다.

스트레스를 줄이는 가장 중요한 기제 중 하나가 바로 심리적 안정이라고 한다.

사실 사건이 생기면 내가 컨트롤 하지 못해 나쁜 결과가 생길까 봐 두려워 스트레스를 받게 되는 것 같다.

시간이 지나고 보면 궁극적으로 감당하지 못할 일은 없기 때문에 심리적 안정을 찾기 위해 스스로를 다독여 주고 긍정적인 기분을 유지하게끔 노력하라고 한다.

이 심리적 안정을 찾는 과정이 명상이고 마음수련인 것 같다.

조선 시대 인구구성과 결혼문화

조선의 결혼과 출산 문화 ㅣ 국학진흥원 교양학술 총서 - 고전에서 오늘의 답을 찾다 1
박희진 지음, 한국국학진흥원 연구사업팀 기획 / 은행나무 / 2020년 10월

제목만 보고 조선 시대 결혼과 출산에 관한 일화들 모음 정도로 생각했는데, 인구학 쪽 이야기라 더 의미가 있었던 책이다.

150 페이지 정도의 짧은 책인데도 조선 시대 출산률과 인구 변화에 대해 흥미롭게 설명하고 있어 조선이라는 사회 구성을 이해하는데 많은 도움이 됐다.

아마도 저자가 경제를 전공한 분이라 접근법이 다른 느낌이다.

서문에서 한국의 저출산에 대한 해법을 조선 시대에서 찾아보자는 말이 있어 뜬금없다는 생각이 들었는데 결국 인구를 늘리기 위한 핵심은 결혼을 빨리 하는 수밖에 없는 것 같다.

자영업을 안할 때는 인구가 줄어드는 게 왜 문제인지 별로 와 닿지가 않았다.

그냥 막연히 인구가 줄면 생활 공간이 넓어져 쾌적해지고 경쟁도 줄어드는 거 아닌가, 이런 식으로 가볍게 생각했었다.

그런데 자영업자가 된 후부터는 인구야말로 내수 경제의 핵심이고 일자리 창출의 기본이라는 걸 뼈저리게 인식하게 됐다.

왜 인구가 힘이라고 하는지 너무나 이해가 된다.

아이들 관련 일을 하는 내 입장에서 느끼기로는, 결혼을 일찍 하면 둘, 셋 낳을 가능성이 커진다.

늦게 결혼하면 아이를 낳고 싶어도 불임률이 높아지고 하나로 끝내는 경우가 많다.

조선 시대도 이런 이유로 조혼이 성행했다고 한다.

빨리 결혼해서 후사를 보고 싶기 때문에 남자들의 초혼 연령은 갈수록 낮아지고, 대신 여자는 가임기여야 임신이 가능하므로 19세기 말까지도 초혼 연령이 평규 17세로 일정했다고 한다.

조선 시대 때 오히려 연상이 많았던 것도 이런 이유에서였나 보다.

두세 살 많은 경우가 흔했다고 한다.

유럽의 경우는 초혼 연령이 24,5세로 조선보다 훨씬 높았는데, 그 까닭은 부모로부터 독립해서 생활해야 결혼이 가능했기 때문에 만혼이 많았다고 한다.

요즘 젊은이들처럼 집이 없어서 결혼을 못하는 식이었다.

그런데도 유럽의 1인당 출산율이 조선보다는 훨씬 높았다는 점이 신기하다.

조선은 평균 5명인데 비해 유럽은 9~10명에 이른다.

조선은 일찍 결혼하고 심지어 혼인율이 100%에 이르는데 왜 출산율은 떨어지는 것일까?

저자는 조선의 여인들이 빨리 죽었기 때문으로 분석한다.

대를 잇기 위해 남성들도 어쩔 수 없이 재혼, 삼혼을 해야 했다.

한편으로 생각해 보면 조선은 축첩 제도 때문에 한 여성이 아닌 여러 여성에게 자손을 봤기 때문에 일부일처가 기본인 유럽에 비해서 한 배우자당 출산율이 줄어드는 건 아닐까?

또 주자학이 하층민들에게까지 내려가면서 성적 터부가 강해지고 양반은 시묘살이 3년간 성관계가 불가했던 탓에 출산율이 더 떨어지게 된다.

이것은 인구학 자료를 볼 것도 없이 조선 후기 왕실을 보면 금방 이해가 된다.

조선 전기에는 왕비들이 다산했던 데 비해 후기로 갈수록 정비에게서는 물론이고 후궁에게까지 자손을 얻기 어려워져 후계자선정에 애를 먹는다.

참 희안한 게 혼인의 목적 자체가 오직 남아를 생산하여 대를 잇는 것인데도 왠 성적 금기가 그리도 많았던 것인지.

남아를 얻기 위한 온갖 미신들이 난무하고 치성을 들이는 대신 자주 합방을 했으면 해결됐을텐데 뭔가 조선은 여러가지로 모순적인 사회였던 듯하다.

조선의 인구 변화와 혼인 문화에 대해 알아 본 좋은 시간이었고 요즘 같은 저출산 시대에 해법이라면 가임기 여성이 빨리 결혼하는 문화가 자리 잡아야지 않을까 생각해 본다.

당장 나만 해도 서른 네 살에 결혼해 연년생으로 둘을 낳았는데, 일찍 결혼했다면 셋째도 낳지 않았을까 싶다.

우리 몸의 뼈 이야기

뼈가 들려준 이야기 - 인류학 박사 진주현의
진주현 지음 / 푸른숲 / 2015년 10월

뼈를 전공한 인류학자라는 독특한 직업을 가진 저자가 일상의 에피소드를 섞어 인간의 뼈에 관한 이야기를 한다.

복잡하고 전문적인 이야기일 수 있는데 일상의 예시를 들어가면서 쉽게 설명하는 게 장점이고, 에세이가 섞여 본격적인 교양서는 아닌 듯해서 아쉬운 부분도 있다.

하와이에 산다고 하니 그 점은 너무 부럽다.

햇살이 내리쬐는 온화한 해변가에서 산다면 비타민 D 걱정은 안해도 될 듯하다.

읽으면서 흥미로웠던 점은, 골반뼈만으로는 출산 흔적을 확인할 수 없고, 그래서 드라마에 나온 것처럼 기존 출산력이 알려져 문제가 되기는 어렵고, 골반뼈로 인종을 구분할 수도 없다는 것이다.

왜 한국에만 산후조리 문화가 있냐는 질문의 대답이 서양 아이에 비해 머리가 크고 동양 여성의 골반이 작다는 것인데, 뼈를 전공한 저자에 따르면 골반의 인종적 차이는 없다고 하니 결국 한국의 산후조리는 의학이 아닌 문화적 현상인 듯하다.

그런데 재밌는 것은 정작 한국의 산후조리가 생물학적 근거가 없다고 하면서도 지켜서 나쁠 게 있냐는 식으로 얘기한다는 점이다.

저자 역시 아이를 출산한 후 혹시라도 나중에 손발이 저리고 뼈에 바람이 들까 찜찜했기 때문일까?

나는 산후조리가 오래된 관습이자 문화일 뿐 의학적인 의미가 없다고 생각하기 때문에 아이 둘을 출산하고 서양 여자들처럼 바로 샤워하고 일상으로 복귀했다.

앉아서 일하는 사무직이라 두번 다 출산 후 2주만에 복귀했지만 전혀 문제되지 않았다.

다만 모유수유는 매우 어려웠다.

책의 저자 역시 출산 2개월 만에 출근해서 유축해서 완전 모유수유를 했다는데 이 점은 정말 부럽다.

젖이 안 나오는 사람이 있는 건지 아무리 유축을 하려고 애를 써도 하루 종일 유축한 게 겨우 젖병 하나에 찰까 말까 정도라 둘째는 아예 처음부터 분유 수유만 했다.

저자는 미국 소아과 의사의 말을 빌어 완전 모유 수유아에게도 비타민D가 불필요하다고 하는데, 생후 1주일만 지나도 해변으로 데려가 수영을 한다는 걸 보면 확실히 야외 활동이 많은 서양인들에게는 큰 필요가 없을지도 모르겠다.

그렇지만 생후 3개월까지는 감염에 취약할 때고 자칫 중증 감염으로 이어질 수 있어 비타민D 합성을 위해 야외 활동이 가능한지 여부는 좀더 알아봐야 할 듯하다.

뼈 이야기라고 하면 살인에 관련된 법의학이 떠올라 무서운 내용일 줄 알았는데 우리가 흔히 보는 일상의 이야기라 편하게 읽을 수 있었다.

전염병 이야기

세계사를 바꾼 전염병 13가지
제니퍼 라이트 지음, 이규원 옮김 / 산처럼 / 2020년 3월

오래 된 책인 줄 알았는데 옮긴이 말에 코로나 얘기가 있어서 놀랬다.

어느새 코로나 발병한지도 2년째로 접어들고 있구나.

여전히 백신 접종은 요원하고 올해라도 과연 끝날 수 있을지 답답하다.

1918년에 발병해서 전 세계에 5천 만명의 사망자를 낸 스페인 독감과 비슷한 경우이려나.

그 때는 세계1차 대전이라는 전대미문한 엄청난 사건이 있었던 해라 면역계가 지나치게 활발했던 젊은 사람을 중심으로 급속하게 퍼져 갔던 게 이해되는데, 21세기의 코로나는 이렇게도 끈질기에 전 세계를 괴롭히고 있는지 정말 힘들다.

책에 소개된 흑사병이나 스페인 독감 등에 비하면 전염력은 높을지언정 치사율은 크지 않지만, 내가 자영업자고 코로나 감염 후 직격탄을 맞아서 그런지 개인적으로 느껴지는 압박감이 정말 큰 것 같다.

공무원이거나 대기업 회사원이었다면 코로나 감염 자체가 다소 불편하긴 해도 이렇게까지 힘들게 느껴지지는 않았을 것 같다.

저자는 마지막 부분에서 정부 당국이 대중의 공포를 조절하고 잘 이겨낼 수 있다는 확신을 주는 것이 가장 중요하다고 했는데 전염병 상태가 1년 넘게 길어지다 보니 이런 신뢰감을 계속 유지한다는 게 얼마나 어려운지 새삼 느껴진다.

맨 첫 장에 소개된 마르쿠스 아우렐리우스 시절의 안토니누스 역병에서도 특별한 치료법이 없었지만, 황제가 제국이 동요하지 않게 신속하게 시체를 치우고 군사들을 충원하면서 고군분투한 내용이 나온다.

결국 그도 먼 변방에서 제국을 지키다 역병으로 사망했을 것으로 추정한다.

전근대 사회에 비해 현대 사회는 항생제라는 강력한 무기가 있어 치명적인 사망률을 막을 수 있긴 하지만 가장 중요한 것은 보건 위생의 발전인 것 같다.

콜레라의 전염 경로를 밝힌 존 스노의 일화에서처럼 특별한 치료법 자체보다 주변 환경을 위생적으로 잘 관리하는 것이 가장 중요한 예방법이고 고대의 위정자와 의사들도 역병에 대한 정확한 지식은 없었지만 이런 상식을 이해했기 때문에 어쨌든 인류가 멸종하지 않고 계속 문명을 이어갈 수 있었던 듯하다.

나병이나 매독, 결핵 등이 치료제의 발명으로 크게 감소한 것은 괄목할 만한 의학적 진보 같다.

책에 소개된 13가지의 전염병 중 장티푸스에 걸린 적이 있어 공감이 확 갔다.

하필 의약분업 때문에 의사 파업을 할 때라 응급실에서 병실로 올라가지도 못하고 40도 넘는 고열로 시달렸던 기억이 생생하다.

책에도 무증상 보균자였던 요리사 메라가 수많은 이들을 사망으로 몰고 간 사례가 나온다.

이런 전염 경로를 파악했다는 것 자체가 놀랍다.

음식업 종사자들이 손을 깨끗히 씻고 위생장갑을 사용해야 한다는 간단한 규칙도 이런 치명적인 사망 케이스들이 모여 비로소 확립된 걸 보면 보편적인 상식들을 좀더 열심히 지켜야 할 것 같다.

소아마비 백신 개발도 아주 인상적이었다.

소크라는 백신 개발자는 이름만 들어 봤었는데 특허권까지 포기하고 대량 생산할 수 있게 해 준 대단한 사람인지는 미처 몰랐다.

그러고 보니 내가 어렸을 때만 해도 소아마비로 다리를 저는 사람들이 꽤 있었는데 지금은 거의 보질 못하는 것 같다.

당장 책에 소개된 루즈벨트 대통령이 소아마비로 다리가 불편했고 놀랍게도 이 정치인은 소아마비 치료와 백신 개발을 위해 전미에 엄청난 기금 모금을 추진했다.

정치인의 선한 영향력이 소크라는 이타적인 의학자와 만나 소아마비를 박멸하게 된 이상적인 사례가 탄생한다.

영화 같은 이야기인데 이런 어려움 속에 탄생한 백신들을 거부하기도 하는 현재의 세태는 개탄스럽다.

집단 면역이라는 개념을 이해한다면 백신 거부는 있을 수가 없는 이야기인데 좀더 홍보가 필요할 듯하다.

도연명을 화제로 삼은 그림들

도연명을 그리다 - 문학과 회화의 경계
위안싱페이 지음, 김수연 옮김 / 태학사 / 2012년 7월

완독을 해야 하나 말아야 하나 고민됐던 책.

책 표지는 참 멋진데 내용이 너무 전문적이라 많이 지루했다.

한국인 저자도 아니고 중국 학자가 도연명을 그린 중국화를 소개하는 책이라 관련 지식도 부족하고 그림 나열 느낌이라 별로 와닿지가 않았다.

그래도 도연명이 어떻게 송대 사대부들에게 시대의 아이콘이 됐는지를 설명한 마지막 부분은 도움이 됐다.

처음부터 이 사람의 귀거래사 등이 유명했던 것이 아니고, 양나라 소통 태자의 문선에 소개되면서 이름을 얻은 후 사대부의 교양과 은거가 중시되던 송나라 때 시대의 아이콘으로 떠올라, 소식 등 유명 문인들에 의해 차운시가 많이 쓰여졌으며 원명과 청대에는 이민족에 항거하는 유민 화가들, 이를테면 진홍수, 석도 등에 의해 수없이 재상산 되었다고 한다.

1500년 전 그림부터 시작해 19세기 그림까지 도연명을 화제로 삼은 많은 그림들이 소개되는데, 확실히 명대로 오면서는 마치 르네상스 그림을 보듯 그림 자체만으로 충분한 미적 감상이 가능할 만큼 수준이 확 높아지는 느낌이다.