건조한 속에 긴장감과 먹먹함이 있다.

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

한때 옌롄커의 소설이 줄지어 출간된 적이 있다.

아마 영화로 만들어진 <인민을 위해 복무하라>의 개정판이 나왔을 때였을 것이다.

검색하면 그 이전에도 몇 권의 책이 나왔지만 그렇게 큰 인기를 끌지 못했다.

하지만 영화가 작가의 이름을 알렸고, 꾸준히 나온 책들이 그 이름을 기억하게 했다.

많은 작품들은 아니지만 그 중 몇 권은 기회가 되어 사게 되었다.

그 중에서 읽었던 소설이 <인민의 위해 복무하라>였다.

노골적이고 자극적이었지만 묵직한 내용이 기억에 남아 있다.

솔직히 말해 자주 찾아서 읽고 싶다는 생각은 크게 들지 않았다.

최근 무거운 소설에 대해 선호도가 떨어지다 보니 두툼하거나 무거운 책은 피한다.

그런데 이번에 나온 책은 이전 중단편 모음집에서 표제작만 뽑아내었다.

당연히 큰 부담은 없었고, 좀 더 집중하면서 셴 할아버지의 이야기에 집중할 수 있었다.

태고 이래 최악의 가뭄이 발생한 중국의 어느 시골 마을.

가뭄을 피해 마을 사람들이 서쪽으로 떠날 때 셴 노인은 집으로 돌아온다.

그의 곁에는 마을 사람들이 제물로 바쳤다가 눈이 먼 개 한 마리가 있을 뿐이다.

장님이라고 부르는 눈 먼 개와 셴 노인은 이 척박한 땅에서 옥수수 한 대를 키우려고 한다.

셴 노인은 오줌을 눠도 옥수수가 심어진 곳에 눈다.

당연히 자신들의 분뇨도 아낌없이 옥수수에 준다.

옥수수에 줄 물은 마을의 우물에서 길러 주지만 언제 이 물이 마를지 모른다.

하지만 포기하지 않고 자신이 할 수 있는 최선을 다한다.

이 과정에 벌어지는 크고 작은 이야기들은 예상하지 못한 재미와 긴 여운을 남긴다.

옥수수를 키우기 위해서는 노인과 개가 우선 살아야 한다.

생존에 필수적이 두 가지 요소인 물과 음식.

아직 우물의 물은 마르지 않았고, 음식은 기존의 옥수수로 떼운다.

하지만 셴 노인이 가진 옥수수는 얼마 없다. 

다른 사람들이 심은 밭에서 씨앗을 캐고, 다른 집들을 뒤적인다.

밭에서 캘 수 있는 옥수수는 얼마나 되겠는가? 놓친 것도 적지 않다.

이웃이 떠난 집들은 열쇠로 잠겨 있어 처음에는 주저한다.

이 주저는 배고픔에 무너지고, 옥수수를 키우면 배로 갑는다고 생각한다.

그런데 집을 뒤져도 숨겨놓은 곡식이 보이지 않는다.

이 절체절명의 순간 쥐들이 파헤쳐 먹는 곡식 더미를 발견한다.

노인과 장님이는 쥐들을 쫓아내고 마을 사람들이 숨겨놓은 곡식을 찾는다.

이때 장님이의 활약으로 쥐들이 파헤친 굴을 쉽게 찾는다.

이 곡식들을 제대로 모와 둔다면 한동안 곡식 걱정은 없을 것이다.

하지만 쥐들의 숫자와 반격도 만만찮아서 원하는 것만큼 모으지 못한다.

힘들게 모은 것도 수많은 쥐들이 달려들어 무수시 사라졌다.

이 장면을 보고 머릿속은 왜 쥐를 먹을 생각을 하지 않을까? 였다.

아직 곡식이 있다 보니 쥐에 대한 거부감 때문에 그 생각을 못한 것 같다.

하지만 배고픔은 이 거부감 대신 단백질로 쥐를 생각하고 열심히 잡는다.

이때는 이미 많은 쥐들이 마을을 떠난 뒤라서 충분하지 않다.

개인적으로 가장 강렬하고 압도적인 장면은 늑대와 대치 장면이다.

물을 찾아 떠난 노인이 계속 사이에 자리잡은 샘터를 발견한다.

물을 길어 집으로 오는데 늑대 무리가 그 앞을 지키고 있다.

배고픈 것은 늑대도 마찬가지고, 둘은 서로 대치한 채 빈 틈을 노린다.

작은 방심만으로 늑대의 먹이가 될 수 있는 상황에서 노인은 놀라운 체력과 집중력을 보여준다.

이 대결 장면은 두 고수가 서로의 빈틈을 찾으면서 대치하는 것 같다.

삶과 죽음의 길목에서 보여주는 셴 노인의 정신력과 굶주린 늑대들의 모습이 아주 인상적이다.

그 긴장감과 긴박감은 잠시 숨을 멈추고, 그 상황에 몰입하게 했다.

그렇지만 이 무서운 순간이 지났다고 모든 문제가 해결되지는 않는다.

옥수수 한 그루를 살리기 위한 노인과 눈 먼 개의 지극정성.

모든 것을 버리고 떠나면 살 수 있을 지 모르지만 노인도 장님이도 떠나지 않는다.

오히려 자신들의 모든 것을 바쳐 옥수수 한 그루를 살리려고 한다.

물로, 비료도 필요하지만 쉽게 얻을 수 있는 것이 아니다.

노인이 먼 거리를 걸어가야 물을 길러 올 수 있지만 못 먹어 체력이 되지 않는다.

먹지 못하니 나오는 것도 없고, 강렬한 태양이 옥수수가 언제 말라 죽을 지 모른다.

이런 순간에 노인의 머릿속을 오가는 현실적인 해결책.

아니면 비가 내려 가뭄을 해소하는 것밖에 없다.

마지막 장면에서 셴 노인의 노력과 정성이 어떤 식으로 나타났는지 보여줄 때 먹먹해진다.

다시 애니를 봐야겠다.

마계전생 : 하
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아주 오래 전 일본 애니로 한 번 본 적이 있다.

이번에 읽으면서 유튜브로 검색하니 기억이 뒤섞인 것을 발견했다.

뒤섞인 기억 속 두 애니의 원작자는 모두 야마다 후타로다.

짧은 시간 동안 간단하게 검색하면서 <마계전생>이 만화로 나온 것도 발견했다.

불행히 품절인데 제목은 <주~인법마계전생>으로 나왔다.

거의 1000쪽에 이르는 이 소설이 버거운 분들이라면 만화와 애니로 먼저 만나도 괜찮을 것 같다.

이 소설이 출간된 시대와 문장 등을 생각하면 그쪽이 더 쉽게 접근하고 재밌을 것이다.

하지만 애니를 본 나 같은 사람에게는 원작은 또 다른 재미를 준다.

헷갈린 기억을 바로잡고, 애니가 생략한 부분을 더 즐길 수 있다.

이 책의 도입부는 전쟁 후의 참혹한 현장에서 시작한다.

이 현장에 있는 유명한 검사는 바로 미야모토 무사시다.

하지만 전쟁에서 그는 큰 역할을 하지 못했고, 그의 이름을 빌리려는 쇼세츠가 나온다.

이때 전멸한 줄 알았던 시마바라에서 탈주자가 나온다.

단순한 탈주자라면 무사들이 척살하면 되지만 이상한 일이 생긴다.

죽었다고 알려진 모리 소이겐이 벌거벗은 여성을 칼로 자른다.

그 여인 속에서 한 남자가 나오는데 역시 죽었다고 알려졌던 아마쿠사 시로다.

뒤쫓던 무사들은 죽고, 무사시는 그 광경을 보고 전혀 움직이지 않는다.

다만 이것을 기회로 생각한 쇼세츠만 그 앞에 엎드릴 뿐이다.

이 괴이한 술법을 닌자술 마계전생이라고 부른다.

몇 가지 조건과 닌자술이 가미되면 죽기 전의 모습으로 건강하게 다시 되살아난다.

놀랍고 무시무시한 술법이지만 무한정 할 수 있는 것은 아니다.

선택된 사람들만 이 마계전생의 닌자술로 다시 되살아나는데 앞부분은 이들에 대한 이야기다.

창술의 대가 호조인 인슌, 미야모토 무사시, 야규 가의 두 노 검사 등이 대상이 된다.

이들은 모두 마계전생으로 새롭게 되살아난 검사들을 직접 눈으로 봤다.

그리고 그 과정 속에 자신들에게 내재되어 있던 욕망이 극대화된다.

극대화된 욕망과 마계전생의 술법으로 다시 되살아난 그들은 이전과 다른 모습이다.

인간의 형상을 하고 있지만 그 마음과 행동은 사람이 아니다.

여인들을 겁살하고, 윤리와 도덕심은 사라졌다.

통제 불능으로 제멋대로 움직일 것 같지만 소이겐의 명령에는 절대 복종한다.

기다리던 주인공 쥬배애가 나오는 것은 이 마계전생이 끝난 다음이다.

아버지와 대결에서 한쪽 눈을 잃고 야규에 칩거 중인 쥬베에.

그가 머무는 곳에서 검술을 수련하는 세 명의 사무라이 여성들이 있다.

모두 뛰어난 무술 실력을 가진 부모 등을 둔 여성들이다.

그런데 마계전생에 관심을 둔 영주가 자신을 되살리는 여성의 몸을 구한다.

이 때문에 쥬베에와 함께 있던 세 명의 여성들이 성으로 불려간다.

무술로 단련된 건강한 몸과 뛰어난 외모는 최고 적합 판정을 받는다.

하지만 성의 이상한 분위기를 느낀 이들의 아버지들이 그녀들을 구한다.

이들의 탈출과 이들을 뒤쫓는 마계전생의 마검사들.

이름 있고 뛰어난 무사들이지만 마계전생의 마검사들은 능력도 높고 숫자도 많다.

세 여성이 달아나기 위한 목적지는 쥬베에가 있는 야규다.

뒤늦게 등장한 쥬베에의 모습을 보면서 김용의 무협소설 중 한 편이 떠올랐다.

쥬베에가 이 세 여성의 복수와 마계전생의 비밀을 밝히는 과정은 고전 사무라이 영화와 닮아 있다.

읽는 내내 머릿속에서 중국 무협이 아닌 가끔 본 사무라이 영화의 장면들이 생각났다.

물론 일부 장면에서 고전 중국 무술 영화가 연상되기도 했다.

이 소설 설정 중 재밌는 대목 중 하나는 쥬베에도 마계전생의 대상이란 것이다.

이 때문에 마검사들이 모두 달려들어 쥬베에를 베지 않는다.

쥬베에가 닌자 여성의 유혹에 넘어가지 않는 것에는 운도 어느 정도 작용했다.

쫓고 쫓는 과정 속에서 죽어가는 조연들과 그 역할은 무자비하게 다루어진다.

이 무자비한 현실 속에 불안과 욕망이 뒤섞이고, 긴장감이 고조된다.

용어와 지명, 일본의 관제 등이 조금 어렵지만 그냥 생략해도 읽는 데는 지장이 없다.

애니를 다시 본다면 이전보다 훨씬 재밌게 볼 수 있을 것 같다.

다시 애니를 봐야겠다.

마계전생 : 상
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아주 오래 전 일본 애니로 한 번 본 적이 있다.

이번에 읽으면서 유튜브로 검색하니 기억이 뒤섞인 것을 발견했다.

뒤섞인 기억 속 두 애니의 원작자는 모두 야마다 후타로다.

짧은 시간 동안 간단하게 검색하면서 <마계전생>이 만화로 나온 것도 발견했다.

불행히 품절인데 제목은 <주~인법마계전생>으로 나왔다.

거의 1000쪽에 이르는 이 소설이 버거운 분들이라면 만화와 애니로 먼저 만나도 괜찮을 것 같다.

이 소설이 출간된 시대와 문장 등을 생각하면 그쪽이 더 쉽게 접근하고 재밌을 것이다.

하지만 애니를 본 나 같은 사람에게는 원작은 또 다른 재미를 준다.

헷갈린 기억을 바로잡고, 애니가 생략한 부분을 더 즐길 수 있다.

이 책의 도입부는 전쟁 후의 참혹한 현장에서 시작한다.

이 현장에 있는 유명한 검사는 바로 미야모토 무사시다.

하지만 전쟁에서 그는 큰 역할을 하지 못했고, 그의 이름을 빌리려는 쇼세츠가 나온다.

이때 전멸한 줄 알았던 시마바라에서 탈주자가 나온다.

단순한 탈주자라면 무사들이 척살하면 되지만 이상한 일이 생긴다.

죽었다고 알려진 모리 소이겐이 벌거벗은 여성을 칼로 자른다.

그 여인 속에서 한 남자가 나오는데 역시 죽었다고 알려졌던 아마쿠사 시로다.

뒤쫓던 무사들은 죽고, 무사시는 그 광경을 보고 전혀 움직이지 않는다.

다만 이것을 기회로 생각한 쇼세츠만 그 앞에 엎드릴 뿐이다.

이 괴이한 술법을 닌자술 마계전생이라고 부른다.

몇 가지 조건과 닌자술이 가미되면 죽기 전의 모습으로 건강하게 다시 되살아난다.

놀랍고 무시무시한 술법이지만 무한정 할 수 있는 것은 아니다.

선택된 사람들만 이 마계전생의 닌자술로 다시 되살아나는데 앞부분은 이들에 대한 이야기다.

창술의 대가 호조인 인슌, 미야모토 무사시, 야규 가의 두 노 검사 등이 대상이 된다.

이들은 모두 마계전생으로 새롭게 되살아난 검사들을 직접 눈으로 봤다.

그리고 그 과정 속에 자신들에게 내재되어 있던 욕망이 극대화된다.

극대화된 욕망과 마계전생의 술법으로 다시 되살아난 그들은 이전과 다른 모습이다.

인간의 형상을 하고 있지만 그 마음과 행동은 사람이 아니다.

여인들을 겁살하고, 윤리와 도덕심은 사라졌다.

통제 불능으로 제멋대로 움직일 것 같지만 소이겐의 명령에는 절대 복종한다.

기다리던 주인공 쥬배애가 나오는 것은 이 마계전생이 끝난 다음이다.

아버지와 대결에서 한쪽 눈을 잃고 야규에 칩거 중인 쥬베에.

그가 머무는 곳에서 검술을 수련하는 세 명의 사무라이 여성들이 있다.

모두 뛰어난 무술 실력을 가진 부모 등을 둔 여성들이다.

그런데 마계전생에 관심을 둔 영주가 자신을 되살리는 여성의 몸을 구한다.

이 때문에 쥬베에와 함께 있던 세 명의 여성들이 성으로 불려간다.

무술로 단련된 건강한 몸과 뛰어난 외모는 최고 적합 판정을 받는다.

하지만 성의 이상한 분위기를 느낀 이들의 아버지들이 그녀들을 구한다.

이들의 탈출과 이들을 뒤쫓는 마계전생의 마검사들.

이름 있고 뛰어난 무사들이지만 마계전생의 마검사들은 능력도 높고 숫자도 많다.

세 여성이 달아나기 위한 목적지는 쥬베에가 있는 야규다.

뒤늦게 등장한 쥬베에의 모습을 보면서 김용의 무협소설 중 한 편이 떠올랐다.

쥬베에가 이 세 여성의 복수와 마계전생의 비밀을 밝히는 과정은 고전 사무라이 영화와 닮아 있다.

읽는 내내 머릿속에서 중국 무협이 아닌 가끔 본 사무라이 영화의 장면들이 생각났다.

물론 일부 장면에서 고전 중국 무술 영화가 연상되기도 했다.

이 소설 설정 중 재밌는 대목 중 하나는 쥬베에도 마계전생의 대상이란 것이다.

이 때문에 마검사들이 모두 달려들어 쥬베에를 베지 않는다.

쥬베에가 닌자 여성의 유혹에 넘어가지 않는 것에는 운도 어느 정도 작용했다.

쫓고 쫓는 과정 속에서 죽어가는 조연들과 그 역할은 무자비하게 다루어진다.

이 무자비한 현실 속에 불안과 욕망이 뒤섞이고, 긴장감이 고조된다.

용어와 지명, 일본의 관제 등이 조금 어렵지만 그냥 생략해도 읽는 데는 지장이 없다.

애니를 다시 본다면 이전보다 훨씬 재밌게 볼 수 있을 것 같다.

수록작 전부가 재미 있었나?

폭발물 처리반이 조우한 스핀
사토 기와무 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 12월

처음 만나는 작가고, 작가의 첫 단편집이다.

나오키상 수상작인 <테스카틀리포카>의 작가란 것도 읽으면서 알게 되었다.

개인적으로 <테스카틀리포카>에 관심이 더 있었지만 그 두툼함에 뒤로 밀렸다.

그런데 이 단편집을 읽고 난 지금 다시 관심이 부쩍 생겼다.

물론 단기간에 이 소설을 읽을 가능성은 극히 낮다.

여덟 편이 실려 있지만 다양한 분위기와 장르를 보여준다.

여덟 편이 모두 개성이 강하고, 예측할 수 없는 반전을 펼친다.

작가가 바란 “수록작 전부 재밌다고 느낄만한 단편집”이다.

표제작 <폭발물 처리반이 조우한 스핀>은 양자 역학을 도입해서 사건을 만든다.

단순할 것 같은 폭발물 처리가 양자얽힘과 이어지면서 문제가 심각해진다.

양자 역학에 대한 간단한 설명과 현실적 대응이 눈길을 끈다.

폭발물 처리반의 멋진 활약을 기대한 부분에서는 조금 아쉽다.

<젤리 워커>는 읽으면서 어느 정도 예상했던 전개다.

상상력이 부족한 CG크리에이터가 할 수 있는 것은 한정적이다.

하지만 그 작업의 위험은 언제 어떻게 나타날지 모른다.

일정 부분 할리우드 괴물 영화의 공식을 따라간 듯한 부분도 있다.

<시빌 라이츠>는 몰락한 야쿠자 세계와 허세를 다룬다.

다 낡은 스쿠터를 도둑 맞았다고 부하의 손가락을 자르라는 중간 보스.

이 손가락 자르기는 칼과 악어거북 둘 중 하나 선택이 가능하다.

예상하지 못한 반전과 또 다른 반전이 고개를 갸웃하게 한다.

<원숭이인간 마구라>는 도시전설과 <도구라 마구라>를 엮었다.

사놓고 묵혀두기만 한 <도구라 마구라>의 난해함은 소문이 자자하다.

이 소설의 작가와 마구라라는 단어를 연결해 도시 전설의 사실을 밝힌다.

그냥 흔한 도시 전설이라고 생각한 것이 마지막 한 장면으로 분위기가 바뀐다.

<스마일 헤드>는 연쇄 살인범의 미술품 수집가를 주인공으로 내세웠다.

화랑을 운영하지만 몰래 연쇄 살인범들의 미술품을 모은다.

가족과 다른 사람은 모르는 자기만의 취미 생활.

원하던 미술품에 대한 소식과 예상하지 못한 상황.

마지막 장면은 수집가들의 비틀린 욕망이 한 문장을 잘 표현되었다.

<보일드 옥토퍼스>는 은퇴 경찰의 노후 생활 중 하나를 보여준다.

열 명의 경찰들 은퇴 후 삶을 사실대로 보여주는 기획이다.

단 한 편이 빠졌는데 그 이유가 나온다.

예상하지 못한 상황들과 연재를 할 수 없는 이유에 공감한다.

하지만 그 속에 담긴 인종 혐오 등은 씁쓸한 현실이다.

<93식>는 전후 피폐했던 사회상과 뒤틀린 인간의 욕망이 나온다.

전쟁에 인간성이 완전히 파괴되지 않은 주인공.

어릴 때 본 아버지의 에도가와 란포 전집과 헌책방에서 발견한 비싼 란포 전집.

이 책을 가지기 위한 노력과 그 노력의 실체가 마주한 참혹한 현실.

이 파국과 처음에 나온 사건의 연관성은 좀더 생각해봐야겠다.

<못>은 비행청소년 야스키가 새로운 삶을 살아가는 동안에 마주한 사건을 다룬다.

한 번 비행청소년은 쉽게 경찰의 마음에서 사그라들지 않는다.

하지만 건실하게 일하고, 현실에 충실한 그가 예상하지 못한 상황을 마주한다.

아버지가 이전에 알람으로 사용했다고 한 못을 보고 느낀 불안감.

그 불안감이 현실화된 마지막 장면은 강렬하고 서늘하고 진한 여운을 남긴다,

[100자평] 결말의 너를 바꿀 수만 있다면

결말의 너를 바꿀 수만 있다면
한새마 지음 / 한끼 / 2026년 4월

빠르게 읽히고, 스릴 넘치고, 재밌었다. 생략된 것도 의미 있다.