[100자평] 스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

재밌는 편집과 구성으로 서늘함과 반전을 보여준다.

재밌는 편집과 서늘함

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

요즘 한두 권씩 재밌게 읽고 있는 작가의 신작이다.

이 책이 재밌는 점은 내용 이외에도 두 가지가 더 있다.

하나는 책의 크기가 스마트폰보다 조금 더 큰 것이다.

다른 하나는 책의 오른쪽 면이 스마트폰 화면으로 꾸며진 것이다.

그렇다고 왼쪽 면의 글자가 많은 것도 아니다.

실제 글자수만 놓고 보면 단편 소설 분량보다 적을 수도 있다.

하지만 이 재밌는 구성 때문에 이야기에 더 집중하게 된다.

짧은 글과 스마트폰 화면을 보면서 약간 직접 경험하는 듯한 느낌을 주기 때문이다.

일본을 뜨겁게 달군 모큐멘터리 호러라는 홍보글이 있다.

최근 모큐멘터리 호러가 생각보다 인기가 좋은 것 같다.

최근에 한두 권 읽었는데 역시 재밌었고, 서늘함이 제대로 다가왔다.

이번 책은 분량이 많지 않아 앉은 자리에서 바로 끝까지 달려갈 수 있다.

실제 내 경우도 책을 꺼내 읽기 시작하자마자 끝까지 달려갈 수밖에 없었다,

많지 않은 분량이 가장 큰 이유일 수 있지만 편집과 내용이 계속 읽게 했다.

여기에 하나 빼놓을 수 없는 것 하나는 교묘하게 풀어낸 서술 트릭이다.

책 표지에도 알려주는 내용인데 읽는 동안은 전혀 생각나지 않았다.

덕분에 위험한 곳으로 들어가는 주인공에 더 빠져들었다.

‘환영합니다. 잇시키 가즈마 씨’ 와 부팅중이란 화면이 첫 쪽이다.

그리고 다음 쪽에서 익숙한 화면을 보여준다.

취준생 잇시키, 그에게 온 부재중 문자들.

대학교 오컬트 연구회의 야에가시 선배가 연속적으로 보낸 메시지.

도시전설인 ‘도메키의 동네’에 대한 조사 의뢰.

그가 보내온 pdf 파일과 그 속에 담긴 도시전설의 내용.

무시할 수 있지만 취직을 알아봐주겠다는 말에 약간의 기대를 가진다.

SNS로 먼저 ‘검은 옷 여자’, ‘도메키’, ‘감시’ 등의 검색어를 넣는다.

그러다 발견한 레인그라운드@페허 계정과 기묘하고 서늘한 사진들.

사진을 보고 찾아간 레인그라운드의 집과 그의 자살 소식.

그가 남긴 SNS와 엉망진창인 방의 모습과 몇 가지 계정 정보.

이 정보를 바탕으로 찾아간 폐허의 마을은 도메키의 동네처럼 보인다.

건물 곳곳에 눈 모양의 그림이 있고, 귀퉁이 한 곳에 검은 옷의 여자가 보인다.

백 개의 눈을 가진 귀신 전설은 흔한 것이지만 이것은 왠지 서늘하다.

‘감시’라는 단어가 딱 맞는 듯한 상황이 이어진다.

‘뭐지?’란 생각과 서늘한 기운이 이어지고, 예상하지 못한 상황이 생긴다.

그리고 이전 레인그라운드처럼 자신도 감시를 당한다는 느낌을 받는다.

짧은 글, 빠른 전개, 스마트폰 화면이 어우러지면서 서늘함을 가속한다.

여기에 서술트릭의 반전까지 넣고, 호러소설의 공포로 마무리한다.

#모큐멘터리 #호러소설 #신개념소설 #스와이프엄금#치넨미키토#북다#김은모#리뷰어스클럽#리뷰어스클럽서평단

뛰어난 필력과 많은 생각할 거리들

AI 시대의 사진 - 사진의 오래된 미래
김경훈 지음 / 북다 / 2026년 4월

저자는 한국인 사진기자 최초 퓰리처상 수상자다.

저자의 첫 책이라고 생각했는데 이미 네 권의 책이 출간되었다.

필력이 상당해 재밌게 읽었고, 다른 책에도 관심이 생겼다.

약간은 별 생각 없이 사진이란 것 때문에 선택했다.

그런데 예상 외의 재미와 많은 생각거리를 던져주었다.

평소 아무 생각없이 보던 사진에 대해 좀더 고민하는 시간이기도 했다.

그리고 요즘처럼 AI로 합성한 사진이 범람하는 시대를 생각하면 알맞은 선택이었다.

저자가 AI 생성 사람 사진의 손 등을 지적한 부분에서 공감했다.

하지만 최근의 생성물을 보면 이전보다 확연히 발전한 것을 볼 수 있다.

조금은 AI를 과소평가하고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 한다.

읽으면서 잠깐 과거 친구가 찍어주었던 사진이 떠올랐다.

사진 동아리를 다니는 친구가 흑백 사진으로 찍고 직접 현상해준 사진이다.

젊은 날의 내 모습을 볼 수 있는 사진이지만 지금 어디에 두었는지 기억나지 않는다.

이 기억이 사진과 추억, 암실에서의 작업 등을 자연스럽게 떠오르게 했다.

비슷한 시대를 살았던 경험의 공유이자 추억의 단면들이다.

그리고 사진의 탄생과 발전 등의 역사를 보면서 새로운 것을 많이 배웠다

저자의 아들이 필름 카메라의 감성을 이야기할 때는 공감할 수밖에 없었다.

직업이 아닌 취미 생활에 얼마나 많은 돈과 노력이 필요한지 보여주기 때문이다.

이 색감도 AI로 작업하면 필름 카메라의 느낌이 나타나지 않을까?

사진기자란 직업과 보도사진에 대한 글을 읽으면서 오래 전 글 하나가 떠올랐다.

사진의 편집이 얼마나 사실을 왜곡할 수 있는지 말해주는 글이었다.

사진이 사실만 보여준다고 믿었던 순진했던 시절에 큰 충격이었다.

이때 배운 것이 사진의 프레이밍 밖 진실에 더 관심을 가지게 했다.

신문기사의 인용문이 문맥이 아닌 일부 인용으로 전체를 왜곡하는 것처럼 말이다.

저자도 프레임의 선택, 구도의 구성, 빛의 활용 등이 사진가의 주관이 반영된다고 말한다.

그리고 “이것이 악용되었을 때 심각한 왜곡을 불러올 수 있음을 기억”하라고 한다.

이 악용에는 기자의 것만이 아니라 해석하는 사람에 의해서도 가능하다.

요즘도 사실을 그대로 보지 않고 왜곡 해석하는 무리들이 있다.

좋은 사진을 찍기 위해서는 수많은 준비와 노력이 필요하다.

늘 말하는 준비된 사람에게 기회가 온다는 것은 사진에도 마찬가지다.

그의 학창시절 일화나 최근 작업에 대한 이야기는 이것을 잘 보여준다.

물론 스마트폰 덕분에 우연히 좋은 사진을 얻는 경우도 있지만.

이것은 다시 좋은 카메라가 좋은 사진을 찍기 위한 필수 조건이 아님을 알려준다.

하지만 좋은 카메라 덕분에 이전보다 훨씬 수월하게 찍는 사진도 있다.

필름 카메라에서 디카, 미러리스 등을 최신 사양을 사용한 저자의 경험담이 이것을 말한다.

특히 양궁에서 화살이 날아가는 순간 포착 같은 경우는 쉽게 이해된다.

카메라 기술의 발전을 알려주는 대목들은 고개를 끄덕이게 한다.

포토샵 이야기를 읽으면서 최근 찍은 증명사진이 생각났다.

AI로 증명사진을 만들어주는 경우도 주변에서 봤다.

실제 내 모습과 다른 사진, 사실의 재현이란 생각은 전혀 들지 않는다.

암실과 포토샵 이야기는 위의 친구와 최근 사진 후반 작업을 대변하는 변화다.

저자가 속한 회사에서 포토샵에 대한 엄격한 기준을 가지고 있다고 하니 다행이다.

일반적인 사람에게 사진은 추억이자 개인의 기록이다.

전몽각의 <윤미네 집>은 딸의 출생과 결혼 등의 긴 세월을 담고 있다.

몇 장 보는데 추억이 새록새록 솟아났고, 그의 열정과 기록에 놀랐다.

지금과 비교하면 사진 찍기가 얼마나 번거로운 일인데 말이다.

저자는 아직 AI가 이런 부분까지 오지 못한다고 하지만 미래는 알 수 없다.

“나의 기억과 흔적을 세상에 남기는 일입니다.”라는 말에는 공감할 수밖에 없다.

묵직하고 전문적인 미술관 이야기다.

파리의 작은 미술관 - 골목길에서 만나는 예술가들의 삶
김정화 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 5월

오래 전 파리로 여행을 갔을 때 미술관 몇 곳을 돌아다녔다.

긴 시간이 아니다 보니 루브르 박물관과 오르세 미술관이 주 목적이었다.

광대한 루브르 박물관은 이틀 동안 갔다.

하지만 너무 많은 사람과 작품들 때문에 제대로 감상을 못했다.

베르사유 궁전에서 본 그림이 같이 걸려 있는 것도 보면서 뭐지? 했던 기억도 난다.

우리에게 좀 더 익숙하고 유명한 화가들이 많은 곳은 오르세 미술관이었다.

초등학생들이 선생님의 설명을 듣는 장면을 보고 부러워했다.

역시 겨우 몇 시간으로 이 많은 작품들을 제대로 감상하는 것은 무리였다.

이 두 곳을 제외하고 유일하게 간 곳이 로댕 미술관이었다.

에펠탑에서 걸어간 것 같은데 오래 되어 기억이 부정확하다.

나의 파리 미술관 여행은 이 세 곳이 전부다.

다른 관광지도 둘러봤지만 파리 여행에서 최소 루브르와 오르세는 뺄 수 없었다.

나중에 퐁피두 센터도 갔는데 줄을 잘못 서는 바람에 시간만 낭비했다.

여행의 추억 중 하나이지만 다른 곳을 가보지 못한 아쉬움은 있다.

이때의 아쉬움을 달래는 동시에 키우는 것이 바로 이 책이다.

아쉬움을 달래는 것은 다음에 가면 가 볼 곳이 늘어난 것이다.

키우는 것은 그때도 있던 미술관 중 한두 곳 정도는 볼 수 있었을 텐데 하는 감정이다.

이미 지난 아쉬움은 뒤로 하고 펼쳐 있는데 생각보다 깊이와 무게감이 있어 놀랐다.

비전공자들의 단순한 감상기가 아닌 전문가의 지식들이 나열되었기 때문이다.

그곳을 찾아가는 길과 화가의 삶과 작품들이 묵직하게 다루어진다.

저자의 이력이 읽는 내내 조금씩 가슴과 머리에 와 닿았다.

오랜 세월 머문 도시와 전공자의 시선은 다른 블로그의 시선과 많이 달랐다.

읽으면서 아쉬운 점은 책 속 이미지들이 저자의 사진으로만 구성된 것이다.

딱 하나 QR코드로 검색해야 했던 브레송이 찍은 자코메티의 사진 한 장이다.

QR코드를 보고 일부러 찾지 않았다면 몰랐을 사진 한 장이다.

필요에 따라 컴퓨터로 그림을 검색해서 찾아보기도 했는데 책과 밝기에서 차이가 났다.

이 차이를 어떻게 봐야 할까? 너무 다른 느낌 때문이다.

하지만 이것은 중요하지 않은 부수적인 것이다.

미술관 등의 공간과 건립 과정 및 작품들이 훨씬 중요하기 때문이다.

여덟 곳의 미술관. 가 본 곳은 로댕 미술관 한 곳.

그곳도 긴 시간의 흐름 속에 퇴색되고 잊혀지고 있는 중이다.

사실 여덟 곳 모두 낯설고, 다시 간다면 둘러보고 싶다.

몇 년 전 한국에서 피카소 전시회를 본 적이 있는데 제대로 감상하지 못했다.

다시 간다면 나의 한계 때문에 제대로 된 감상을 하지 못할 지도 모른다.

하지만 퇴색된 로댕 미술관과 피카소 전시회의 이미지 몇 개는 지금도 강렬하게 남아 있다.

이 이미지를 생각하면 그때 받은 것 이상의 감상이 몸속에 남은 것 같다.

이것이 내가 여행을 가고, 박물관 등을 둘러보는 이유 중 하나다.

그리고 이런 경험들이 화가와 그림에 대한 관심으로 계속 이어지게 한다.

가벼운 마음으로 읽기 시작했지만 다양한 정보와 묵직한 해설이 재미 그 이상을 준다.

낯섦과 반가움과 웃음과 슬픔이 교차한다.

그 작은 몸 어디에 눈물이 그리 흔한지 ㅣ 걷는사람 소설집 24
김종광 지음 / 걷는사람 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

왠지 모르게 손이 잘 나가지 않는 작가들이 있다.

책을 사지 않은 작가의 경우가 아니다.

책도 몇 권 여기저기서 샀는데 펼치지를 않는 작가들 말이다.

언젠가 읽겠다는 생각만 하다 십 년 이상 묵혀둔 작가가 한둘이 아니다.

그런 작가들 중 한 명이었는데 올해 <소설가 소판돈의 낙서견문록>으로 그 벽을 넘었다.

오랜만에 맛본 한국적 해학에 재미를 느껴 이 책을 선택했다.

그 선택은 예상한 재미와 긴 추억 속으로 나를 데리고 갔다.

그리고 아버지 김동창의 삶 속에서 한국 근현대사의 단면을 볼 수 있었다.

작가는 돌아가신 아버지의 삶을 소설로 각색했다.

아버지가 남긴 잡기장과 반장일지 등 유품을 참고해 사실과 허구를 뒤섞는다.

역사적 사실 속에서 한 개인이 느끼고 경험했던 것들을 하나씩 풀어낸다.

다른 시대와 환경에서 살았기에 공감하지 못하는 것도 있지만 낯익은 것도 적지 않다.

가장 낯선 것 중 하나는 당시 남편들이 아내를 때리고 살았다는 것이다.

김동창의 형님들이나 그 동네 사람들만 그런 것일까? 아니면 작가의 과장일까?

창이 나중에 결혼할 때 아내를 때리지 않겠다고 말한 것도 솔직히 공감할 수 없다.

뭐 내 이전 세대의 부모 중에 이런 폭력인 집이 얼마나 되었는지 잘 모르지만.

창과 조카의 나이가 같은 경우나 조카가 더 많은 경우는 그렇게 낯선 것이 아니다.

동창은 어릴 때 부모가 돌아가셔서 큰형네에서 산다.

동갑 조카와 함께 국민학교를 다니지만 차별을 받는다.

이 차별도 낯설지 않고, 많은 형들이 실제 도움을 주지도 않았다.

다만 창이 중학교를 가려고 할 때 셋째 형이 돈을 내기로 한 것이 전부다.

다른 성격, 다른 경제 형편 등은 그 시대를 감안하면 살짝 고개를 끄덕인다.

아직 기계가 농촌으로 들어오기 전이고, 인력이 농사에 절대적으로 필요했던 시절이었다.

조카와 다른 대우를 받았지만 자신을 버리지 않은 것에 고마움을 느낀 것은 어쩔 수 없다.

먹고 살기 힘든 시절이란 현실은 그런 생각을 하게 한다.

그리고 그 시대의 정치적 구호와 운동은 몰랐던 것도 있어 흥미로웠다.

급격한 경제 성장의 시대. 노력만 하면 먹고 살 수 있던 시절.

하지만 부를 쌓는 것은 자산이 있거나 특별한 능력이 있어야 했다.

대부분의 그 당시 부모들은 하루하루를 걱정하면서 열심히 일했을 뿐이다.

시간이 지난 후 예상하지 못한 곳이 부동산 개발로 부자가 되기도 했지만 말이다.

충청도 시골 마을에서 농사 짓고, 소를 키우던 창에게는 해당사항이 없다.

역경리에 남은 사람들이 고향을 지킨 것이 아니라 떠나지 못한 것이라고 할 때 고개를 끄덕인다.

자식을 대학 보내기가 쉽지 않았던 시절에 딸 하나, 아들 둘을 모두 대학에 보냈다.

누군가에게는 당연하고 쉬운 일일지 모르지만 실제 오빠 한 명을 위해 여동생이 희생된 집도 많았다.

그리고 80년대 대학생들의 데모와 정부의 무자비한 폭력은 부모들의 큰 걱정이었다.

단편적으로 다룬 사건들 속에 잊고 있던 기억이 희미하게 떠오른다.

작가는 자신의 소설 속에 돌아가신 아버지를 등장시켜 허구를 지적한다.

대표적인 것이 이문구와 아버지의 동창이란 허구를 말한다.

하지만 이 허구를 이후 능청스럽게 사실처럼 이야기 속에 넣는다.

이야기 곳곳에 창의 행동과 그 속에 담긴 마음을 분리해 표현한다.

제대로 자신의 감정을 말하지 못했던 그 시절 남자의 진심을 말이다.

곳곳에 사투리가 나오지만 낯선데 충청도 사투리라 더 그런 것은 아니다.

“내남없이 하고 들어온 말인데 글자로 써 놓으니까 생판 모르는 말 같았던 것이다.”

이 문장을 읽고 나만 그런 것이 아니란 사실에 무릎을 탁 쳤다.

그리고 자식을 생각하는 마음과 그 마음과 다른 표현에 웃는다.

어떻게 보면 평범한 한 아버지의 삶이지만 해학적인 문장과 표현들이 그 무게를 덜어냈다.

응축된 삶의 단편들은 낯섦과 반가움과 웃음과 슬픔이 교차한다.

가족의 삶으로 소설을 썼다는 작가의 글을 보고 이전 책들이 궁금해진다.