불안한 감정과 작은 연대의 힘

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 만나는 독일 작가의 소설이다.

이 소설 이전에 출간된 책이 <스물두 번째 레인>이다.

전작을 말하는 이유는 이 소설의 주인공이 이번 소설 주인공 이다의 언니 틸다이기 때문이다.

책 겉날개에 나온 책 소개 내용이 이번 소설에 나온 것과 너무 닮았다.

한 집안의 두 자매의 각각 다른 시간과 시점에서 그들의 이야기를 다룬 것 같다.

전작을 읽지 않은 상태에서 어느 정도 유사성이 있는지는 솔직히 모르겠다.

하지만 설정과 상황, 이름 등을 감안하면 이어지는 소설일 것 같다.

이다가 어린 시절 언니와의 추억을 말할 때 특히 잘 드러난다.

언제 시간이 되면 한 번 읽고 확인해보고 싶다.

이다는 엄마가 죽은 후 불안정한 시간을 보낸다.

언니 틸다가 자신의 집으로 오라고 기차표를 보내주었지만 가지 않는다.

임대해지계약서를 보내고, 무작정 떠나 가게 된 곳이 발트해의 섬인 뤼겐.

유스호스텔에 머물면서 자신만의 세계 속으로 빠진다.

그러다 바다에서 수영을 하는데 안전요원이 그녀가 얼마나 위험했는지 지적한다.

하루 아르바이트 비용이 너무 적어 찾아간 곳이 동네 작은 술집이다.

경력을 살짝 속이고 이곳에서 일해 생활비를 벌 생각을 한다.

그런데 일한 지 얼마되지 않아 그녀가 쓰러진다.

술집 주인 크누트는 아내 마리안네를 불러 그녀를 집으로 데려간다.

낯선 사람의 호의가 그녀의 삶 속에 스며 드는 순간이다.

이다는 가슴속에 큰 아픔을 품고 있다.

이 아픔을 밖으로 드러내는 데 서툴고, 겁을 먹고 있다.

죽은 어머니와의 추억이 스쳐 지나가고, 수영장과 언니의 기억이 수시로 떠오른다.

이 과정에 그녀의 불안과 불안정한 마음은 갈 바를 찾지 못한다.

마리안네의 따뜻한 보살핌은 그녀 속에 꼭꼭 숨겨둔 아픔을 풀어낸다.

하지만 여전히 그녀는 불안감을 완전히 내려놓지 못한다.

이것은 나중에 마리안네에게 문제가 생겼을 때 다시 한번 크게 드러난다.

그녀의 말과 행동과 심리를 따라가다 보면 나도 그녀가 어디로 튈지 몰라 불안하다.

여기에 낮은 자존감과 부족한 자신감은 자신의 삶을 더 힘들게 한다.

낯선 곳, 낯설 사람, 그리고 갑자기 다가온 한 남자 라이프.

라이프와 이다의 관계는 쉽게 판단하기 어렵다.

둘이 나누는 대화, 빈도, 시간 등을 생각하면 시작하는 연인으로 보기 힘들다.

이다가 엄마와의 기억으로 힘들듯이 라이프도 할아버지의 병 때문에 힘들어한다.

할아버지 때문에 섬에 오기 전 라이피는 뛰어난 디제이로 유명했다.

형부를 통해 그 이름을 확인하고, 유튜브로 그가 디제잉하는 것을 봤다.

하지만 왠지 둘은 거리를 두고, 어색해하고, 주변을 맴돈다.

이 둘에게는 처음 사랑을 시작하는 연인의 열정과 욕망이 잘 드러나지 않는다.

이렇게 생각한 것은 나의 조급함과 나의 미숙한 경험 때문이다.

20대 초반 여성이 혼자라는 생각에 빠져 허우적거린다.

이웃인 된 사람들의 도움이 그 벽을 조금씩 깨트리지만 쉽게 무너지지 않는다.

엄마의 죽음을 발견한 그녀, 그 이전에 있었던 친구와의 즐거운 여행.

알코올 의존증을 가진 엄마와 자신을 두고 떠난 언니에 대한 원망과 그리움.

복잡한 감정들이 뒤섞이고, 트라우마가 된 엄마의 죽음은 불안감을 고조시킨다.

자신이 바라는 바를 정확하게 표현하지 못하고, 누군가에게 기대지도 못하는 그녀.

그녀의 생각과 대비되는 마리안네가 보여주는 따뜻한 환대와 관심.

그리고 그녀만 불안감을 느끼는 것이 아니라는 것을 보여주는 장면들.

이 상황에서 가장 중요한 역할을 하는 것은 의외로 라이프다.

그의 어린 시절 경험과 성장이 주변 사람들의 불안한 마음을 잘 꿰뚫어본다.

개인 취향과는 벗어나 있지만 이다는 한동안 내 머릿속에서 쉽게 떠나지 않을 것 같다.

이제 본격적인 모험이 시작한다.

쿠키런 킹덤 오리지널 NEW 코믹북 3 : 신념과 사명의 대결 ㅣ 쿠키런 킹덤 오리지널 NEW 코믹북 3
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

분기마다 꼬박꼬박 나오는 시리즈라 고맙다.

전편의 기억이 사라지기 전에 나와 반갑다.

이전 시리즈와 비슷한 방식으로 이야기가 전개된다.

하나의 사건이 벌어졌고, 용감한 쿠키는 헤어졌던 친구들에게 연락을 한다.

실제 이들에게 연락을 한 것은 퓨어바닐라 쿠키의 마법이지만 말이다.

비스트를 물리치기 위한 연락이다.

이 연락은 그들의 새로운 모험과 새로운 캐릭터를 보여주는 역할을 한다.

이것이 반복되는 모험에서 질리지 않게 하는 요인 중 하나다.

그리고 이번에는 용기에 대한 질문을 던진다.

용감한 쿠키 일행이 실수로 비스트를 풀어준 부분에서 시작한다.

요정왕 쿠키가 용감한 쿠키 일행이 갈 곳을 알려준다.

하지만 안내 역할을 카라멜레온 쿠키가 길을 잘 몰라 헤맨다.

엉뚱한 길을 가다 다른 동물 쿠키를 통해 강의 위치를 알게 된다.

문제는 그들이 도착해서 종이배로 가는 방향이 반대란 것이다.

이 문제는 용감한 쿠키 일행에게 큰 문제가 아니다.

새로운 모험의 시작이자 친구를 만날 기회다.

이번에는 다음 이야기를 위한 준비 작업들에 집중하고 있다.

이번 이야기에서 가장 눈길을 끄는 것은 비스트와 어둠마녀 쿠키의 서로 다른 생각이다.

아직 구체적인 설정이 나오지 않았지만 호기심을 자극하는 장면이다.

이 부분이 마지막으로 가면서 어떤 장면을 만들어낼까?

소울 잼에 대한 비스트의 생각과 용감한 쿠키를 무시하는 모습은 하나의 장치다.

아직 이들이 직접 부딪히는 상황은 아니지만 말이다.

그리고 저주받은 마을에서 알게 된 놀라운 역병.

이 역병을 해결하는 이야기가 다음 편에 나올 것 같다.

이 쿠키런 시리즈의 전형적인 설정이다.

놀라운 역병이 불러온 장면들은 예상을 뛰어넘었다.

이 역병의 피해자들을 어떤 식으로 풀어낼지도 궁금하다.

도움 요청을 받고 온 쿠키가 어떻게 도움을 줄지도.

그리고 두려움과 용기에 대한 설명을 책 뒤에 풀어놓았다.

공감할 내용이고, 우리가 삶속에서 실천해야 할 것들이다.

마지막에 보여주는 장면은 전혀 예상하지 못한 것이다.

그 상태로 끝날 지 아니면 다시 살아날지?

아마 후자일 가능성이 높은데 다음 권이 되어야 확인 가능할 것 같다.

단순한 구성과 이야기이지만 그 재미도 그대로다.

끝까지 달려 어떤 반전의 재미를 보여줄지도 궁금하다.

[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

복잡하지만 독창적이고 계속 생각하게 한다.

복잡하고 독창적이고 생각할 게 많다.

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 불가리아 작가다.

2023년 인터내셔널 부커상을 수상했다.

그 수상작이 <타임 셸터>인데 아직 읽지 않았다.

불가리아 작가의 작품 중 읽은 것이 있는지 생각하지만 쉽게 떠오르지 않는다.

솔직히 말해 쉽게 빠르게 읽히는 소설이 아니다.

하지만 계속 읽게 하고, 다양한 형식 실험이 눈길을 끈다.

알베르 망구엘이 “완벽하게 독창적이라는 인상을 주는 소설”이란 말에 어느 정도 공감한다.

기존의 실험적인 소설보다 한 발 더 나간 느낌이다.

그만큼 머릿속은 복잡하고, 많은 생각을 하게 한다.

프롤로그를 읽으면서 가장 먼저 ‘나’의 존재에 의문이 생긴다.

다른 시간대, 다른 존재, 아직 태어나지 않은 태아 상태 등이 나온다.

그리고 미노타우로스 신화 속으로 들어가 신화를 재해석한다.

아테네의 영웅 테세우스에 의해 살해된 반인반우의 괴물.

미로 속에 유배된 존재, 원치 않은 삶, 영웅의 희생물.

이 미노타우로스는 소설 끝까지 다른 이야기와 엮이면서 등장한다.

인간의 목소리를 내기도 하고, 소의 울음 소리를 내면서.

태어나서 어머니와 떨어져 살아야 했던 미노타우로스의 삶.

이 유기의 기억과 소년 게오르기가 듣게 되는 할아버지의 기억은 교차한다.

이야기는 직선적으로 나아가지 않고 다양한 방식으로 표출된다.

기록을 모으기도 하고, 추억을 더듬기도 한다.

현실과 상상이 교차하는 것 같은 장면들이 나오면서 더욱 복잡해진다.

자신이 잠시 머물렀던 집에 가서, 마을에 가서 있었던 일들이 대표적이다.

어린 시절 상황을 그대로 재현한 마을을 보면서 착각하지 않을 수 없었다.

이것은 가우스틴이 등장하는 부분에 오면 더 혼란스럽다.

말도 안 되는 발상, 하지만 어떻게 보면 기발한 아이디어.

나중에 안 것이지만 <타임 셸터>에 가우스탄이 등장한다고 한다.

괜히 이 소설이 궁금해지는 것은 나만이 아닐 것이다.

읽다가 가장 인상적인 것은 이야기는 파는 사람의 이야기다.

집에 있는 자식들을 위해 임신한 몸을 숨긴 채 외국으로 넘어간 엄마.

자신의 아이를 팔고, 집에 있는 아이들을 위한다고 생각하고 있던 그녀.

하지만 그녀가 이 사실을 이야기하면서 자신의 현실과 슬픔을 자각한다.

이 얼마나 아이러니한 상황인가? 이야기를 해야 그 사실을 제대로 받아들이다니.

작가는 자신의 공감이 “슬픔을 통해 열릴 때가 더 많다.”라고 말한다.

이것이 그가 수년 동안 슬픔의 물리학을 탐구 주제로 삼았던 이유다.

그리고 슬픔이 “그것이 담기는 그릇이나 차지하는 공간의 형태와 부피를 따른다.”고 말한다.

이 문장을 읽으면서 이것을 어떻게 받아들여야 하나? 계속 생각한다.

언제 다시 책을 뒤적이면서 이 책의 내용을 다시 정리해봐야겠다.

#장편소설 #게오르기고스포디노프 #불가리아 #슬픔의물리학 #문학동네 #민은영 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

생각하지 못한 이야기도 많다.

우리가 사랑한 도시 - 역사, 예술, 문화, 미식을 넘나드는 인문 기행
김지윤.전은환 지음 / 북다 / 2026년 3월

두 작가가 함께 쓴 교양 인문 에세이다.

방송으로 자주 본 김지윤이 낯익지만 전은환도 낯설지는 않다.

낯익은 두 사람이 쓴 여덟 도시 이야기란 부분이 눈길을 끌었다.

가본 곳보다 가보지 못한 곳이 더 많아 호기심이 생겼다.

흔한 여행 에세이가 아니라 교양 인문이란 부분도 기대하게 했다.

오래 전부터 가보고 싶었던 도시와 여행지로 생각하지 못한 도시가 섞여 있다.

가 본 곳에서는 옛 기억을 더듬고, 가보고 싶은 도시는 잠시 랜선 여행을 한다.

단순히 관광지를 둘러보는 것에 그치지 않고, 그 도시의 역사와 문화를 둘러본다.

분량의 제약 때문에 많은 부분을 담지 못한 것은 아쉬운 대목이다.

하지만 갔다 왔거나 가고자 하는 독자라면 여행에 작은 도움이 될 수 있다.

여덟 도시 중 다녀온 곳은 상하이와 파리, 단 두 곳이다.

상하이는 회사 일 때문에 여러 차례 갔지만 출장이다 보니 장소가 한정적이다.

와이탄과 신천지 등 낯익은 지명이 보이지만 잠시 머물렀을 뿐이다.

와이탄의 야경은 아름다웠고, 고층 빌딩은 갈 때마다 늘어났다.

늘 제대로 보지 못한 상하이를 생각하면서 읽다 보면 내가 간 곳과 비슷하다.

그리고 십 수 년 사이에 바뀐 상하이의 교통 문화 등도 떠오른다.

파리는 신혼여행으로 며칠 머물었는데 생각보다 많이 돌아다니지 못했다.

너무 오래 전이라 많은 기억이 휘발되었다.

하지만 오르세 미술관과 루브르 박물관의 기억은 아직도 생생하다.

루브르의 광대함과 수많은 사람들은 사실 미술 관람에는 부적합하다.

우리에게 낯익은 작품들이 더 많은 오르세에 온 학생들의 모습이 지금도 생각난다.

두 작가가 처음으로 선택한 도시 피렌체.

이 도시를 둘러싼 소설과 인문 서적을 여러 권 읽었다.

하지만 한 번도 가보지 못한 곳이라 늘 피상적으로 그 이미지가 남아 있다.

그 유명한 두오모 성당에 대한 이야기가 없다는 것도 재밌다.

도입부를 산타 마리아 노벨라 기차역으로 정한 것은 놀라운 선택이다.

교토는 항상 오사카와 함께 가보고 싶은 일본 도시다.

일본 문학과 만화를 보면서 얼마나 낯익은 도시였던가.

금각사, 은각사를 비롯한 수많은 관광지와 가모가와강.

작은 골목에서 음식을 먹는 장면을 보면서 도쿄 시장의 노점이 생각났다.

그리고 메이지 천황에 대한 부분은 좀더 생각해야 할 것 같다.

살면서 단 한 번도 워싱턴 D.C를 여행지로 생각하지 않았다.

미국의 행정수도란 것과 뉴스나 영화에서 본 내셔널 몰과 링컨 좌상이 떠오른다.

오래 전 장르소설에서 이곳은 범죄의 도시였고, 정치 드라마의 무대였다.

하지만 낯익은 스미소니언 박물관과 이 도시의 탄생 과정은 시선을 끈다.

구 대한제국 공사관 부분을 보면서 친구가 한 이야기가 뒤늦게 떠올랐다.

스코트랜드의 에든버러 역시 들은 적은 있지만 낯설다.

가장 시선을 끈 것은 산 정상에 잇는 에든버러성 사진이다.

빼놓을 수 없는 스카치 위스키 이야기는 잘 못 마시는 술이지만 한 잔을 부른다.

혹시 내가 이 도시를 간다면 에든버러성과 위스키 때문일 것이다.

네덜란드하면 오래 전 그곳을 여행한 친구의 말이 먼저 떠오른다.

공창과 분수대 근처에서 마리화나를 마구 피우는 여행객들.

교양 인문을 내세우는 책에서 그런 것을 다룰 리 없다.

이 도시의 탄생과 자유와 뛰어난 화가들 소개만으로 충분하다.

걷기 좋은 도시라고 하는데 언젠가 가게 되면 여유롭게 걸으면서 미술관을 둘러보고 싶다.

마지막 도시로 런던을 선택했는데 괜히 시비를 걸고 싶어진다.

왕과 귀족이 있는데 영국을 과연 민주주의 국가라고 할 수 있을까? 하는 반감이 생긴다.

다양한 인종과 민족들이 어울려 살아가는 곳이지만 인종 차별도 심한 곳이다.

높은 물가를 생각하면 가난한 여행자에게 어울리지 않는 듯하다.

하지만 그곳의 미술관과 공연들을 생각하면, 아니 홈즈를 생각하면 한 번 가보고 싶다.