생각과 다른 방식으로 전개된 이야기

백만 번의 세계가 끝날 무렵
캐트리오나 실비 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2024년 6월

수많은 생애를 거듭하는 남녀의 운명과 비밀이란 소개에 혹했다.

거듭하는 환생 속에서 만나고 헤어지는 남녀의 운명적 사랑을 생각했기 때문이다.

흔하게 보는 환생과 로맨스만을 생각했다면 그냥 지나갔을 것이다.

그런데 기존 소설 장르의 벽을 허물어트리고 철학적 메시지를 건낸다는 말이 결정타를 날렸다.

그리고 소설을 읽기 시작하면서 나만의 환생 설정을 짜기 시작했다.

하지만 이런 생각은 초반부를 지나가면서 완전히 사라졌다.

머릿속은 기존에 읽었거나 본 소설 등의 설정들이 다시 뛰어놀기 시작했다.

영화로 만들어진다고 했는데 과연 어떤 식으로 펼쳐질지도 궁금해졌다.

소라와 산티. 이 둘은 우연히 한 파티에서 만난다.

둘은 시계탑 꼭대기를 함께 올라갔다 왔는데 다음 날 산티가 시계탑에서 떨어져 죽었다.

이 둘의 만남이 하나의 인연으로 새로운 관계를 맺을 것이란 예상이 바로 무너졌다.

다음 장으로 넘어가면 또 다른 소라와 산티가 나온다.

자연스러운 이끌림, 밀착되어 가는 관계, 보통의 연인들이 살아가는 삶.

이 삶이 끝난 후 다른 소라와 산티가 다시 나타난다.

공간은 항상 쾰른이고, 환생한 둘의 나이 차이는 어떤 이유로 차이가 난다.

이들은 만나고 헤어지면서 다양한 관계를 맺는다.

부부, 연인, 선후배 과학자, 아빠와 딸, 친구 등.

그리고 이 둘은 어느 순간 자신들의 이전 삶을 기억하게 된다.

이때 또 한 번 삶의 변주가 일어나고, 이야기는 앞으로 나아간다.

읽으면서 가장 먼저 떠오른 영화는 <사랑의 블랙홀>이다.

타임루프에 갇힌 남자의 반복되는 일상을 다룬 영화다.

영화는 같은 공간과 시간이지만 이 소설은 같은 공간에서 반복되는 다양한 삶을 보여준다.

게임이라면 시작하는 지점에 돌아와 같은 상황에서 출발해야 하는데 이 또한 다르다.

이런 저런 생각을 하면서 하나의 가능성을 찾아내었다.

하지만 왜 다른 나이와 상황으로 변주가 되는가 하는 것이었다.

그리고 이 둘이 반복되는 삶을 바꾸기 위한 노력들이 나타난다.

이 노력은 각자의 환생 시기와 다른 선택에 의해 엇갈리면서 하나로 모인다.

이 과정 속에 전생의 기억을 가지고 있다는 것이 그들의 현재 삶을 갈아먹는다.

무한 전생 속에 사람들의 인격 등이 변하는 것을 다룬 판타지도 떠올랐다.

같은 공간 속에서 같은 사람들을 만나 다양한 관계를 맺는다.

앞에서 말한 다양한 조합과 다양한 삶은 우리의 가능성에 대한 예시다.

이런 삶을 짧게 짧게 보여주면서 그 숫자를 늘여나간다.

이 수많은 삶이 보는 재미를 주지만 어느 순간 조금 지루해지는 부분도 생긴다.

이때 다른 설정을 통해 이 지루함을 몰아내고 다시 이야기 속으로 빨려 들어간다.

머릿속은 이 설정과 비슷한 소설이나 영화 등을 바쁘게 검색한다.

같은 것은 없지만 비슷한 것들이 머릿속에서 하나씩 튀어나온다.

가벼운 이야기가 어느 새 무거워지고 마지막에 도착하면 잠시 호흡을 고른다.

설정과 상황을 하나씩 빌드업 시키는 과정 속에 진실이 조금씩 드러난다.

과연 영화는 이 삶 중 얼마나 많은 수를 재현하고 변주할까?

영화를 본다면 이 소설의 기억이 어떤 식으로 작용할까? 재밌는 상상이다.

새로운 시선을 또 하나 배운다.

인간이 되다 - 인간의 코딩 오류, 경이로운 문명을 만들다
루이스 다트넬 지음, 이충호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

작가의 인간 삼부작 마지막 책이다.

앞의 두 권은 아직 읽지 않았다. 이 책으로 살짝 관심이 생겼다.

인간의 진화와 그 과정에서 생긴 결함을 거대한 틀 속에서 풀어낸다.

단순히 생물학적 진화만 다루지 않고, 역사와 엮어 하나씩 사례를 들려준다.

이 책을 읽다 보면 기존의 역사 상식을 다른 시각에서 보게 된다.

개인적으로 이런 다른 시각이 굉장히 마음에 든다.

역사를 읽으면서 느낀 의문의 일부를 해소하는데 도움을 주기 때문이다.

특히 감염병이 어떻게 중남미의 잉카, 마야 문명을 무너트렸는지 알려줄 때 고개를 끄덕인다.

하지만 이 사실이 모든 것의 중심이 아니란 것을 계속 생각해야 한다.

유목 생활에서 정주 생활로 바뀐 문화의 문제점은 아주 많다.

물론 정주 생활을 하면서 발전한 문명은 더 많을 것이다.

하지만 이 책에서는 사람들이 모여 살면서 생긴 문제점을 더 부각한다.

초반에는 모여 살면서 사람들이 어떻게 거짓말을 하는 사람을 몰아내었는지 말한다.

이런 사람들이 줄어들거나 법의 강화를 통해 약간 통제가 이루어진다.

문제는 많은 사람들이 모여 살면서 생기는 위생 문제와 부의 축적으로 인한 세습이다.

세습으로 인한 부의 대물림과 이들의 권력을 유지하기 위한 철학 등을 말한다.

부의 축적이 발명과 발전으로 인류를 나아가게 하지만 전염병에 취약해진다.

감염병과 유행병은 역사 속에서 어떤 역할을 했는지 잘 보여준다.

얼마 전 팬데믹도 이런 일의 연장선이다.

오차 없는 팩트로 가득하다는 평가는 책 마지막에 나오는 무수한 참고문헌이 증명한다.

하지만 그대로 이 내용을 무작정 믿어야 하는 것은 아니다.

나의 지식 수준에서 이것을 반박하는 것이 힘들지 모르지만 각 분야의 전문가들은 다를 수 있다.

사실과 사실을 이어가는 과정에 저자의 시선이 끼어들어 작은 왜곡을 만들 수 있기 때문이다.

왜 이런 말을 하느냐 감염병과 인지 편향을 너무 거대하게 인용했기 때문이다.

어쩌면 기존 역사와 다른 새로운 사실의 발견일 수도 있는데 내가 편향에 갇힌 것일지도 모르겠다.

마약 등의 중독물질에 대한 이야기는 기존 지식에 새로운 정보를 주입해주었다.

시간이 지나면서 잊고 있던 정보를 새롭게 해주는 부분도 적지 않았다.

읽다 보면 낯익은 이름들이 자주 나오는 것도 재밌는 부분이다.

인류의 역사가 직선이 아닌 나선으로 나아간다는 말이 있다.

잦은 실수와 거대한 실패의 반복, 이런 과정을 통한 진보.

명확한 사실보다 자신이 믿고 싶은 것을 믿고 싶어하는 뇌의 작용.

농업을 최악의 발명이라 부르게 된 이유가 악성 유행병의 창궐이란 부분에는 크게 동의하게 힘들다.

수렵만 하고 살았다면 인류의 존재가 과연 지금 같은 수준, 아니 생존이 가능했을까?

물론 인류의 무자비한 개발과 자원 낭비 등이 불러온 지구온난화 등도 생각해야 한다.

코딩의 오류 이야기는 인간의 유전자가 지닌 결함과 해상 패권을 연결했다.

괴혈병으로 인해 수많은 선원들이 죽었던 역사적 사실은 결코 무시할 수 없다.

여기서 저자는 영국이 해상패권을 쥐게 된 데에 가장 큰 원인 중 하나로 괴혈병을 든다.

전쟁에서 가장 중요한 것이 병참이란 것을 생각하면 고개를 끄덕인다.

오랜만에 과학 서적을 읽었다. 역시 쉽지 않다.

하지만 이 책을 읽는 동안 우연히 방송에서 이 책 내용 일부를 다루는 프로그램을 봤다.

물론 그 방송이 이 책을 기반으로 만든 것은 아니다.

그렇지만 그 내용 중 일부는 연결된다. 그리고 사실의 일부는 말하지 않으면서 숨긴 채 끝난다.

방대한 지식을 여덟 장에 압축했는데 더 많은 것을 알고 싶은 부분도 있다.

실제 각 장만 다룬 전문 서적이 이미 많이 나와 있기 때문이다.

늘 이런 종류의 책을 읽고 나면 잠깐이나마 그 유명한 <총, 균, 쇠>에 대한 열정이 솟구친다.

언젠가 시간을 내어 계속 미루어 두고 있던 책들에 손을 내밀어봐야겠다.

읽어야 할 책들이 언제나처럼 점점 더 늘어난다.

천천히 한 권씩 그 재미를 누리자.

악마의 게임 ㅣ 킴 스톤 시리즈 2
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

킴 스톤 시리즈 2권이다.

이전에 <상처, 비디오, 사이코 게임>이란 제목으로 나온 적이 있다.

전작이 사이코패스 연쇄살인범과의 대결이라면 이번에는 소시오패스다.

이 소시오패스는 정신과 의사인데 인간의 불안과 공포를 조종해 살인하게 만든다.

이 잔혹한 행동은 법적 증거를 남기지 않아 더 문제다.

그리고 이 의사의 본질을 꿰뚫어 본 킴과의 대결은 킴의 트라우마와 연결되어 있다.

총을 들고 싸운다면 더 쉽겠지만 흔적을 남기지 않는 정신 공격은 더 강력하다.

그녀의 먹이가 된 환자들은 불안과 공포로 그녀가 바란 행동을 한다.

이런 사건은 통찰력과 수사만으로 부족하다.

첫 장면은 아동 학대와 영사을 찍은 집을 공격하는 것이다.

급습해서 용의자를 잡고, 이에 필요한 자료를 확보한다.

자신의 아이들을 성적 도구로 삼은 친아버지가 잡혔다.

그런데 문제가 생긴다. 그에게 반감을 가진 경찰이 그를 폭행한 것이다.

이 폭행은 이 사건을 법정으로 가져가는데 문제가 될 수 있다.

은퇴를 앞둔 경찰과 아이들의 아빠인 경찰은 아주 큰 실수를 한 것이다.

지금까지의 수사와 노력이 헛수고가 될 수 있지만 킴은 포기할 마음이 없다.

새로운 사실을 발견하기 노력하는 도중에 새로운 사건을 마주한다.

루스는 어느 날 갑자기 남자에게 강간 폭행을 당했다.

그 범인은 잡혔고, 형기를 마친 후 늦은 밤 개와 함께 다닌다.

루스는 그 범인을 본 순간 그때의 공포가 살아났고, 불안감이 고조되었다.

그녀를 상담하는 정신과 의사 알렉스는 루스의 공포와 불안을 살의로 방향을 바꾼다.

나중에 나오는 이야기이지만 이것은 최면이 아니고 세뇌에 가깝다.

그 범인을 쫓아가 칼로 여러 차례 찌르는 장면을 연상하게 한다.

이 상담과 상상이 그를 죽이겠다는 살의로 변하고 이것을 실천한다.

이 사건을 맡은 인물이 킴 스톤이고, 알렉스를 이때 알게 된다.

처음에는 루스가 범인이라고 생각조차 못했다.

킴이 자신이 맡은 사건들에 집중하고 있을 때 알렉스는 새로운 희생자를 찾는다.

하드윅 하우스는 처음에는 지루한 곳이었지만 희생자를 발견하자 태도가 바뀐다.

자신이 흥미롭게 생각하는 사건을 듣고 타격이 정해진다.

그녀의 교묘하고 자극적인 정신 세뇌 작업은 또 다른 희생자를 탄생시킨다.

이후 이 사건 중 하나는 다시 킴과 연결된다.

그리고 알렉스는 킴의 공감을 얻고, 자신의 희생자로 만들 계획을 세운다.

하지만 킴 또한 작은 것을 놓치지 않고 파고들어 사실을 알게 된다.

전편에 이어 킴의 어린 시절 트라우마는 다시 한 번 중요한 소재다.

어릴 때 그녀를 상담한 정신과 의사는 알렉스에게서 달아나라고 한다.

이유는 킴의 어린 시절 트라우마를 너무나도 잘 알고 있기 때문이다.

전편처럼 화려하고 잔혹한 살인 장면들은 나오지 않는다.

하지만 이번에 다루어지는 두 사건은 현실과 무서운 가능성을 보여준다.

현실은 친아버지가 자식들을 자신의 성폭행 대상으로 만든 것이다.

무서운 가능성은 당연히 알렉스처럼 정신과 의사 등이 만들어낼 공포의 극단이다.

알렉스의 무시무시한 행동과 별개로 다행이라면 그녀가 직접 살인을 하지 않는다는 것이다.

살인 행위는 흔적을 남기고, 이 흔적이 단서가 될 수 있기 때문이다.

킴이 알렉스의 본질을 알기 위해 노력하듯이 알렉스도 킴의 과거를 파헤친다.

매력적인 캐릭터와 빠른 진행은 가독성을 높이고, 작은 이벤트는 쉴 틈을 주지 않는다.

다음은 또 어떤 범인이 등장하여 긴장감을 불러올지 벌써 기대된다.

이 작가의 만화 더 읽고 싶다.

결혼식 전날
호즈미 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

선물로 받은 책이다. 일단 감사 먼저.

여섯 편의 단편이 모여 있다.

솔직히 만화의 정보를 제대로 읽지 않아 장편인 줄 알았다.

표제작이자 첫 단편 <결혼식 전날>을 읽은 후 단편집이란 것을 알았다.

온라인 서점에서 책 정보를 보고 샀다면 놓치지 않았을 정보다.

여성만화이지만 남자가 읽어도 그 재미는 절대 감소하지 않는다.

특히 예상하지 못한 반전으로 이어지는 마지막 장면은 선입견을 깨트린다.

판타지적인 부분을 도입해서 반전의 재미를 배가시킨 것도 자연스럽고 흥미롭다.

온라인 서점에서 검색하니 몇 권의 책들이 보이는데 언젠가 한 번 읽고 싶다.

이 만화 모음집은 2013년에 <이 만화가 대단하다!>의 여성만화 부분 2위다.

표제작 <결혼식 전날>은 작가의 데뷔작이다.

두 남녀의 결혼 전날 풍경을 보여주는데 조금 나른한 분위기다.

결혼식 피로연 음식 이야기, 사소한 대화들.

그리고 마지막에 드러나는 반전은 내가 놓친 단서와 선입견을 돌아보게 한다.

<아즈사 2호로 재회>도 나의 선입견과 작가의 연출이 돋보인다.

아버지와 딸의 만남, 집안에서 벌어지는 일들.

아빠와 함께 놀러 갔다가 혼났다는 과거 이야기.

왠지 이혼한 아빠가 딸을 만나러 왔다는 느낌.

하지만 마지막 장면에 이르면 <결혼식 전날>처럼 여운과 감동을 준다.

이런 반전들은 다음에 이어지는 이야기 속에서도 계속된다.

<모노크롬 형제>는 노년의 쌍둥이 형제가 만나 과거를 이야기한다.

한 여성의 죽음과 그녀에 대한 추억, 사랑 등.

노년에 서로 좋아했던 여자에 대한 추억을 말한다면 이렇게 될까?

<꿈꾸는 허수아비>의 무대는 일본이 아니라 미국이다.

부모가 죽은 후 큰집에서 자란 남매.

여동생의 결혼식 때문에 다시 돌아온 고향.

그들의 과거사가 흘러나오는데 결코 쉽지 않은 성장기다.

여동생에게 집착했던 오빠, 그 때문에 떠날 수밖에 없었던 오빠.

다시 돌아온 고향에서 그가 본 것은 이전과 달라 있었다.

누가 그에게 동생의 결혼식 청첩장을 보냈을까? 이 또한 예상외다.

<10월의 모형 정원>은 한 까마귀의 죽음 이야기로 시작한다.

단 한 편의 소설만 쓴 작가의 게으른 일상에 침입한 한 여고생.

여고생의 잔소리와 소설가의 진도 나가지 않는 글쓰기.

동네 회람판이 돌면서 변하는 소설가의 표정,

마지막에 밝혀지는 사실과 새로운 진전은 입가에 미소를 짓게 한다.

<그후>는 고양이의 시선으로 이야기를 풀어간다.

고양이를 키우는 남자에게 온 누나의 입원 부재자 전화 한 통.

평온한 저녁의 일상과 고양이의 살짝 불안한 심리.

빨리 부재자 전화를 듣고 병원으로 달려가야 할 것 같은데.

결국 부재자 전화를 듣고 난 후 연락된 전화는 행복한 감탄사로 이어진다.

이 연작 어디까지 이어질까?

지옥의 설계자
경민선 지음 / 북다 / 2024년 6월

<연옥의 수리공>의 세계관을 공유한다. 주인공 또한 같다.

하지만 이번에 다루는 세계는 지옥이다.

인간이 만들어낸 지옥은 전편의 인공 사후세계와 맞닿아 있다.

이 지옥을 만든 이유는 흉악범죄자들이 죽은 후 뉴랜드에서 평온하게 사는 것에 불만을 느꼈기 때문이다.

제대로 된 처벌을 지옥이란 사후세계를 통해 구현하는 것이 목적이다.

단순하게 이 논리만 보면 굉장히 매력적이고 위험하다.

법적으로 이중처벌이 될 수 있지만 대중은 이 지옥에 환호하고 열광한다.

대외적으로는 법적으로 공인된 범죄자만 이 지옥에서 처벌받는다고 말한다.

그리고 이들의 변하는 모습을 대중에게 공개해 큰 관심을 받는다.

지석 또한 지옥에 환호하고 후원금을 낼 정도다.

전편에서 뉴랜드의 현실을 마주한 그는 체커로 열심히 일한다.

그가 사는 동네 맞은편은 부자들의 사는 동네다. 길 하나 건너다.

평범한 체커의 일상을 살아가는데 한 소녀가 그를 찾아온다.

자신의 엄마가 무고하게 지옥의 서버에 갇혔다고 주장하는 수경이다.

수경은 지석의 의뢰 거절을 받자마자 창밖으로 몸을 던진다.

다행히 캐노피 덕분에 적은 부상만 입고 살아남는데 이때부터 지옥 서버에 의혹을 가진다.

전기 오토바이를 타고 달리던 중 지옥 서버를 만든 아비치 게임즈의 백철승의 차와 부딪힌다.

이때 경험한 작은 것들과 아비치 게임즈를 다녀온 후 그의 생각은 바뀐다.

하지만 이 지옥 서버에 접속하는 것이 쉬운 일은 아니다.

수경에게 자신의 엄마가 머물던 사후세계 영상을 제공한 사람을 만나야 한다.

지옥 서버에 접속하기 위해서는 해킹 프로그램이 필요하다.

수경에게 영상을 제공한 사람을 만나 기계를 받지만 거리 제한이 있다.

서버와의 거리가 10미터 이내여야 가능하다는 것이다.

아비치 게임즈 서버에 접속하기 위해 옆사무실을 빌리고 구멍을 낸다.

지석은 같이 일하는 용섭과 함께 지옥 서버에 접속한다.

고전 게임이 구현된 대체 현실 속에서 이들은 전혀 예상하지 못한 존재에 의해 참혹하게 죽는다.

로그아웃된 후 이들은 백철승 등이 이미 자신들이 접속했다는 것을 알고 있었다는 것을 깨닫는다.

그런데 오히려 백철승은 지석에게 자신의 회사에 참여할 것을 권유한다.

높은 연봉, 안정적인 직장, 은근한 유혹 등이 그를 뒤흔든다.

하지만 작은 일 하나가 그를 정신차리게 하고 다른 가능성을 찾는다.

한국에 몇 되지 않는 1급 체커가 지키는 지옥 서버.

상대방이 접속해야만 접속해서 서버에 들어갈 수 있는 방식.

지옥 서버의 구조가 어떻게 되어 있는지 몰라 생기는 많은 실패의 가능성.

결코 쉽지 않은 침입과 문제 해결 방식이다. 그런데 이때 내부 조력자가 나타난다.

이 내부 조력자의 도움으로 가능성이 높아지지만 넘어가야 할 단계가 많다.

지석과 그 동료들은 이 서버에 들어가 어떻게 최종 목적지에 도달할지 계획을 세운다.

그리고 이들의 활동을 지원하고 후원하려는 사람들이 나타난다.

이때 한 최면술사가 던진 말 한 마디는 이 지옥 서버가 누구를 고문하는지 생각하게 한다.

대중들에게는 그냥 사이다 같은 이벤트이지만 가해자와 피해자 가족들은 새로운 피해자가 된다.

하나의 사건을 단면이 아닌 다양한 각도에서 볼 필요성을 보여준다.

이것은 지석이 이 의뢰를 수락할 때도 거친 부분이지만 여기에도 작은 실수는 있다.

아주 현실적으로 사후세계를 설정해 놓았다.

현실의 부가 사후세계에서도 그대로 적용된다.

수경의 엄마가 머문 사후세계의 공간을 보면 그대로 드러난다.

예전에 다른 소설을 읽으면서 이런 문제를 한 번 지적한 적이 있다.

실제 우리가 과거나 현재 꾸미는 공간들도 이런 돈의 영향력을 그대로 받지 않는가?

<연옥의 수리공>이 영상화된다고 했는데 성공한다면 이 소설도 같이 영상화될 것 같다.

소설 속에서는 간단하게 처리한 지옥에 가둔 범죄자들의 데이터도 많은 논란의 대상이다.

마지막에 문제를 해결하는 방식은 전혀 예상하지 못한 것이다.

거창하지 않지만 현실적인 문제 제기와 판타지 게임의 구현과 액션 등은 볼거리를 가득 채운다.

이 연작이 어디까지 나아갈지도 궁금하다.