스토킹이 진실의 문을 열어주기도 한다.

캐시의 판타스틱 비밀노트 - 읽는 것을 넘어 경험하는 책
션 스튜어트, 조던 와이즈먼 지음, 윤미나 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 10월

칙릿과 스릴러의 기상천외한 만남이란 광고문구가 눈에 들어온다. 어울릴 것 같지 않은 두 단어의 조합이 이상하게 눈길을 끈다. 표지를 보면 스릴러의 느낌은 흐릿하고 한 소녀의 발랄함이 더 묻어난다. 대충 책을 넘겨보면 그림과 메모와 낙서들로 가득하다. 독특하다. 책 소개를 다시 읽으니 최초의 쌍방향 소설이란다. 끝까지 읽으면서 기존 소설의 형식과 장르 파괴를 경험했다. 분명한 강점이다. 하지만 이런 형식 파괴에 대한 호불호도 분명히 존재할 것이다.

어느 날 캐시는 남자친구 빅터에게 차인다. 이유도 모른다. 고등학생인 그녀가 이것을 그냥 넘어가지 않는다. 빅터가 왜 찼는지? 자신의 팔에 나있는 주사바늘 자국은 뭔지 알고 싶다. 이제 그녀는 거의 스토커 수준으로 빅터를 조사하고 따라다닌다. 그녀의 주변에는 절친한 친구 엠마가 있다. 그녀는 캐시의 무모한 행동을 반대한다. 예전에 자신을 찬 남자친구를 차에 불을 지른 전력이 있으니 말리는 것은 당연하다. 하지만 이 말에 스토킹을 멈춘다면 이야기가 진행되지 않을 것이다. 나중에는 오히려 친구가 그녀를 부채질하는 상황까지 이어진다.

형식을 파괴했다는 것은 책 속에 단서를 보여주지 않고 블로그를 통해 확인하라는 것에서부터 시작된다. 나같이 게으른 사람은 힘들다. 책 중간 중간에 자신의 기분이나 감상을 적고, 그림을 삽입했다. 이것을 보면서 책에 주석을 단 것인지, 아니면 낙서를 한 것인지 헷갈리기도 했다. 물론 이 글과 그림이 그녀의 감성과 상황을 잘 나타내주는 경우도 빈번하다. 이 모든 것은 오직 하나의 목적을 위해서다. 빅터다. 캐시가 빅터를 조사하면서 만나게 되는 의문은 점점 깊어지고, 예상하지 못한 결말로 향해 나아간다.

형식과 장르 파괴가 먼저 눈에 들어오지만 읽다보면 유머가 곳곳에 자리잡고 있다. 익살스럽다기보다 어떤 순간은 단순한 말장난 같다. 하지만 십대 소녀의 실제 모습이 아닐까 생각한다. 칙릿 쪽에서 보면 캐시가 빅터를 파고들면서 생기는 사건과 우스꽝스런 행동들이 눈에 들어온다. 스릴러 쪽은 역시 빅터의 정체다. 그에게 다가갈수록 새로운 사실과 인물이 드러나고, 그가 했던 거짓말들이 들통 난다. 마지막에 벌어지는 사건과 해프닝은 또 다른 장르로 우릴 끌고 간다.

마지막에 가서 밝혀지는 사실은 너무 비약이 아닌가 생각한다. 개인적으로 아쉬운 부분이다. 이것과 관련하여 8명의 조상들이 중국 도교의 팔선을 의미하는 듯한데 단순히 영어 단어의 번역으로 그친 것 같다. 뒤에 밝혀지는 사실들을 감안하면 정확한 의미를 찾아줘야 하는 것이 아닐까 생각한다. 물론 이것은 미국 독자들에게도 같은 방식으로 다루어졌다면 어쩔 수 없지만 그래도 중요한 단서이자 이야기를 이해하는데 중요한 사항임을 생각하면 아쉽다.

소설을 이해하는데 중요한 장면 하나가 있다. 그것은 빅터와 캐시의 만남이다. 이때 캐시가 빅터의 초상화를 그려준다. 단순히 이상한 취미라고 생각했는데 끝까지 읽고 나면 왜 빅터가 그렇게 그녀에게 끌렸는지 알게 된다. 이런 중요한 단서들이 곳곳에 놓여있지만 결코 마지막 장면을 보지 않으면 알 수 없다.

장편 시리즈를 위한 초석은 만들어놓았다.

39 클루스 제1권 - 해골이 쌓인 미로 ㅣ 39 클루스 1
릭 라이어던 외 지음, 김양미 옮김 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2009년 11월

39개의 단서를 찾아 떠나는 두 남매의 모험을 다루고 있다. 이 두 남매는 카힐 가문의 열네 살 에이미와 열한 살 댄이다. 이들의 부모는 아직 정확하게 밝혀지지 않은 사건으로 죽었고, 그들은 카힐 가문의 그레이스 할머니의 영향력 아래에서 힘들게 살아간다. 그레이스 할머니가 직접 이들을 돌보는 것이 아니라 그녀의 동생 베아트리스가 후견인이다. 세계에서 가장 큰 영향력을 발휘하는 그녀가 왜 이런 상황을 만들었을까? 처음부터 호기심을 자극한다.

낯선 작가다. 퍼시 잭슨 시리즈가 큰 성공을 거두었다고 하는데 아직 읽은 적이 없으니 그냥 넘어가자. 그런데 이번 소설이 총 10권으로 이루어진 시리즈의 첫 권이다. 작가는 1권과 전체 구성만 쓰고, 나머지는 6명의 베스트셀러 작가들이 나누어 쓴다고 한다. 이 사실만 보면 우리에게 알려지지 않았지만 대단한 작가인 모양이다. 그리고 나머지 9권의 이야기가 살짝 기대된다. 6명의 작가가 누군지도 궁금하다.

세계에서 가장 영향력 있는 가문이란 설정과 거의 모든 역사상 위인들이 카힐 가문의 일원이다. 벤자민 프랭클린, 나폴레옹, 루스벨트 대통령, 루이스와 클락 등이 모두 그렇다고 한다. 황당한 설정이다. 왜 이런 설정을 했는지 모르겠지만 한 가문의 힘을 보여주는데 이보다 더 좋은 것을 없을 것 같다. 그렇지만 너무 과장되어 오히려 반감을 산다는 점은 아쉬운 대목이다. 이런 대단한 가문의 총수였던 그레이스의 죽음은 엄청난 변화를 가져올 수 있다. 그리고 그녀는 죽기 얼마 전 이 소설의 두 중인공인 에이미와 댄의 놀랍고 위험한 모험을 암시하면서 새 유언장을 남긴다. 이제 이야기는 시작되었다.

그녀의 유언장은 39개의 단서를 말하면서 모험과 도전으로 사람들을 살짝 유혹한다. 만약 카힐 가문 사람들이 모험을 선택하지 않으면 100만 불을 받을 수 있다. 아마 대부분의 사람들은 100만 불을 선택할 것이다. 나도 그렇다. 그런데 이 남매들이 처한 상황과 이미 엄청난 재산을 가진 다른 일족에겐 그 금액이 그렇게 매력적이지 않다. 비록 생명이 위태로울 수 있다고 하여도 말이다. 엄청난 가문이 가진 위대한 힘을 생각하면 이미 부를 이룬 사람들에겐 이쪽이 더 매력적이다. 이 남매의 경우엔 2백만 불이 자신들이 살아가는데 그대로 유지될 것 같지도 않고, 모험을 요구하는 내면의 울림이 생긴다. 그렇게 모험 속으로 그들은 뛰어들었다. 

첫 단서에서부터 위협이 시작된다. 위대한 저택은 불타고, 그들이 단서를 찾아간 곳에선 폭탄이 터지고, 그들을 노린 죽음의 손길이 곳곳에 놓여있다. 이런 과정 속에서 근본적인 문제가 있다. 이 둘이 미성년자란 것이다. 작가는 이것을 보모의 협력이란 방법으로 피해가는데 그녀가 어떤 역할을 할지 조금씩 기대된다. 또 그들에게 단서를 전해준 변호사와 알 수 없는 검은 옷의 사내의 정체가 호기심을 자극한다. 이들은 이 남매의 행적 속에 자주 나타나는데 어떤 존재이며 앞으로 펼쳐질 이야기 속에서 어떤 역할을 할지도 궁금하다.

장편 시리즈를 위한 초석은 만들어놓았다. 중요한 역할을 할 대부분이 등장한 것 같다. 앞으로 더 많은 카힐 가의 위인이 나타날 것이고, 뒤로 가면 알 수 없는 가문의 적 정체도 드러날 것이다. 하나의 단서를 풀 때마다 하나의 모험이 펼쳐지고, 가난하지만 총명하고 용기 있는 두 남매는 마지막까지 모험을 성공적으로 이어갈 것이다. 이런 예상을 하게 만드는 힘을 이 시리즈의 첫 권에서 보여준다. 비록 성인들을 대상으로 한 소설처럼 긴박감과 꼼꼼한 짜임새를 보여주지는 못하지만 청소년 대상이라면 충분히 매력 있다. 그리고 속도감 있고 재미있게 읽힌다. 역사에 대한 것도 배우게 되니 일거양득의 효과도 조금은 있지 않을까 생각해본다.

일의 즐거움과 순수함으로 변화의 씨앗이 뿌려진다.

밤을 쫓는 아이 - 열네 살 소년이 우연한 곳에서 자신의 꿈과 조우하는 이야기
케이트 톰프슨 지음, 나선숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

거기에 살지 않을 거라고 말하는 바비를 보면서 자연스럽게 어린 시절이 떠올랐다. 친한 친구들을 떠나 이사를 가는 것이 싫었던 그 시절의 내 모습이 바비의 그 말 속에서 살아난 것이다. 그 당시는 투정도, 객기도, 괜한 허세도 부리던 시기였다. 자신의 감정과 달리 말이 거치게 나오고, 부모의 조그마한 실수나 나의 잘못에 불평을 터트리곤 했다. 지나온 시간이니 편하게 이야기하지만 그 당시 어머니는 아마도 많은 고생을 했을 것이다.

나라와 환경이 다른 탓일까? 나와 바비의 공통점은 거기에서 멈춘다. 고등학교나 대학을 가기 위해 하기 싫은 공부를 해야 했고, 일탈이나 도둑질은 감히 내가 할 수 있는 일이 아니었다. 그런데 바비는 다르다. 외사촌형의 친구들을 통해 범죄의 길을 걷는다. 그들이 그를 필요로 한 것은 어린 나이 때문이다. 뭐 그가 지닌 도둑질 실력이나 대범함도 어느 정도 작용을 했을지 모르지만 근본적인 이유는 그것이다. 어느 정도 바비도 알지만 외롭게 자란 어린아이에게 가장 필요한 관심을 그들이 주고, 그 쾌락을 맛본 그가 그들을 멀리한다는 것은 쉽지 않다. 이런 상황에서 시골로 이사 가는 것이 달갑지 않은 것은 당연하다. 

소설은 두 부분으로 진행된다. 하나는 바비의 심리와 행동이고, 다른 하나는 그들이 살고 있는 집을 둘러싸고 벌어지는 괴이한 일이다. 물론 중심은 바비다. 그가 더블린을 떠나 시골로 온 날부터 다시 돌아올 때까지를 다룬다. 그 속에서 만나게 되는 바비의 모습은 다시 둘로 나누어진다. 하나는 도둑이자 양아치였던 더블린 시절의 그고, 다른 하나는 새로운 마을에서 적응하고 일하는 즐거움을 알아가는 그다. 현재 살고 있는 마을 떠나 더블린으로 돌아가고픈 마음이 굴뚝같지만 그것이 쉬울 리가 없다. 당연하다. 그는 열네 살이다.

열두 살부터 양아치들과 어울려 다녔고, 움친 차를 몰고 다녔다. 새롭게 이사 온 집 앞에 차 한 대가 놓여 있을 때 이 차를 타고 더블린으로 갈 생각을 한 것도 운전이 가능했기 때문이다. 낡은 체코 차 스코다를 몰고 간 더블린에서의 사건은 그를 경찰에 노출하고, 자신이 살고 있는 집에서 쫓겨나게 만든다. 다행히 그들이 애원하여 그 집에 머물게 되었지만 바비는 집 주인의 일을 도와줘야 한다. 그런데 이 힘든 일이 그에게 일의 즐거움과 순수함을 가르쳐준다. 여기서 변화의 씨앗이 뿌려진다.

자신은 이미 하나의 독립체라고 생각하고, 자신의 어머니를 공격하고, 친구들이 자신을 필요로 한다고 생각하지만 그것은 착각이다. 엄마에게 불평을 하고, 반항을 하지만 그녀를 그리워한다. 홀로 남겨진 집에서 동생이 만난 알 수 없는 여자의 존재 때문에 불안과 공포를 느낀다. 있는 돈을 털어서 혹은 받은 돈으로 찾아간 더블린에서 외사촌형과 친구들은 그가 크게 필요하지 않다. 돈을 가지고 와서 술이나 약을 사줄 때는 제외지만 말이다. 이런 시행착오가 계속 되풀이된다. 성장통이다. 이런 그에게 집주인인 피제이 아저씨와 그 가족은 불안하고 쾌락만 좇는 삶이 아닌 신뢰와 사랑과 땀과 노력으로 맺어진 삶을 보여준다. 

그의 성장은 요정으로 불리는 미스터리 같은 존재에 대한 인식의 변화를 가져온다. 불안과 공포의 대상이었던 그녀가 자신의 한계와 삶을 직시하는 순간 불안하고 두려워하고 굶주린 존재로 바뀌게 된다. 그리고 열네 살이 지닌 반복과 의미는 각자의 삶 속에서 다른 모습을 보여준다. 그의 엄마는 열넷에 그를 낳았고, 그는 성장하고, 동생은 그 나이에 그를 찾아온다. 일찍 아이를 낳고, 빚쟁이에게 쫓기면서 불안하게 살아가고, 힘겹게 두 아이를 키우는 엄마의 모습은 왜 그가 그렇게 밖에 자랄 수 없는가에 대한 단서를 제공한다. 십 년이 지난 후 동생을 만난 그의 모습은 제대로 된 자신의 삶을 찾는다는 것이 어떤 것인지 알려준다. 물론 이 속엔 남녀의 차이가 분명히 존재한다. 그렇다고 자신의 삶에 목적도 희망도 없다면 그 차이는 없는 것과 다름없다. 불안하고 거친 일탈의 반복 속에서 만나게 되는 바비의 모습은 어쩌면 우리의 성장통인지도 모르겠다.

역사의 빈 공간을 상상력으로 잘 채워 넣었다.

충신
마르크 함싱크 지음, 이수영 옮김 / 문이당 / 2009년 11월

벨기에 인이 쓴 한국 역사 소설이다. 그는 한국에서 일곱 살 때 벨기에로 입양되었다. 그의 정체성 속에 한국이란 나라가 있을지 모르지만 벨기에 사람이다. 서문에서 그는 자신이 벨기에 인임을 분명하게 표현한다. 그리고 어떻게 이 소설을 쓰게 되었는지도 말한다. 역사 속에 생략된 시간과 상황을 그가 상상력으로 구현해낸 것은 놀랍다. 하지만 이것을 받아들이는 것은 사람마다 다를 것이다. 나의 경우엔 이덕일의 <사도세자의 고백> 덕분에 전적으로 동의하기가 쉽지 않다.

영조 말 삼정승이 자살했다. 그 이유가 무엇일까? 그리고 그들의 죽음이 있은 지 일 년 후 사도세자가 죽었다. 죽은 삼정승 중 한 명인 이천위는 3년 후 불천위로 봉해진다. 그것도 나라에 큰 공훈을 남긴 사람에게 봉해지는 국불천위다. 작가는 그의 손에 보험 의뢰를 위해 들어온 이천위의 <진암집>에서 의문을 품었고, 그 의문을 풀기 위해 그 시대를 연구하였고, 그 결과를 소설 형식으로 풀어낸 것이다. 그가 역사 속의 빈 지점을 상상력으로 채워 넣었고, 그 글을 번역자는 예상외로 잘 번역한 느낌이다.

한 사관이 위로부터 내려온 명령에 의문을 가진다. 사초에 없는 문구를 영조실록에 넣으란 명을 받은 것이다. 이에 의문을 품는다. 처음엔 이 장면을 보면서 이 사관이 이야기를 이끌어 가겠구나 생각했다. 하지만 그 의문의 대상인 이천위의 양자인 이문원의 회상으로 넘어간다. 그리고 작가가 한 문집에서 품었던 의문이 하나씩 이야기로 풀려나온다.

본격적인 시작은 이문원이 아버지와 함께 다른 정승들을 만나로 가면서다. 이들이 만나 고민하는 것은 세자의 광기와 병환이다. 세자의 병을 고치기 위한 하나의 방편으로 효종 이후 사라진 침술을 놓을 생각을 한다. 이들의 고민을 이문원이 밖에서 듣는다. 이 사실은 안 아버지는 아들에게 어의 장의삼을 찾아오라고 말한다. 이 일에 절친한 친구이자 다른 사람이 보기엔 불한당 같은 친구 둘이 동행한다. 하지만 그곳에서 만나게 되는 것은 장 의원의 죽음과 죽기 직전인 그의 아내다. 이 소식은 이천위를 낙담하게 만들고, 장 의원의 죽음에서 이상함을 느낀 서영우로 인해 새로운 국면에 빠지게 된다.

이 소설에서 화자인 이문원을 도와 사건을 풀어내는 두 친구가 있다. 뛰어난 침술 실력을 가진 서영우와 무술 실력이 탁월한 조일천이다. 이 둘은 영민한 문원이 추리를 하고, 사건의 핵심을 찾아가는데 큰 힘을 보탠다. 그들이 단서를 좇고, 하나씩 그 단서를 찾아내면서 미스터리를 풀어내는데 이것이 한편의 추리소설을 보는 것 같다. 아쉬움이라면 이 과정이 좀더 세밀하고 긴밀한 관계를 보여주지 못한 점이다. 한 왕조를 바꾸는 작업이 그렇게 쉽지 않을 것이고, 세자의 흉포하고 음란한 행위를 둘러싸고 벌어질 수 있는 논쟁이나 사실여부를 너무 감정적이고 빠르게 처리했다. 또 삼정승의 자살이 그 시대가 당쟁과 사대부의 시대임을 생각하면 너무 비약이 심하거나 절대왕권에 대한 충성심을 과대평가한 것이 아닌가? 의문이다.

책을 읽으면서 역시 <사도세자의 고백>이란 이덕일의 책을 생각하지 않을 수 없다. 이 책을 읽으면서 역사 해석도 한 편의 소설처럼 쓸 수 있구나 생각했다. 이덕일의 책이 사도세자의 죽음이 당쟁의 결과물로 표현한 것과 대조적으로 이 소설은 역성혁명에 그 기반을 두고 있다. 총명하고 똑똑했던 한 세자의 갑작스런 변화와 처참한 죽음을 둘러싼 의문을 각각 다른 시각에서 풀어낸 것이다. 개인적으론 이덕일의 책이 논리의 정연함을 따지면 앞선 느낌이지만 더 소설 같다. 하지만 역사 속에 비워진 공간을 이렇게 멋진 상상력으로 채워 넣은 것과 외국인이 조선의 역사를 이 정도 다루었다는 것에 박수를 보낸다.

므흣함이 없어 조금 아쉽지만 유쾌하다.

에로망가 섬의 세사람 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 19
나가시마 유 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2009년 11월

정말 ‘므흣’한 제목이다. 에로망가 섬이라니. 얄팍한 일본어 지식으로 보면 에로만화란 뜻이다. 당연히 므흣한 기분이 날 수밖에 없다. 그런데 소설은 독자의 이런 기분을 살짝 비틀어버린다. 왜 배반이 아니고 비틀었다는 표현을 사용하냐고? 이 단편집 속 한 편인 <에로망가 섬의 세 남자>의 주인공 등이 그곳에 가게 된 목적 때문이다. 그것은 에로망가 섬에서 에로만화를 본다는 기획이다. 에로망가의 영문표기는 Eromango다. 현지 발음으론 에로망가에 더 가깝다. 그래서 야릇한 생각을 하게 만드는 이름이 된 것이다. 

표제작에 나오는 세 남자는 각각 다른 색깔을 보여준다. 화자인 사토는 말장난에서 시작된 기획 때문에 여자친구와 싸웠고, 구보타는 애니메이션 오타쿠다. 거기에 원래 참석하기로 한 이자와 씨는 아버지의 죽음 때문에 오지 못하고, 그 후배인 히오키가 대신 오게 되었다. 각각의 개성을 지닌 세 남자란 조합이 묘한 반응을 불러온다. 특히 오타쿠 구보타의 행동과 반응은 설레발의 연속인데 긴장감을 풀어주고 웃음을 유발한다. 에반게리온의 열렬한 팬인데 진정한 오타쿠의 자세가 어떤 것인지 잘 보여준다. 반면에 히오키는 대신 왔다고 하지만 그 정체가 좀처럼 드러나지 않는다. 비싼 정장차림으로 나타난 것과 여행지에서 보여주는 반응들이 차분하다 못해 어둡기까지 한다. 그 이유가 마지막 단편인 <청색 LED>에서 드러난다. 

사토는 관찰자이자 화자인데 그 사이 사이에 여자친구가 등장한다. 그녀가 조용히 일탈을 생각하는 장면은 낯선 곳에서 평화롭고 여유로운 풍경 속에서 자유와 불안을 동시에 느끼는 그의 기분과 대조를 이룬다. 현지인 존 존이 연발하는 노 프라블럼이란 단어는 일상의 반복과 빠른 속도 속에서 지친 그를 잠시 여유롭게 만든다. 유쾌하면서 힘든 여행을 끝낸 후에도 이 단어가 잠시 동안 일상에서 자신도 모르게 입 밖으로 나왔다니 그 여행은 기획을 뛰어넘어 성공한 것 같다.

이 소설과 관계있는 단편이 마지막에 나온다. 처음 이 소설을 읽으면서 낯익은 이야기라고 생각했다. 그런데 그 속의 주인공이 바로 히로키 씨였을 줄이야. 이 단편 속에서 그가 왜 정장을 입고 그 여행에 오게 되었는지와 그 후의 상황에 대해 알려준다. 단숨에 알아차리지 못한 것은 모든 등장인물들이 이니셜로 처리되었기 때문이다. 다섯 편이 실린 이 작품집에서 연관성을 지닌 두 편이다.

<여신의 돌>은 어떻게 그 사회를 이해해야 할지 잘 모르겠다. 미래의 묵시록적 현실을 꾸민 것인지 아니면 가상의 세계를 그려낸 것인지 헛갈린다. <알바트로스의 밤>은 야간 골프장을 배경으로 이야기가 이어지는데 마지막 장면에서 비약이 심해 약간 황당한 느낌도 있다. 하지만 유쾌하면서도 즐겁다. 아마 골프를 둘러싸고 있었던 과거와 그의 플레이 덕분이 아닌가 생각한다.

제목에서 느낀 므흣함에 가장 가까운 것이 <새장, 앰플, 구토>가 아닐까 생각한다. 한 바람둥이 남자의 과거 행적을 회상 식으로 이끌어간다. 그런데 묘사가 전혀 에로틱하지 않다. 관능 소설 특집 집필 의뢰로 쓴 소설이란 점을 생각하면 더욱 그렇다. 그의 인스턴트 사랑과 과거를 돌아보는 주인공의 반응이 너무 건조한 탓인 것 같다. 하지만 한 통의 메일로부터 시작한 그 회상 속에서 그의 과거와 시대의 한 모습이 잘 드러난다. 수많은 여자들의 이름을 기억하는 모습에선 놀랍기만 하다. 

전체적으로 무겁지 않고 즐겁게 읽을 수 있다. 예상하지 못한 낯선 풍경과 설정도 있지만 소소한 일상과 일탈을 풀어내는 힘이 뛰어나다. 단편으로만 지금까지 그를 만났는데 장편은 어떤 느낌일지 궁금해진다. 아직 하루키를 처음 접했을 때 같은 강한 인상을 남겨주지는 않지만 다시 한 번 더 그의 화려한 수상경력을 읽으면서 대단하군! 감탄한다.