텅 비어있던 시간, 공간, 마음 그리고 외톨이

유리기린
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 9월

소녀들의 이야기란 말에 끌렸다. 물론 제48회 일본추리작가협회상 수상작이란 이유가 더 크다. 하지만 읽으면서 미스터리 느낌보다 소녀들의 섬세한 감정과 외로움이 가슴에 더 와 닿았다. 연작단편처럼 이야기가 이어지지만 첫 편과 마지막 편을 제외하면 다른 사람들이 화자로 등장하여 각각의 이야기를 풀어낸다. 그래서 처음엔 어! 하고 살짝 당황한다. 그렇지만 곧 그들의 이야기에 빨려 들어가 각각의 가슴 속 이야기에 귀를 기울인다. 누가 열일곱 살 안도 마이코를 죽였을까? 하는 의문을 머릿속에 담아둔 채로 말이다.

첫 장면부터 위험해 보인다. 한 소녀가 걷고 있고, 칼을 던 남자가 위협한다. 소녀는 달아난다. 그리고 바뀐 장면에서 안도 마이코의 죽음이 나온다. 당연히 앞에 나온 소녀가 안도 마이코일 것이라고 짐작한다. 그런데 아니다. 앞에 나온 소녀는 같은 반 노마 나오코다. 이런 설정은 앞으로 펼쳐질 이야기를 위한 하나의 장치다. 그것이 비록 끝에 가서야 밝혀지지만 말이다. 첫 장 <유리기린>은 이렇게 조그마한 착각으로 시작한다. 감정의 혼란과 죄책감과 공포가 뒤섞이고, 새로운 사실들이 밝혀진다. 마이코가 쓴 동화 <유리기린>을 중간 중간 흘려보내 그 소녀의 감정을 드러낸다.

이어지는<3월 토끼>는 마이코의 담인 오바타 선생이 관찰자다. 나이든 선생들이 요즘 아이들을 이해하지 못하겠다고 하는 대목에서 역시 예전 선생들의 말이 생각났다. 안도 마이코의 학교생활과 그녀가 학교에서 어떤 존재였는지 말한다. 반 친구들이 그녀의 죽음을 슬퍼하기보다 안타까워한다는 사실은 너무 날카로운 사실이다. 학년말 반 분위기와 서로 엇갈린 감정과 대화부족은 오해를 불러온다. 여기서부터 진노 양호선생이 보여주는 정확하고 날카로운 추리와 분석은 그녀의 활약을 기대하게 만든다.

화자가 바뀐 <닥스훈트의 우울>은 고입을 앞둔 다카시 이야기다. 그는 소꼽친구 미야를 좋아한다. 그를 깨우기 위해 엄마가 미야가 전화했다고 거짓말을 할 정도다. 그런데 진짜 전화가 온다. 그녀가 주워 키운 고양이 미아가 다쳤다고 말이다. 동물병원 의사에게 최근에 다친 동물들이 많이 생겼다는 이야기를 듣지만 특별히 주의할 정도는 아니다. 하지만 동물들의 상처가 결코 범상하지 않다. 이때 집에 놀러온 나오코를 통해 진노 선생의 추리가 빛을 발한다. 범상치 않은 여탐정이 등장한 것일까? 이런 의문이 생긴다.

<거울나라의 펭귄>은 학교로 돌아온다. 마이코의 친구 중 한 명을 둘러싸고 긴장감을 고조시키고, 진노 선생을 통해 여학생들의 외로움과 절박함을 말한다. 아이들의 행동과 심리를 이렇게 섬세하고 아슬아슬하게 그려낸 작가가 있을까 할 정도다. 안도 마이코 유령 이야기로 시작하여 눈에 보여야 할 것이 보이지 않는 것의 두려움을 그려낸다. 혼자 있는 순간 그 두려움은 뼈 속 깊숙이 파고든다. 그리고 드러나는 반전은 다시금 진노 선생의 존재를 부각시킨다.

앞의 이야기들이 현재를 그려낸다면 <어둠의 까마귀>는 과거 속으로 우릴 데리고 간다. 그것은 졸업생 유리에를 통해서다. 이번 이야기의 화자는 야마우치 신야, 그녀의 남자친구다. 그는 유리에에게 청혼을 한다. 그녀의 대답은 ‘예스’도 ‘노’도 아닌 ‘사람을 죽였다’는 말이다. 이렇게 해서 왜 그런 말을 하게 되었는지 알려준다. 이때부터 과거의 이야기가 나오고, 악의가 드러나고, 새로운 어둠이 하나씩 밝혀진다. 사람들의 조그마한 말 한 마디, 의식하지 못한 집단의 장난 등이 불길한 현실과 섞이면서 과거가 어떻게 현재와 미래를 지배하게 되는지 보여준다. 하지만 그들에겐 진노 선생이 있다. 분명하게 사실이 드러날수록 그 어둠은 조금씩 물러난다.

<마지막 네메케토사우루스>는 마이코가 쓰던 동화 제목이다. 완성되지 않은 이야기 속에 모든 것을 가진 듯하지만 가장 중요한 것을 가지지 못한 그녀의 이야기가 나온다. 마지막 장이다보니 긴장감을 고조시키고, 누가 범인인지 밝힌다. 약간 의외의 인물이 범인이다. 행복이 불행으로 바뀌고, 말이 저주의 주술로 사람을 가두는 그 순간 과거는 다시 현재와 미래를 지배하기 시작한다. 가장 냉철하고 탁월한 추리능력을 가졌던 진노 선생의 진면목을 보게 된다. 너무나도 그녀들과 닮았던 그녀 말이다. 미래의 밝은 면을 보지 못하고, 앞으로 나아가지 못하는 사람에게 현재의 아픔과 고통과 외로움은 과거가 된 순간에도 여전히 현재진행형이다. 하지만 좋은 사람이 곁에 있다면 또 어떤 현재가 만들어질지 모른다. 뒤끝이 앞의 어둠을 지우면서 입가에 미소를 짓게 만든다.

문학동네가 쏜다네요.!!

 코엘료의 책이라면 일단 찜!
 가격은 10,800원.






  아직 이 작가의 작품을 읽지 못했습니다.
  직원들이 독특한 문장에 대해 이야기하길래 더 궁금합니다.
  가격은 역시 10,800원





  이 작품에 대해 너무 많이 이야기를 들었습니다.
  다치바나의 글은 더욱 더 이 작품에 대한 호기심을 불러옵니다.
  영화보다는 언제나 소설이 우선인 나!
  가격은 이번에도 10,800원




  어느날 보수단체가 사람들을 좀비라고 말하는 것을 읽었습니다.
  과연 좀비는 누굴까?
  그것과 상관없지만 워낙 평이 좋아 궁금합니다.
  가격은 만원에 백원 부족한 9,900원
 

  이전에 일드로 볼 뻔한 작품입니다.
  다행이다. 그때 보았다면 이 작품은 아마 한참 뒤로 순위가 밀렸을 것입니다.
  인간에 대한 따스함이 늘 가득한 그이기에 항상 좋아합니다.
  가격은 가장 저렴한 9,000원


이렇게 모두 살 경우 합계 금액은 51,300원.
살 책이 무지 많지만 가격에 맞추다보니 조금 아쉬운 감이 있습니다.
하지만 당첨된다면 아주 대박일 것입니다.

풍부한 이야기 거리가 머릿속에서 꿈틀거린다.

피플 붓다
한승원 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2010년 10월

피플 붓다. 이 말이 처음엔 무슨 말인지 몰랐다. 억불산의 억불을 영역한 것이 바로 피플 붓다다. 억은 만민을 뜻하고, 억불은 만민을 구제하는 부처를 의미한다. 이 억불산에는 억불바위가 있다. 소설은 바로 장흥의 억불산을 소재로 두 노손을 등장시켜 우리의 삶을 이야기한다. 그런데 이 노손의 내역이 흔한 것이 아니다. 안 교장은 실제 낳은 아들이 없고, 주운 아들을 입양해서 키웠다. 그 아들이 바로 손자 상호의 아버지다. 상호의 엄마는 월남전 당시 참전한 군인과 베트남 여자 사이에 태어난 혼혈이다. 이 구성원들은 어쩌면 점점 많아지는 한국의 다문화 가족의 현실을 그대로 보여주는 것인지도 모른다.

이야기를 이끌고 나가는 것은 상호와 안 교장이다. 상호가 고3으로 과도기를 넘어가는 과정으로 다루고 있다면 안 교장은 삶의 조그마한 깨달음을 실천하는 단계에 있다. 상호의 이야기가 혼혈이 겪는 어려움과 괴로움을 다루고, 안 교장은 다른 사람의 시선으로부터 자유로운 삶을 산다. 그래서인지 두 노손의 이야기 분위기는 다르다. 손자 상호는 왕따 등의 괴롭힘으로 어두움이 드리워져 있는 반면 안 교장은 노년에 얻은 삶의 깨달음을 조용히 실천하면서 삶의 의미를 보여준다. 이 노손의 행동은 그래서 더욱 안정적이고 여유와 힘이 느껴진다.

상호의 생활을 따라가면 우리 교육계가 안고 있는 문제가 하나씩 드러난다. 상호의 저항이 약간은 비현실적인 모습을 보여주고 있지만 충분히 공감할 수 있는 내용이다. 학교가 바라는 것이 아이들의 장래가 아닌 몇 명을 서울대 등에 보낼 것인가에 더 집중하고 있음을 생각하면 더욱 그렇다. 수험에 매달린 아이들의 정확한 적성을 파악한다는 것 자체가 어쩌면 무리일 것이다. 그런 상황에서 학교의 이름을 알릴 수 있는 방법만 찾는 것은 당연한 일이다. 이것은 예전부터 변함없이 내려온 일이다. 오히려 전보다 더 심해진 것은 아닌지 모르겠다. 이 때문에 왕따나 은따 같은 문제는 그냥 묻혀버린다. 상호의 성장은 바로 이런 제도권(상호 표현으로는 프로쿠르테스의 침대다)을 거부하고 넘어서는 것이다. 

안 교장은 전직 교장이자 장학관이었다. 은퇴 후 아내의 죽음부터 염장이가 된다. 소설 속에 드러나는 그의 인품과 깨달음은 높다. 그가 염장이를 한다는 소식을 듣고 제자들이 그만두길 바라고 조금씩 돈을 보태는 것도 바로 과거 때문이다. 한 싸움꾼의 이야기는 안 교장이 어떤 선생이었는지 잘 보여준다. 말과 행동을 가려하고, 학생을 배려하고, 나 자신보다 학생을 위해 노력했던 그의 과거 말이다. 물론 그의 행동 때문에 손자 상호가 놀림을 받지만 그는 인간은 결국 혼자 이겨내야 한다는 말로 용기를 북돋아준다. 당사자인 상호에겐 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 중간에 정성을 다해 시체를 닦는 모습을 보고 나름대로 깨달음은 얻는 장면은 아주 인상 깊다.

이 소설은 성장소설로도 구도소설로도 읽을 수 있다. 상호가 성장하는 모습에선 성장소설이, 안 교장의 행적을 따라가면 구도소설이 된다. 이 둘을 모두 잡으려는 것은 사실 큰 욕심일 수 있다. 그런데 작가는 양쪽 모두를 강하게 부각시키기보다 자연스럽게 섞으면서 무난하게 풀어내었다. 상호의 성장이나 마무리가 성장소설의 전형을 따라가는 듯한 모습을 보여주지만 말이다. 어떻게 보면 좀더 고민해야 할 안 교장의 행동이 너무 자유롭다. 염장이 일이나 송미녀나 오순옥 선생과의 스캔들로 어느 정도 고민이나 행동에 제약이 있을 법한데 말이다. 

이 한 권의 소설은 많은 이야기를 품고 있다. 다문화 가족, 교육문제, 왕따, 정체성, 성장하지 못하는 학문과 사람, 일방적인 맹신의 부작용, 노인문제 등이 담겨 있다. 조그마한 마을 무대로 하여 이렇게 많은 이야기를 다루는 것이 쉬운 일이 아닐 텐데 아주 자연스럽게 풀어내고 있다. 가볍게 읽을 수 있지만 담겨 있는 이야기가 풍부해 머릿속에서 계속 이야기가 꿈틀거린다.

소품으로 나쁘지 않지만 그 이상으로 나가지 못했다.

물의 미궁
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2010년 8월

나의 나쁜 기억력은 이 작가의 작품에 대한 분석을 할 정도가 아니다. 운 좋게 모든 번역 소설을 읽었지만 특징을 하나로 풀어낼 정도의 능력도 없다. 일반인이 탐정으로 등장한다는 것도 다른 사람이 말해줘서 알았다. 하지만 한 가지 분명하게 아는 게 있다. 그것은 재미있고, 계속 관심을 가져야 할 작가란 것이다. 일정 부분 아쉬운 점이 있고, 약간은 과장된 살인이 아닌가 하는 의문이 생기고, 너무 도식적인 결말이 있기도 하지만 말이다.

밀실 살인, 한밤의 연쇄살인, 환상 등을 전작에서 재미있게 다루었다면 이번엔 수족관이다. 한밤에 홀로 수족관의 수온을 확인하던 가타야마가 죽는다. 사인은 과로에 의한 돌연사. 이렇게 한 인물의 죽음으로 이야기는 시작한다. 그리고는 3년 후로 넘어가 하루 동안 벌어진 사건을 다룬다. 그것은 아르바이트생에게 우연히 발견된 핸드폰을 통해서다. 이 핸드폰을 관장에게 전달할 것을 요구한다. 전달된 의문의 핸드폰에 메일이 온다. ‘도쿄만의 오염이 심하군요’란 문장이다. 이것은 하네다 국제환경 수족관의 J1 수조를 암시한다. 직원들이 달려간다. 그곳에서 알코올이 담긴 병을 발견한다. 큰 위험은 없지만 조그마한 문제가 될 수 있는 일이다. 이렇게 문자가 올 때마다 수조들에선 문제가 될 수 있는 이물질들이 발견된다. 

하나의 핸드폰 메일에서 시작했지만 그 속엔 많은 것을 암시하고, 의문을 품고 있다. 백만 엔이란 많지 않은 금액을 요구한 것도 그렇고, 협박범이 설치한 도구들이 수족관에 치명적인 피해를 끼칠 정도가 아니란 것도 그렇다. 메일을 보낸 후 직원들이 금방 그 도구를 발견할 수 있게 한 것도 의문이다. 그리고 이 날은 이 수족관이 회생하는데 결정적인 공헌을 한 가타야마의 3주년 기일이다. 왜 이 날을 선택했을까? 첫 장면에서 벌어진 죽음이 혹시 누군가의 트릭에 의한 살인일까? 부제처럼 나온 수족관의 비밀 프로젝트 때문에 벌어진 음모가 있는 것일까? 이런 의문이 뭉게뭉게 피워나면서 사건은 진행된다. 

시간 순으로 벌어지는 사건을 조사하고 이야기하는 역할은 수족관 직원 고가가 맡았다. 그의 역할은 홈즈 시리즈에서 본다면 왓슨이다. 홈즈 역할은 그의 친구이자 외부인인 후카자와다. 이 콤비는 처음엔 큰 역할을 하지 못한다. 하지만 시간이 지나면서 후카자와가 그 존재감을 드러내기 시작한다. 단순히 선배의 기일을 찾아온 인물에서 바뀌어 탐정 역을 맡은 것이다. 사건이 계속 진행되고, 마침내 수족관의 오시마 계장이 죽은 채 발견되면서 분위기가 바뀐다. 협박사건에서 살인사건으로. 그런데 놀라운 것은 이 죽음을 경찰에게 알리지 않고 자신들이 어떻게 해결하려고 하는 것이다. 보통의 소설이라면 여기서 더 큰 문제가 발생하는데 말이다.

한정된 공간인 수족관과 수족관을 열어놓은 시간 동안 벌어지는 이야기다. 재미있게 읽히지만 긴박감이나 긴장감을 강하게 주지는 못한다. 사건 자체가 위험하거나 강력한 범죄의 분위기를 전해주지 않기 때문이다. 모두 읽은 지금 영화로 만든다면 좋을 것 같다는 생각을 한다. 다만 협박 메일 후 실제 수조에서 발견되는 이물질을 더 위험물질로 바꾸고, 시간제한을 두면서 긴장감을 높이는 방향으로 약간 손본다는 전제 조건이 붙는다. 그리고 멋지게 편집하고 결말을 다르게 한다면 재미있는 스릴러물이 될 것 같다. 물론 이것은 나만의 생각이다.

전체적으로 무난한 작품이다. 소품으로 나쁘지 않지만 그 이상으로 나가지 못했다. 수족관이란 공간이 주는 매력이 살아있지만 역시 결말은 아쉬움을 많이 준다. 섬세하면서도 치밀하게 준비된 협박이 중반에 쉽게 예측이 가능해진 것도 그렇지만 가장 아쉬운 것은 역시 결말이다. 과연 현실에서 이런 일이 가능할까 하는 의문이 강하게 든다. 등장인물들의 개성이 강하게 부각되지 못한 것도 역시 아쉽다. 고가가 무력한 존재처럼 나오면서 상대적으로 후카자와가 부각되지만 갑작스런 부분이 많다. 하지만 비밀 프로젝트는 멋지다. 만약 실제로 실현된 곳이 있다면 한 번 가보고 싶다. 전작들에 비해 아쉬움이 많다. 다음 작품은 어떨까? 여전히 기대해본다.

유일한 생존자이자 유일한 의미인 사랑!

산 루이스 레이의 다리 - 손턴 와일더의
손턴 와일더 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 9월

첫 문장이 시간과 장소와 하나의 사건을 말하면서 시작한다. 하나의 다리가 무너져 여행객 다섯 명이 추락해 죽은 사건이다. 시간은 1714년 7월 20일 금요일 정오, 장소는 페루 산 루이스 레이의 다리다. 페루에서 가장 멋진 다리로 불리던 것이 무너졌다는 사실보다 다섯 명의 여행객에 관심을 둔 사람은 그들보다 먼저 다리를 건넌 주니퍼 수사다. 그가 왜 이 사건에 관심을 두었을까? 그것은 그 사건 속에 숨겨져 있는 신의 의지를 밝혀내고 싶었기 때문이다. 그래서 그는 희생자들 관련 인물들을 만나 인터뷰하고 그 기록을 한 곳에 묶어 책으로 내었다. 

교회는 이 책을 이단으로 몰아붙인다. 책과 그는 불탔지만 한 권은 도서관에 남았다. 작가는 이 책을 발견한 것을 바탕으로 하나의 이야기를 만들었다. 무척 두터운 책의 내용을 줄이고, 자신의 의견을 삽입한 것처럼 꾸며서 말이다. 형식적으로 본다면 요즘 나오는 르포문학과 비슷한 부분이 많다. 이런 저런 생각을 뒤로 하고 책 속으로 들어가면 다섯 명의 희생자에 대한 이야기가 펼쳐진다. 한 명 한 명 별개의 이야기지만 동시에 지역적 시대적 특성에 의해 그들을 연결하는 줄이 계속 이어진다.

다섯 명의 희생자는 몬테마요르 후작 부인, 그녀의 하녀 페피타, 피오 아저씨, 하이메라는 어린아이, 에스테반 등이다. 몬테마요르 후작 부인과 페피타를 하나의 장으로 묶고, 피오 아저씨와 하이메를 하나로 묶었다. 에스테반은 별도처럼 나오지만 쌍둥이 형제가 있었다. 작가는 왜 이들이 같은 날, 같은 시간, 같은 장소에 모였는가를 이야기하기보다 그들의 삶 속으로 들어간다. 그들의 아픔과 괴로움과 그리움과 사랑을 다루면서 이 다리에 오기까지를 말이다. 덕분에 운명이니 우연이니 하는 단어 대신 삶이 그 자리를 차지한다.

200 여쪽에 불과한 소설이지만 매력적인 인물로 가득하다. 스페인 문장에 큰 영향을 끼쳤다는 몬테마요르 후작 부인의 사연은 불쌍하지만 강한 사랑이 느껴진다. 하녀 페피타가 본 마님의 모습이 너무 처량하고 불쌍하지만 그녀 또한 고아로 힘겹게 자란 아이다. 이 둘이 수녀원을 다녀온 후 다짐하는 장면과 그 다음에 벌어진 사건은 아이러니하다. 피오 아저씨는 최고의 배우인 카밀라 페리콜의 선생이자 아버지 같은 인물이다. 하지만 카밀라가 성공하자 나태해지고 통속적으로 변하면서 안타까움을 느낀다. 그래서 그가 선택한 인물이 카밀라의 아들 하이메다. 이 두 노소가 함께 가게 된 사연도 결코 평범하지는 않다. 마지막으로 에스테반은 쌍둥이 형제가 바로 카밀라에 대한 강한 사랑을 품고 있고, 열병을 앓고, 우연히 다친 사고로 죽는다. 이 죽음 후 그는 방황한다. 이 방황을 마치고 새로운 삶을 선택한다. 그런데 산 루이스 레이 다리를 건너다 추락한다. 

이 다섯 명은 묘하게 하나의 공통점을 가지고 있다. 그것은 아픔을 이겨내고 새로운 희망을 가지고 새 출발을 마음속으로 다짐했다는 것이다. 이런 그들에게 잔혹한 미래가 펼쳐진 것이다. 이 죽음에서 주니퍼 수사가 아무리 신의 의지를 발견하려고 해도 할 수 없는 것은 어쩌면 당연하다. 그들의 삶을 제대로 이해하지 못하고, 신의 의지를 수학적으로만 증명하려고 했기 때문이다. 이것은 수녀가 마지막에 “그 다섯 사람에 대한 모든 기억은 지상에서 사라질 것이다. 우리 자신도 한동안 사랑을 받다가 잊힐 것이다. 그러나 그 정도 사랑이면 충분하다.”(212쪽)에서 말한 대목과 상당히 다르다. 그렇다. 이 소설은 다섯 여행객의 죽음을 단 하나의 단어로 설명한다. 그것은 ‘사랑’이다.