투박한 느낌이 강하다.

수지접합 전문가 - SF단편집
하시문 지음 / 케포이북스 / 2019년 4월

작가에게 미안한 말이지만 이름이 아주 낯설다. 그럼에도 이 소설을 선택한 이유를 묻는다면 한국에서 흔히 볼 수 없는 SF단편집이기 때문이다. 한국에서 가장 척박한 장르라고 하면 아마도 SF 장르일 것이다. 최근 몇 편의 SF 단편집과 장편을 재밌게 읽었고, 대한민국 디지털작가상을 수상했다기에 어느 정도 기대한 것도 사실이다. 결론부터 먼저 말하면 취향을 많이 타는 작품집이다. 예상하지 못한 전개와 설정이 재미를 주기고 하지만 조금 투박한 느낌을 먼저 던져주면서 몰입감을 떨어트린다. 어쩌면 취향 탓일 수도 있지만 말이다.

열 편의 단편이 한 권으로 묶여 나왔다. SF 세부 장르로 들어가면 다양한 방식으로 이야기를 다룬다. 외계인의 신체강탈부터 종말을 앞둔 아버지의 복수까지 예상하지 못한 이야기들이 나온다. 아이디어들이 아주 신선한 것은 아니지만 한국에 뿌리를 둔 이야기 방식은 듀나의 작품들을 연상시키기도 한다. 이런 문제는 좀 더 많은 듀나와 작가의 작품을 읽고 난 후에 정확하게 판별이 되겠지만 나의 첫 느낌은 그랬다, 코믹함의 여유는 사라지고 좀 더 잔혹한 이미지로 다가왔다. 어쩌면 듀나의 소설을 처음 읽었을 때 느낀 약간의 거부감을 이번 작품들에서 다시 느꼈는지도 모른다.

<나는 아직도 살아있다>는 미스터리 형식을 취한다. 중첩되는 이야기 방식인데 아주 집중하면서 세밀하게 읽지 않으면 혼란스럽게 다가온다. 외계인이 지구인의 몸을 탈취했다는 낯익은 설정을 작가는 자신만의 이야기로 풀어내었다. <당신의 과오를 깨끗하게 씻겨 드립니다>는 어릴 때 실수를 다중우주와 연결해서 풀어내었다. 기억을 잊게 한다는 점에서 <토탈 리콜>이 떠올랐다. <그를 말하다>는 멸망한 지구가 배경인데 작은 희망이 인상적이었다. 이 세 작품이 위의 작품상 수상작들이라고 한다. 찾아보면 작가 이름이 다르다.

<내 사랑, 편히 주무셔요>는 로봇3원칙을 벗어난 메이드로봇 스미스의 사랑과 복수를 다룬다. 작가의 실제 모습이 많이 투영되었다고 하는데 어떤 부분인지 궁금하다. 혹시 스미스와의 사랑을 다룬 부분은 아니겠지. 인간의 시각을 담고 있지만 로봇이 인간을 죽일 수 없다는 한계를 가볍게 벗어던진 부분이 눈길을 끈다. <아기 돌보는 남자>는 안드로이드 모차르트가 기상 캐스트 유선의 기억을 동력으로 삼지만 청소년 폭력에 당하는 처참한 모습을 보여준다. 인간보다 더 인간다운 안드로이드의 모습은 우리의 미래를 잠시 생각해보게 만든다.

표제작 <수지접합 전문가>도 인간보다 더 인간다운 안드로이드가 등장한다. 여기에서는 한 발 더 나가 슈퍼컴퓨터가 권력을 잡는다. 수지접합 전문가가 할 일과 팔 다리가 잘린 안드로이드 세희를 고칠 수리공이 할 일을 제대로 알지 못하는 안드로이드가 등장한다. 세희를 여동생이라고 부르는 그들의 모습은 기존 가족의 모습을 새롭게 해석한다. <드라큘라 씨 너무 과했습니다>는 드라큘라가 한 행위의 묘사를 그렇게까지 표현해야 했을까 하는 생각이 들 정도로 잔혹하다. 마지막 장면에서 시간과 공간과 사람을 혼합시켜 풀어낸 이야기는 흥미롭다.

<거기서 왔습니다>는 동생의 복수에서 시작한다. 단순 복수극이 누군가의 선한 행위로 어떤 결과를 만들지 예상한 그것을 넘어섰다. 이 비약이 불편한 것은 아마 동생의 죽음 때문일 것이다. <날마다 없어지는 하루>는 딸의 실종을 둘러싼 살인마를 죽이려는 아버지와 시차를 두고 떨어지는 운석에 의해 파괴되는 도시를 나란히 보여준다. 종말을 앞둔 사람들의 폭력은 나이를 불문하고, 생존 욕구는 예상하지 못한 폭력을 불러온다. 얼마 후 죽는다면 내가 가장 먼저 할 일이 무엇일지 생각하는 시간이기도 하다. 아버지의 복수심에 공감하지만 그 잔혹함까지 동의하는 것은 아니다. 왠지 모르게 그가 배경으로 다룬 도시들과 이야기가 머릿속에서 제대로 합쳐지지 않는다. 나 자신에게 아쉬운 대목이다.

[100자평] 나당탐정사무소 사건일지

나당탐정사무소 사건일지 - 윤자영 연작소설 ㅣ 한국추리문학선 5
윤자영 지음 / 책과나무 / 2019년 5월

한국 미스터리에, 시리즈로 나왔다는 사실만으로 충분히 매력적이네요. 기대하는 중!!

할리우드 영화로 만들면 어땠을까?

수선화 살인사건 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 3
에드거 월리스 지음, 허선영 옮김 / 양파(도서출판) / 2019년 5월

작가의 미스터리 걸작선 중 두 번째로 읽는 작품이다. 개인적으로 전작 <트위스티드 캔들>보다 훨씬 구성이나 이야기를 풀어가는 방식이 나아 보인다. 빠른 전개와 등장인물들의 감정의 폭이 너무 심하다는 점은 조금 아쉽지만 탐정을 등장시켜 사건을 해결하는 방식이 재밌다. 물론 몇몇 장면에서 사건 해결의 단서가 보이고, 오랜 세월 추리소설을 읽은 직감이 범인을 생각보다 쉽게 짐작하게 만들기는 했다. 정확한 출간 연도를 알 수 없어 같은 시대의 미스터리와 비교하는 재미는 조금 반감된다. 현재까지도 계속 출간되는 작가들에 비해 분명히 아쉬운 점이 더 많지 않을까 생각한다.

시인이자 백화점 사장인 손튼 라인은 백화점 직원 오데트 라이더에게 청혼한다. 이 청혼은 아주 매몰차게 거절당한다. 자신의 시도 나쁘게 평가하고, 이런 자신을 자른다고 해도 어쩔 수 없다고 말한다. 이 모습을 보면서 당당하고 대차다고 생각했다. 하지만 이야기가 더 진행되면서 그녀가 이렇게까지 거절을 한 이유를 조금씩 알게 된다. 그 중 하나가 바로 그녀가 가난한 집안의 딸이 아니라는 것이다. 이 사실은 손톤 라인이 시체로 발견되고, 그녀가 용의자로 지목되면서 밝혀진다. 이 사이에 손톤은 그녀를 백화점 비리 혐의자로 몰아가려고 한다.

손톤 사장이 백화점 횡령 비리를 밝히기 위해 고용한 인물은 유명한 형사 잭 탈링이다. 탈링은 중국에서 아주 큰 명성을 올린 경찰이다. 실제 비리 의심자는 밀버그이지만 손톤 사장은 이것을 오데트에게 덮어씌우려고 한다. 그의 청혼 거절에 대한 복수다. 탈링은 거절한다. 사실에 부합하는 의뢰가 아니기 때문이다. 탐정이 거절했지만 손톤은 자신이 후원하는 범죄자가 있다. 절도범 샘 스테이다. 스테이에게 손톤 사장은 존경과 흠모의 대상이다. 실제 작은 함정을 파기 위해 오데트 양의 집에 찾아갔다. 다행히 그때 탈링 일행이 있어 이 함정을 피할 수 있었다. 하지만 손톤 사장이 시체로 발견되면서 상황이 바뀐다.

작가는 손톤 사장의 죽음을 통해 그 동안 숨겨져 있던 비밀을 하나씩 파헤친다. 그 중 하나가 오데트 양이 교외집과 재산의 정도를 알게 된다. 그녀의 하숙집에서 발견한 증거물품은 그녀를 더욱 불리하게 만든다. 살인 현장과 살인 도구가 발견되고, 의심스러운 지문 하나도 찾아낸다. 그런데 오데트 양이 사라졌다. 수배 명령이 내려진다. 놀라운 사실 하나가 밝혀지는데 그것은 손톤 사장을 쏜 총 주인이 탈링이란 것이다. 그는 손톤 사장의 친척이자 유일한 상속자다. 다른 탐정이 등장하는 소설이라면 그도 유력한 용의자 중 한 명이 되었을 것이다.

이 소설에서 알게 모르게 존재감을 드러내는 인물이 한 명 있다. 바로 링추다. 중국 경찰 출신인데 범죄자에 대한 탁월한 본능을 가지고 있다. 재밌는 것은 그와 함께 생활하는 탈링이 그의 영어실력도 잘 모르고, 가족의 비극도 모른다는 점이다. 여동생의 죽음과 손톤 라인이 연결되어 있다는 사실만으로 그에게 의심의 무게가 실린다. 여기에 횡령으로 잡힐 뻔한 밀버그도 있다. 손톤의 죽음으로 그는 일시적인 백화점 관리인이 된다. 회계조사를 위한 장부를 회계회사에 넘기는데 이것이 불타면서 그의 횡령을 입증할 방법이 없다. 이렇게 작가는 한 명씩 용의자를 널어놓는다.

의심의 눈초리를 먼저 내세우고, 알리바이나 심증 등으로 하나씩 용의자를 지워간다. 가장 유력했던 오데트 양은 손톤의 살인 시간에 병원에 입원해 있으면서 알리바이가 입증된다. 이 사실을 알게 되면서 가장 기뻐하는 인물이 탈링 탐정이다. 그는 오데트 양을 사랑하게 된다. 이 감정의 변화가 솔직히 조금 눈에 거슬린다. 한때 할리우드 영화에서 위기를 극복한 남녀가 항상 사랑에 빠졌던 것을 생각하면 이해할 수 있는 부분이지만. 이렇게 자신의 감정을 그대로 드러내고, 예상하지 못한 장면들을 연출하면서 가독성을 높인다. 치밀하고 세밀한 장면들이나 설정 등이 부족하지만 영화로 만들어진다면 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

필름에 새겨진 시간들은 잠시 내게 머물다 떠난다.

길은 다시, 당신에게로
오철만 지음 / 황도 / 2019년 5월

필름 사진이라는 말에 혹했다. 요즘 저자처럼 필름 사진을 주로 찍는 작가들이 있다는 사실은 안다. 지금도 집 곳곳에 있는 앨범 등에는 학창 시절 찍은 필름 사진들이 있다. 그 당시는 디카처럼 마구 찍던 시절이 아니다. 필름 하나에 찍을 수 있는 횟수가 지정되어 있고, 보관도 잘 해야 했다. 저자가 배낭의 반을 필름으로 채워 다녔다는 말을 바로 이해한 것도 바로 이 때문이다. 필름 현상 후 그 사진을 스캔해서 보관하고 후보정 작업을 하는 것 같다. 색에 그렇게 민감하지 않는 나 같은 사람은 디지털 카메라와 필름 사진의 세밀한 차이를 아직은 모르겠다. 그래도 이 책을 읽으면서 강렬한 색채와 빛이 만들어내는 풍경에 오랫동안 눈길이 머물렀다.

세계테마기행 출연보다 한 장의 사진이 나에게는 더 강렬한 유혹이었다. 한때 세계테마기행을 즐겨보았다고 해도 말이다. 길이란 단어는 여행을 생각하면 언제나 가슴을 두근거리게 한다. 가끔 읽게 되는 사진에세이는 대부분 멋진 사진들이 오랫동안 시선을 머물게 하고, 정제된 글들이 생각에 잠기게 한다. 보통의 에세이보다 조금 빠르게 읽을 수 있지만 어떤 이야기는 더 오랜 시간 읽어야 하는 경우도 있다. 한 장의 사진과 그 위에 간결하게 쓴 글들은 가끔 빛의 반사로 읽기 힘든 순간도 있지만 고개를 끄덕이는 순간이 더 많다. 사진가의 사랑이란 글도 마찬가지다. “조심스럽게 다가가서 부드럽게 머물며 치밀하게 관찰하는 것, 온몸의 신경을 곤두세우고 눈도 깜박이지 않는 것, 그렇게 호흡마저 멈춘 완전한 진공의 시간을 함께 하는 것”이라고 한다.

마흔여덟 이야기들은 분량도 모두 제각각이다. 짧은 글은 몇 글자 되지도 않는다. 어떤 이야기는 일반 산문처럼 흘러나온다. 물론 이 각각의 이야기에는 다양한 사진이 함께 한다. 그런데 이번 책은 읽으면서 최근 귀찮아 잘 하지 않는 부분 스크랩한 것들이 꽤 많다. 위의 사진가의 사랑이란 글도 그렇다. “나이를 먹을수록 규칙적이고 지속적인 것이 얼마나 강력한 힘을 가지는지, 그 안에서 꽃피는 유연함이 얼마나 아름다운 것인지 알게 된다.”고 했을 때도 마찬가지로 고개를 끄덕였다. 지속적인 것이, 규칙적인 것이 얼마나 힘든 일인지 알기에 더욱 그렇다. 잠깐의 유혹을 수없이 넘어야 도달할 수 있는 경지다. 나 자신이 얼마나 많은 잠깐의 유혹에 굴복했던가.

단순히 사진만 아름다운 책이 아니다. 가슴 훈훈하고 가족의 애정이 진하게 가슴속으로 파고드는 이야기도 있다. 샤데 에피소드가 대표적이다. 잘 보지 못하는 아들에게 자신들의 선물이 도착하길 바라는 부모와 이것을 힘들게 들고 가서 이틀 동안 수소문해서 전달하는 저자 일행의 모습은 눈가에 흘러내린 몇 방울의 밝은 빛으로 강한 감동과 여운을 남긴다. 그리고 이 일 이후 그들에게 어렵게 전달된 편지 한 통은 멀리 돌아온 거리만큼 깊은 감사의 마음이 담겨 있다. 이 편지 한 통이 전달되는 과정을 돌아보면 수많은 사람들의 선의가 겹겹이 쌓여 있다. 저자는 겨우 몇 개의 짐이라고 하지만 그 ‘겨우’가 누군가에게는 ‘전부’일 수도 있다.

“삶이 더해질수록 간직하고 싶은 장면들이 늘어날 것 같았으나 새로운 시간이 그저 과거의 시간을 밀어낸 뿐이었다.” 마음은 더 많은 장면을 간직하고 싶을 것이다. 현실은 이것이 불가능하다. 사진가가 돌아다닌 수많은 장소와 시간들은 간직하고 싶은 장소이지만 모두 기억할 수 없다. 그의 기억들 속 장소나 사람들은 시간의 흐름 속에 조금씩 잠식된다. 인도에서 색을 배웠다는 그의 말은 강렬한 색 대비가 돋보이는 사진들을 보면서 고개를 끄덕인다. 컬러 사진보다 흑백 사진이 더 강렬한 색을 보여주는 경우도 있다. 책의 크기가 아닌 더 큰 사진으로 본다면 어떨까 하는 작품도 꽤 있다. 그의 사진을 사려고 하다 가격 때문에 연락이 끊어진 사람 이야기는 내 생각은 어떤지 돌아보고, 사진가의 설명에 조금 더 고개를 끄덕인다. 사진가의 전시회를 둘러싼 현실은 성공한 사진가의 이면을 들여다보게 만들고, 필름에 새겨진 시간들은 잠시 내게 머물다 떠난다.

아유무와 다를 바 없는 나의 삶을 돌아본다.

배웅불
다카하시 히로키 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

2018년 159회 아쿠타가와상 수상작이다. 오랜만에 아쿠타가와상 수상작을 읽었다. 한때 즐겨 읽었던 문학상인데 어느 순간 뜸했다. 권위 있는 문학상은 언제나 관심의 대상이고, 위시리스트 상위에 올라간다. 그렇다고 꼭 읽는 것은 아니다. 쌓여가는 책이 많아질수록 왠지 모르게 이런 문학상은 우선순위가 뒤로 밀린다. 가볍고 빠르게 읽을 수 있는 책을 최근에 더 선호하기 때문이다. 이런 점만 놓고 보면 아쿠타가와상은 최소 하나는 일치한다. 분량이 많지 않다는 점이다. 실제 이 소설도 단숨에 읽었다. 분량도 적지만 가독성이 상당히 좋았기 때문이다.

책소개에 일본 사회의 어두운 이면으로 왕따를 다루었다고 하는데 소설에서 다루고 있는 장면들을 보면 우리가 생각하는 잔혹한 이지메가 일어나지는 않는다. 하지만 이렇게 생각하는 것은 나 자신의 문제다. 분명히 왕따 문제가 있는데 심한 것이 아니라고 생각한다. 물론 강도가 점점 심해지면서 위험한 순간도 있다. 이 소설은 이런 강도가 심해지는 순간과 이 순간을 바라보는 화자의 심리를 아주 잘 보여준다. 소설을 읽는 동안 이지메라는 생각을 하지만 어느 선을 절대 넘어가지 않기에 상대적으로 방심했다. 이런 생각들이 피해자를 더 깊은 수렁으로 몰아넣는다. 읽으면서 바로 깨닫지 못하지만 모두 읽은 지금은 그것이 더 분명해진다.

화자 아유무가 시골로 이사 온 것은 아버지의 전근 때문이다. 작은 마을이고, 전교생도 얼마 없다. 같은 학년은 모두 여섯 명이다. 이미 전학을 여러 번 경험한 아유무는 금방 이들과 친해질 것이라고 생각한다. 학교에 가기 전 목욕탕에서 동급생으로 보이는 친구를 본다. 맞자. 그가 바로 친구들 사이에 중심 역할을 하는 아키라다. 아키라는 화투를 이용해 모든 일을 결정한다. 처음에는 운이라고 생각했는데 알고 보니 조작이다. 이 조작의 피해자는 미노루라는 친구다. 특별히 피해 다닐 수도 없는 미노루는 늘 아키라 등과 함께 다닌다. 나쁜 일도, 무언가는 사는 것도 당첨되는 친구는 늘 미노루다.

이 미노루를 보면서 아유무는 특별한 조처를 취하지 않는다. 작은 선의를 보여주지만 자신이 피해보는 것이 아니라면 개입하려고 하지 않는다. 어는 순간 아유무의 방관은 이지메의 속성을 가장 잘 보여주는 역할을 한다. 그 자신이 이지메라는 것을 알지만 딱 거기에서 생각과 행동이 멈춘다. 괜히 분란을 일으키고 싶은 마음이 없다. 1년이 지나면 다시 도쿄로 돌아간다는 생각이 밑바닥에 깔려 있다. 작가는 철저하게 아유무의 시선으로 이야기를 풀어간다. 덕분에 가해자 아키라와 피해자 미노루가 어떤 생각을 하는지 알 수 없다. 이들의 생각이 한 번씩 드러나는데 눈길이 가는 것은 피해자 미노루의 표현이다. 자신이 작은 도움을 주었고, 아무런 이지메를 가하지 않았다는 생각에 일침을 가한다. 사실 이 부분이 소설의 핵심이다.

시대를 분명하게 보여주지 않는다. 아키라가 좋아하는 여배우 이름으로 90년대 말이나 2000년대 초 정도로 추측할 수 있다. 이 당시 일본은 이지메 문제가 아주 심했다. 학교는 이 사실을 부인하고, 희생자는 점점 늘어났던 시절로 기억한다. 이런 시기에 피해 학생이나 가해자가 아닌 방관자를 시선으로 이야기를 풀어낸 것은 대부분의 시선을 보여주는 역할을 한다. 시선의 위치를 바꾸면서 우린 비겁한 변명을 지금껏 해왔다는 사실이 분명해진다. 악의와 폭력이 힘을 발휘하는 것은 그것을 알고도 방관한 수많은 사람들이 있었기에 가능하다. 나의 삶을 돌아보면 나 또한 아유무와 다를 바 없다는 사실을 발견한다. 서늘해진다.