이와이 슌지가 소설도 잘 쓰는구나.

라스트 레터
이와이 슌지 지음, 문승준 옮김 / 하빌리스 / 2020년 7월

이와이 슌지의 영화는 몇 편 봤지만 소설은 처음 읽었다. 그의 영화 대표작 중 <러브레터>는 “오겡끼데스까”란 대사로 유명하다. 나카야마 미호가 눈밭에서 이 대사를 외치는 장면은 지금도 강한 인상으로 남아 있다. 한국에서도 많은 패러디가 있었던 것으로 기억한다. 솔직히 말해 <러브레터>를 그 당시 불법비디오로 봤는데 화질도 좋지 않고 나의 감성과도 맞지 않았다. 아마 내가 기대한 것과 다른 내용이고, 졸면서 봤지 않나 하고 생각한다. 그리고 이후 그의 소설이 출간된 후 그의 글에 대한 좋은 평가를 봤다. 왠지 모르게 그의 소설에 손이 나가질 않았다. 절판본도 많다. 샀어야 했는데. 지금 생각하면 참 멍청했다.

이 소설도 영화로 만들어졌다고 한다. 언젠가 시간이 되면 한 번 보고 싶다. 내가 좋아했던 마츠 다카코가 여주인공 역할을 하는 모양이다. <4월 이야기> 속 그녀 이미지와 어떤 변화가 있는지도 궁금하다. 아마 1인2역이지 않을까 생각한다. 오토사카가 평생 동안 잊지 못하고 있는 미사키와 그 여동생 유리 역으로 말이다. 학창 시절은 다른 배우가 맡았는데 솔직히 누군지 모르겠다. 일본 드라마나 영화를 보지 않은지 몇 년 되었기 때문이다. 소설을 읽으면서 느낀 굉장히 정적인 느낌이 영상으로 옮겨질 때는 어떤 느낌일지도 궁금하다.

“네가 죽은 건 작년 7월 29일이었다.”란 첫 문장과 이 사실을 알게 된 8월 23일이란 문장으로 시작한다. 3주가 지나는 시간 동안 일어난 일들을 작가는 소설로 썼다. 24년 동안 잊지 못하는 그녀를 만나기 위해 동창회에 가서 그녀의 여동생을 만난 다음 일어난 일들이다. 오토사카의 시선이 한 축을 맡고, 유리가 다른 한 축을 맡는다. 언니의 죽음을 알리러 갔다가 오해한 선배들 때문에 미사키인 척한다. 오토사카는 첫눈에 유리임을 안다. 속이고, 속는 척하는 사이 오해가 끼어든다. 오토사카가 미사키에게 보낸 문자를 본 유리 남편의 질투로 휴대폰이 깨진다. 이후 유리는 손 편지로 그에게 자신의 일을 적어 보낸다. 처음에는 이 편지 내용을 보고 거짓말이라고 생각했다. 유리의 시선으로 넘어가면서 사실임이 드러났다.

오토사카는 소설가다. 딱 한 편을 내었을 뿐이지만. 그 소설의 제목은 <미사키>다. 작가지만 소설을 출간해서 돈을 벌지 않고 비둘기 관련 일을 하면서 생계를 유지한다. 다른 여자를 만나 새로운 삶을 살 수도 있을 텐데 그는 첫사랑에서 벗어나질 못한다. 소설가가 된 이유도 그녀가 소설가란 단어를 말했기 때문이다. 그의 첫 소설도 그의 경험이 그대로 녹아 있다. 실제 있었던 일이 아니면 그는 소설을 제대로 쓰지 못한다고 말한다. 그가 첫 소설을 낸 후 소설을 출간하지 못한 이유다. 그가 처음에는 유리로부터, 나중에는 미사키와 유리의 딸로부터 편지를 받는다. 이 편지들은 현재와 과거의 기억을 이어준다. 말이 아닌 글로 감정을 표현할 때 감정은 절제된다.

소설은 가독성이 좋다. 분량도 많지 않다. 하지만 정적이고, 감정의 표현이 격렬할 때조차도 왠지 모르게 고요하게 다가온다. 일본 문화 속에서 자주 보게 되는 억눌린 감정이 글 속에 표현된 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 과거의 기억과 추억에 묶여 앞으로 나아가지 못하는 그를 보면서 감정이입을 하지 못하는 것은 공감하지 못하기 때문일 것이다. 비록 그 감정을 머릿속에서 이해한다고 생각해도 말이다. 유리가 남편에게 스트레스를 받고 그대로 넘어가는 모습을 보면서도 납득하지 못한다. 하지만 이 일들이 예상하지 못한 상황을 만들고, 조금은 정적인 분위기를 활기차게 끌고 나간다. 아마 이 부분이 없었다면 상당히 처진 분위기의 소설이 되었을 것이다.

소설을 읽으면서 미사키가 그를 떠난 이유를 찾지 못했다. 그녀가 남편의 학대 속에서 살아야 했던 이유도. 그 남편이 어떤 매력이 있는지도 불분명하다. 영화를 보면 알게 될까? 그녀의 죽음과 자신의 아이들에게 남긴 유언장은 자신의 삶에 대한 반성일지도 모른다. 간결하고 섬세한 묘사를 읽으면서 일본 영화 감독들 중에는 좋은 글을 쓰는 소설가도 상당히 있다는 생각이 들었다. 뭐 자신의 시나리오를 영화로 만드니 당연하다고 할 수도 있지만. 사놓고 묵혀두고 있는 이와이 슌지의 소설을 꺼내야겠다.

다음 권이 나와지 않을까 하는 기대를 품는다.

그들이 세상을 지배할 때 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
정명섭 지음, 산호 그림 / 들녘 / 2020년 7월

참 다양한 분야의 소설을 쓰는 작가다. 장르는 또 어떤가. 그의 소설을 몇 권 읽었지만 아직까지 완벽하게 나를 사로잡은 소설은 없다. 잘 나가다 조금씩 아쉬운 전개와 마무리를 보여주었다. 늘 생각하는 것이지만 구성에 좀더 힘을 들인다면 어떨까 하는 생각이 든다. 이 소설도 마찬가지다. 도입부의 이야기는 신선했고, 재밌었는데 과거로 돌아간 부분이 너무 많아지면서 ‘뭐지?’ 하는 생각이 들었다. 실제 이 소설은 2012년 포털 사이트 다음에서 연재되었던 것을 새롭게 다듬어 정식 출간했다고 한다. 이 소설을 읽을 때 느낀 전형적인 모습이 조금은 이해된다.

인류는 좀비들에 쫓겨 우주로 도피한다. 지구를 떠나면서 그들은 전략핵 등을 투하해 지구를 파괴한다. 소수의 인류는 우주에 살지만 물자 부족에 시달린다. 100년의 시간이 지난 후 우주로 떠난 사람들은 두 개의 파로 나뉜다. 지구파와 우주파다. 지구파는 지구의 상태를 확인하려고 무인정찰 로봇 등을 보냈다. 마침내 인간이 지구에 내려온다. 한 곳만 온 것이 아니라 여러 곳에 군인들이 강하한다. 이 소설은 그 중에서도 한국에 강하한 부대 이야기다. 초반에 강하한 군인들과 그곳을 급습하는 좀비들의 전투는 강렬하다. 이런 SF 판타지 액션은 나의 시선을 끌기에 충분하다. 그러다 주인공 K-기준이 구인류의 일기를 발견하면서 분위기가 바뀐다.

일기는 좀비들이 어떻게 세상을 지배하게 되었는지, 그 과정 속에서 인간들이 보여준 행동들은 어떠했는지 등이 잘 나온다. 처음에는 아칸소 독감이란 이름으로 불렸다. 이 전염병이 전파되는 과정과 방송 내용 등을 보면 최근의 코로나 19와 비슷한 부분이 많다. 이전 연재에도 이런 내용이었는지 확인해보고 싶다. 정부의 거짓과 언론 통제 등을 다룬 부분은 그 당시 분위기를 담고 있는 듯하다. 이 독감으로 죽은 사람들이 다시 살아난다는 사실을 숨긴 정부와 이 사실을 파헤치려는 민간인들의 작은 노력들이 초반에 나온다. 결국 이대 카페에 이들이 모이는 것은 얼마의 시간을 버티면 공권력이 이 문제를 해결하고 일상으로 돌아갈 수 있을 것이란 기대 때문이다.

좀비나 코로나 바이러스는 가장 가까운 사람에게 치명적이다. 전염병의 특징이다. 사랑하는 사람을 돌보다 전염된다. 좀비의 무서움은 이미 수많은 영화나 소설에서 나왔다. 처음 영화로 나왔을 때보다 좀비는 더 진화했다. 더 빠르게 더 강하게 진화한 좀비는 영상 속에서 가장 잘 드러난다. 좀비를 죽이는 가장 확실한 방법은 머리를 파괴하는 것이다. 이 소설은 물속에서도 살 수 있다고 말한다. 소설 속에 인용글을 통해 좀비에 대한 학설을 여러 가지 드러낸다. 좀비들이 소리와 빛에 반응한다는 지식을 구인류의 글을 통해 알게 되었다는 설정은 이전 세대의 역사를 우주로 가져가지 못했다는 말과 함께 쉽게 납득할 수 없는 부분이다.

전체적으로 일기의 분량이 너무 많다. 이번 소설이 시리즈의 도입부가 아니라면, 아니 도입부라고 해도 단행본의 분량을 생각하면 너무 많다. 실제 우주에서 온 K-기준 일행의 분량이나 정보가 너무 적다. 좀비에 대한 그들의 무지가 빚어낸 참사는 긴장감을 떨어트린다. 초기 강하군이란 점을 감안한다고 해도 너무 쉽게 너무 많은 사람들이 죽는다. 이런 점을 제외하고 바이러스의 확산과 좀비에 둘러싸인 사람들의 심리와 행동은 재밌다. 긴장감을 고조시키고, 비정한 현실을 적나라하게 드러낸다. 그리고 이대라는 공간과 아지트란 설정은 조금 특이하다. 중간에 군부 쿠데타가 발생한 것도. 이 소설의 마지막 부분을 읽다 보면 다음 권이 나오지 않을까 하는 기대를 품게 만든다. 과거와 현재의 새로운 접점이 그 속에서 이루어지지 않을까 하는 추측도 해본다.

차분하게 읽고 음미한다면 고전의 재미는 누릴 수 있다.

맨스필드 파크 ㅣ 민음사 세계문학전집 366
제인 오스틴 지음, 김영희 옮김 / 민음사 / 2020년 5월

정말 오랜만에 제인 오스틴의 소설을 읽었다. <오만과 편견>을 읽은 지 십 수 년만이다. 그 당시 아주 재밌게 읽어 이 소설도 그런 재미를 기대했는데 예상을 벗어났다. 그 사이 나의 취향이 변한 것인지, 아니면 주인공 패니의 성격에 크게 공감을 하지 못한 것인지는 좀 더 생각해볼 필요가 있다. 전체적으로 분량에 비해 활동적인 이야기가 적다. 패니에 한정하면 ‘이렇게 정적인 여주인공이 있나’ 하는 생각이 든다. 섬세하게 읽으면 패니의 심리 묘사가 상당히 흥미롭지만 거의 7백 쪽 분량의 소설에서 계속 집중하기는 쉽지 않다.

가난한 집안 환경 탓에 어쩔 수 없이 이모 집에 얹혀살게 되고, 내성적인 성격 탓에 좀처럼 이 가족에 동화되지 못한다. 이런 그녀에게 작은 햇살을 전해주는 인물이 에드먼드 오빠다. 빈곤과 마리아 이모를 위해 맨스필드에 왔는데 충분치 않은 영양습취 덕분에 제대로 자라지도 못했다, 레이디 버트럼(마리아 이모)의 두 딸 마리아와 줄리아와 대비되는 모습을 보여준다. 처음에 무시도 당했지만 에드먼드 오빠의 도움으로 이 가족에 조금씩 섞인다. 허약한 그녀를 위해 운동을 할 수 있게 여성 승마용 말도 구해준다. 이런 오빠에게 몰래 연심을 품는 것은 당연한 결과다.

이 소설을 읽다 보면 몇 가지 그 당시 문화에 눈길을 주지 않을 수 없다. 첫 번째는 장자 상속이고, 부 번째는 자유연애의 성향이다. 버트럼 가는 준남작 가문인데 상당한 부를 가지고 있다. 장자의 집안의 부를 상속 받고, 둘째는 성공회 목사로 부임해 생계 등을 유지한다. 물론 다른 직업을 가질 수도 있다. 메리 크로퍼드가 에드먼드에게 호감을 가졌다가 그가 목사가 될 것이란 이야기를 듣고 아쉬워 한 것도 그 때문이다. 적은 수입으로 살아야 하기 때문이다. 화려한 삶을 살고 싶은 그녀에게 이것은 있을 수 없는 일이다. 비록 그녀가 에드먼드에게 많은 호감을 가지고 있다고 해도 말이다. 책 후반에 가면 그녀의 감정과 욕망이 노골적으로 드러나는 편지가 패니에게 간다.

19세기 초라는 것을 감안하면 자유연애는 상당히 의외다. 젊은 남성과 여성들이 사교 무대에 데뷔하는 것은 알겠지만 이 당시는 아직 정략결혼이 대부분이었다. 물론 소설이니 이런 분위기를 더욱 극대화할 수 있겠지만 지위가 높을수록 결혼은 집안의 이익과 결합한다. 러시워스 씨와 마리아가 약혼하는 것도 둘이 열렬히 사랑해서가 아니라 주변의 부추김과 이익이 맞았기 때문이다. 완고한 토머스 경이 여행에서 돌아와 러시워스 씨를 만났을 때 만족한 것도 그의 재능 덕분이 아니라 충분히 표현하지 못한 말들 때문이다.

조용한 시골 맨스필드에 변화가 오는 것은 그랜트 부부가 이사 오면서 부터다. 그랜트 부인은 두 명의 동생이 있다. 헨리와 메리 크로퍼드 남매다. 이들은 그랜트 부인을 만나러 와서 정적인 시골 생활을 즐긴다. 바람둥이 기질을 가진 헨리는 버트럼 가의 두 딸에게 관심이 있다. 이 이전에 첫째 마리아는 러시워스 씨와 약혼을 한 상태다. 버트럼 경이 해외로 나간 사이 젊은 청춘들은 서로 만난다. 헨리의 매력에 두 딸이 빠진다. 이들이 연극을 하려고 하면서 이 모호한 관계는 더욱 이상하게 꼬인다. 이성을 압도하는 감성과 작은 질투와 연모의 감정 등이 차분히 펼쳐진다. 아슬아슬한 긴장감을 불어넣는 장면도 이때 나온다.

이런 상황에서도 패니는 조용한 관찰자로 남아 이들의 행동과 심리를 관찰한다. 정적이고 부끄러움을 많이 타고 도덕적인 자세를 유지한다. 덕분에 메리가 가진 생동감과 욕망이 오히려 시선을 더 끈다. 유쾌하고 활기 넘치는 그녀에게 남자들이 빠져든다. 패니에게 메리에게 끌리는 자신의 감정을 말하는 에드먼드는 큰 고통이다. 그 남매가 어떤 인물인지 알고, 자신도 에드먼드를 사랑하기 때문이다. 이런 과정 속에 예상하지 못한 일이 벌어지는 후반부는 색다른 재미를 주고, 반전을 기대하게 만든다. 최근 소설 같은 속도감은 없지만 차분하게 읽고 음미한다면 고전의 재미는 누릴 수 있다. 

한류의 역사란 제목 속에 한국 대중문화 역사를 아주 잘 녹여내었다.

한류의 역사 - 김 시스터즈에서 BTS까지
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2020년 7월

언제부터인가 한류란 단어가 우리에게 친숙해졌다. 그 역사를 보면 겨우 20여 년이다. 저자는 김 시스터즈부터 시작해 BTS까지로 다루지만 실질적인 한류는 IMF 이후부터라고 봐야 한다. 물론 저자는 그 이전에 한국 대중문화의 역사를 간단히 시대순으로 집고 넘어간다. 이 이야기를 따라가다 보면 음악과 방송의 역사를 살짝 엿볼 수 있다. 재미있는 이야기 중 하나는 컬러TV가 국내에 보급된 이유가 미국 수출이 막혀서란 부분이다. 영상 혁명이란 부분에서 이후 HD, UHD 같은 화면이 자연스럽게 떠오른다. 여기서 눈여겨 볼 부분은 AFKN이다. 지방에서는 접할 수 없었던 미군방송이다. 봉준호의 영화 세포의 원천이라고 불리던 것이다. 이 방송의 영향을 받은 사람들의 이야기를 듣다 보면 지역적 차이가 문화적 차이를 만든다는 글이 떠오른다.

전형적인 강준만 식 글쓰기다. 인용글을 이어붙여 가면서 하나의 흐름을 만든다. 늘 놀라는 글쓰기 방식인데 언제, 어떻게 이렇게 많은 인용글을 하나의 이야기로 엮어내는가 하는 것이다. 물론 이런 이어붙이기 방식 때문에 중복되는 문장이나 주장이 나온다. 하지만 좋게 보면 중요한 강조다. 이 수많은 인용과 출처들은 사실 하나씩 주석을 확인하면 시간이 무한정 늘어난다. 그래서 본문에 집중하고 주석은 나중에 확인하지 하면서 잊게 된다. 뭐 읽다가 궁금한 경우에는 주석을 찾아봤지만 그렇게 많지는 않았다. 이번 책은 주석만 거의 80쪽에 달한다.

이 책을 읽기 전 강헌의 한국 대중문화 강좌를 팟캐스트를 통해 들었다. 그중에서 한류가 어떻게 형성되었는지 알려주는 부분을 흥미롭게 들었는데 이 책에서도 그 부분이 다시 반복된다. 팬덤들이 한류를 만드는데 가장 중요한 역할을 했다는 부분이다. 인터넷 게시판 등을 통해 자신이 좋아하는 가수나 아이돌의 음악과 정보 등을 자발적으로 올리면서 초기 한류 형성에 큰 공헌을 했다는 것이다. 지금도 각종 사이트의 연예인 게시판에는 자신이 좋아하는 연예인들의 사진이나 짤이 끝없이 올라온다. 나 같이 이런 정보에 익숙하지 않은 사람들은 이 짤 등을 통해 요즘 인기 있는 연예인들을 알게 된다. 물론 이전부터 알고 있는 연예인들도 많다.

이 책은 한류를 다루면서 드라마와 음악 등에 대부분을 할애한다. 게임에 대해서도 간단하게 이야기하지만 수익이나 팬덤 등을 감안하면 훨씬 대단한 게임 부분이 너무 적다. 실제 한국의 인터넷 게임에 인기도는 아이돌 이상인 경우도 있지만 아직 이 부분에 대한 기사나 정보는 적다. 나 자신도 롤의 페이커를 안 것이 불과 몇 년 되지 않았다. 페이커의 대단함에 대한 평가를 보다 보면 그 정도일까 하는 의문이 들기도 한다. e-스포츠와 한류의 연관성을 좀더 파고들었으면 좋겠는데 아직 이 분야를 제대로 알고 분석할 수 있는 사람이 없는 것 같다. 저자가 페이커를 조금이나마 다루었다는 부분은 박수칠만 한 일다. 인터넷게임에 대한 분석 등이 부족한 것은 어쩌면 프로게이머를 아직도 이전의 연예인들을 ‘딴따라’라고 부른 것 같은 식으로 인식하고 있기 때문이 아닐까 의심해본다.

한류에 대한 개괄적 역사를 담고 있다 보니 좀더 알고 싶은 한류 정보가 빠진 경우도 있다. 읽다 보면 한류에 중요한 역할을 한 사람과 팀이 있다. 드라마 <겨울연가>로 욘사마 열풍을 일으킨 배용준과 전 세계적인 인기를 누리는 BTS다. 욘사마의 인기가 어느 정도였는지는 방송 등을 통해 이미 경험했지만 뒤로 들은 말은 그보다 더 대단했다고 한다. 욘사마가 한국 드라마의 일본 진출의 문을 거의 열었다고 한다. 욘사마 이후 한류 마케팅의 문제점 등은 널리 알려진 것이다. 한류 드라마의 영향이 얼마나 대단했는지는 동남아 거래처들의 말에서도 잘 드러난다. 한국 드라마에 관심이 없다고 말하던 중국 직원이 나중에 이민호에게 빠져들었다는 이야기를 듣고 한류를 더 절감했다.

사실 방탄소년단의 초기 시절을 기억하기에 그렇게 대단하게 보지 않았다. 하지만 나의 무관심과 무지와는 상관없이 BTS는 엄청난 성공을 이루었다. 이 성공의 일부가 어디에서 기원했는지 알려주는 글들을 보면서 인터넷 강국이란 허울 속에 실속을 발견했다. SNS와 유튜브는 이들이 그들의 팬덤 아미와 소통하는 공간이자 홍보창이다. 미국의 유명한 프로레슬러가 자신도 아미라고 말한 것을 보고 놀란 기억이 난다. 몇 년 전 중남미의 한국 팬클럽 등을 보고 시큰둥한 반응을 보였던 내가 부끄럽다. 올해 초에도 거래처 직원이 나는 모르는 한국 아이돌 그룹을 보기 위해 온다고 하지 않았던가. BTS의 노래를 대충 흘려 들었는데 언젠가 제대로 뮤직비디오를 보면서 감상해보고 싶다.

저자는 결론적은 한류를 만든 요인으로 열 가지를 꼽았다. 그 중 첫 번째인 ‘뛰어난 혼종화, 융합 역량과 체질’은 초반부터 계속해서 주장한 것이다. 이전에는 외국의 것을 카피했다면 이제는 융합해서 새로운 것을 만들어낸다. MP3 파일 공유를 허용하면서 생긴 음반 시장의 몰락과 IMF 이후 해외 시장 진출은 살아남기 위한 몸부림이었다. ‘IT 강국의 시너지 효과’도 꼽았는데 앞에서 말한 인터넷 게시판 활동 등은 자신이 응원하는 아이돌 홍보에 아주 효율적이고 강력했다. 이외 다른 요인들도 다루었는데 공감할 부분들이 많다. 그리고 이 한류의 역사 속에 있었던 수많은 문제점과 논쟁도 같이 풀어놓아 단순한 한류 홍보가 아니다.

저자는 “한류의 역사를 중간보고 차원에서 기록해두어야 하는 게 아니냐는 문제의식에서 출발”했다고 분명히 말한다. 윤리적 문제를 제쳐놓고 보면 이수만을 비롯한 한류 기업가들의 우수성을 인정해야 한다고 했는데 이 부분에는 동의한다. 성공은 열정과 노력만 가지고 할 수 있는 것이 아니다. ‘1,000만 신드롬’ 문제를 지적하는데 대기업이 제작과 배급 등을 독점하고 있는 현실의 개선이 필요함을 다시 느낀다. 언젠가 나중에 봐야지 했던 영화가 대작에 밀려 상영이 끝난 것을 발견한 것이 한두 번이 아니다. 저자는 한국을 대중문화 공화국이라고 말한다. 맞다. 내가 예전처럼 대중문화를 즐기지 않는다고 해도 주변을 둘러보면 드라마와 음악을 말하는 사람들이 나를 둘러싸고 있다. 한류의 역사란 제목 속에 한국 대중문화 역사를 아주 잘 녹여내었다.

그리움에 눈시울이 붉어진다.

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

표지가 참 인상적이다. 읽으면서 표지를 볼 때마다 붉은 입술을 내민 턱과 목선이 눈을 사로잡는다. 책을 펼쳐 읽으면 예전 자식들을 줄줄이 낳았던 시절의 기정 풍경이 펼쳐진다. 아들을 낳기 위해 노력하지만 딸들만 나왔던 한 집의 이야기다. 작가는 아들을 얻기 위한 노력에 크게 신경 쓰지 않는다. 간단하게 그 집의 역사를 다룰 뿐이다. 주인공 해금도 마찬가지로 부모 등이 바란 성별이 아니다. 딸들은 모두 ‘금’자 돌림자를 사용한다. 막내 영미를 제외하고. 이런 가정사는 한 소녀의 삶에 배경이 되고, 힘이 된다. 그리고 해금의 친구들이 있다. 그들의 이야기를 읽으면서 그 시절 청춘의 빛남을 느낄 수 있었다.

80년 5월의 광주를 이 소설을 직접적으로 다루지 않는다. 그 이전과 이후의 삶을 보여줄 뿐이다. 광주민주화 이후 이 청소년들은 각자의 삶으로 나누어져 살아간다. 그날 광주에서 죽은 친구도 있고, 이 친구 때문에 괴로워하면 자살하는 친구도 있다. 민주화를 외치던 운동권 학생 승규는 군대에서 의문사로 죽는다. 마지막에 그의 죽음을 마주하고 치솟는 눈물 때문에 공공장소에서 읽을 수가 없었다. 그의 시체를 두고 엄마가 외치는 소리에는 과거의 비극도 겹쳐진다. 한 세대를 뛰어넘어 국가가 한 개인에게, 한 가족에게 또 죽음을 내린 것이다. 아들의 기일에 찾아온 친구를 웃으며 반가이 맞이하는 엄마가 홀로 남겨진 후 흘릴 눈물이 머릿속에 떠오르며 가슴을 울렁이게 한다.

해금은 승희가 아이를 임신하고 돌아와 낳게 되면서 집에 있는 돈을 훔쳐 전달한다. 승희의 아버지는 엄마가 있는데 낯선 여자를 들였고, 승희는 광주로 나와 자취한다. 그러던 중 엄마가 찾아와 홀로 승희의 자취방에서 뇌출혈로 죽었다. 승희는 이때 집을 떠나 세상을 떠돌다 임신했다. 같이 돌던 남자는 도망쳤고, 나중에 집을 찾아가니 물건 값을 떼먹고 도망 중이다. 승희가 사라졌을 때 해금과 친구들을 죽은 친구와 더불어 승희도 잊으려고 한다. 잊지 않으면 자신들이 죽을 것 같아서. 승희의 귀환과 임신은 큰일이다. 아이를 힘들게 낳은 후 남자들은 아빠와 삼촌 역할을 한다. 그 중에서 만영은 진짜 남편이 되고 싶어 한다.

경애의 죽음이 친구들에게 얼마나 큰 충격이었는지는 그들의 삶에 큰 흔적으로 남아 있다. 진만은 내정된 일자리를 버리고 뒷골목에서 살고, 그 사건 이후 평범한 삶을 살아가는 사람들의 모습을 그냥 보고 넘기지 못하는 수경은 자살한다. 하지만 삶은 이런 비극 속에서도 굴러가야 한다. 실제 그 당시 광주에서 중학생이었던 분의 이야기를 들으면 피해자를 제외하고 그 충격을 그렇게 많이 받지 않았다고 하는 분도 있다. 물론 조금만 신경 쓰고 주변을 둘러보면 그 피해자들과 그 가족의 모습이 곳곳에서 보였을 것이다. 죽은 사람을 잊지 못한다고 살아있는 사람들까지 삶을 포기할 수는 없다. 다른 자식들도, 친구들도, 가족들도 있지 않은가. 이 소설은 이런 청춘들의 삶을 그려내었다. 가장 빛날 20대 초반의 청춘들을.

실제 이 소설의 끝부분에 도달하기 전까지 그렇게 먹먹하지 않았다. 야학과 대학생들의 노동현장 침투 등이 나와도 역사의 한 장면을 보는 느낌일 뿐이었다. 사랑 때문에 방황하는 청춘들을 보면서 그 빛나는 아픔이 가슴에 와 닿았지만 아름답고 향기로웠다. 지금보다 훨씬 많은 가능성이 놓여 있었고, 고도성장기라 일을 찾는데 문제없었던 시절이었다. 읽다 보면 아련한 그리움이 생길 때도 있다. 아마 내가 그 시절을 보내는 중이라면 아주 힘들어 했을 텐데 추억의 힘이 과거를 덧칠한다. 하지만 한 살 한 살 더 먹으면서 자신의 자리를 찾아가는 친구와 새로운 가능성을 열어놓거나 더 방황을 하는 친구가 생긴다. 이것도 청춘의 몫이다. 그리움에 눈시울이 붉어진다. 집에 있는 공선옥의 다른 소설도 찾아 읽어야겠다.