이 일상 속에는 가려져 있던 수많은 사연들이 있다.

파친코 구슬
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 이상해 옮김 / 북레시피 / 2018년 10월

많지 않은 분량이다. 한쪽의 분량도 많지 않다. 그런데 생각보다 읽는 속도가 더디다. 낯선 이름이나 지역이 배경이라면 이름이 입에 맞지 않다고 하겠지만 일본이 무대다. 내가 지금껏 읽은 일본 소설을 생각하면 문제될 것이 전혀 없다. 그렇다고 문장이 길게 늘여지는 것도 아니다. 오히려 간결하다. 어떤 순간에는 이전에 헤밍웨이의 소설을 읽는 듯한 느낌을 주었다. 그럼 왜? 답은 간단하다. 담고 있는 내용과 이야기를 풀어가는 방식 때문이다.

클레르는 프랑스인 아버지와 재일한국인 어머니 사이에서 태어났다. 외조부모는 일본에서 파친코 가게를 운영한다. 그녀가 일본에 올 때 학교 게시판에서 프랑스어를 할 줄 아는 알바를 구하는 게시물을 봤다. 이 이야기의 한 축을 이루는 미에코와 그 엄마 오가와 부인은 그렇게 만났다. 클레르는 이번 여행에서 외조부모를 한국에 데리고 갈 계획이다. 한국 전쟁 이후 한 번도 방문하지 못한 그곳에 그분들을 모시고 가고 싶다. 그런데 어떤 구체적인 계획도, 행동도 보여주지 않은 채 시간이 흘러간다. 미에코를 만나 간단한 프랑스어 수업을 하고, 그 아이와 몇 곳을 돌아본다. 조금 거리를 둔 채 쳐다보면 그냥 평범한 일상이다. 이 일상 속에는 가려져 있던 수많은 사연들이 있다.

재일한국인을 바라보는 수많은 시각이 있다. 이 작품은 그 중에서도 조금 특이하다. 그녀의 출생 때문이다. 그녀의 외할머니가 한국을 떠날 수밖에 없었던 상황과 그녀의 엄마가 일본을 떠날 수밖에 없었던 이유는 서로 다르지만 비슷한 감성을 공유하고 있을 것이다. 이 때문에 클레르는 한국어보다 일본어가 더 유창하다. 할머니가 가끔 내뱉는 한국어는 감탄사 정도다. 실제 대화는 어떻게 이루어지는지 보여주는 장면은 없다. 다만 할머니가 일본어를 읽을 줄 모르는 것은 맞다. 그것은 그녀가 일본어를 배우길 거부했기 때문이다. 에피소드 중 하나는 이것을 잘 보여준다.

일본 대학의 프랑스어 교수가 딸의 어학공부를 위해 그녀를 고용했다. 실제 그녀가 가르친 내용들만으로도 어느 수준에 도달한 상태다. 하지만 언어는 문화를 수반한다. 일상적으로 사용하는 단어에서도 실수가 있는데 다른 외국어에 실수가 없을 수 없다. 이때 클레르가 보여준 반응은 재밌다. 이 소설은 이렇게 곳곳에서 문화와 정체성에 대한 질문을 던진다. 자신의 존재, 외조부모의 존재 등. 여기에 외가와 모녀의 사연이 끼어들면서 상실의 깊이를 더한다. 이 상실은 기다림이란 형태로 나타난다. 이 기다림에 어떤 희망이 담겨 있을까? 오가와 부인의 몇몇 행동은 진한 여운을 남긴다.

외할아버지가 운영하는 파친코 가게는 욕망이 들끓는 곳이다. 하지만 작가는 이 공간을 이야기 속에 풀어놓지 않고 주변에 그냥 둔다. 이 덕분에 이야기는 더 단순해지고, 그 단순함 속에 각 인간들의 사연들이 중첩되면서 복잡해진다. 이 복잡함은 엮인 관계가 아닌 심리적 관계를 의미한다. 파친코를 잘 하기 위해서는 섬세한 조작이 필요하듯이 이 감정들도 섬세한 관찰이 필요하다. 어떻게 보면 밋밋한 묘사와 설명인데 그 상황과 순간 드러나는 감정의 흐름을 보면 많은 것을 담고 있다. 마지막 장면을 보면서 이것을 어떻게 해석해야하는지 의문이 들었다. 오랫동안 기억에 남은 장면이다.

이런 소설의 남자 편을 생각해본다.

5년 전에 잊어버린 것 - 마스다 미리 첫 번째 소설집
마스다 미리 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

마스다 미리의 첫 번째 소설집이라고 한다. 얼마 전 그녀의 만화를 처음으로 완독했는데 이번에는 첫 번째 소설집을 운 좋게 읽었다. 만화와 달리 소설은 세부 묘사가 가능해 심리 표현이나 상황 등을 더 세밀하다. 어떻게 보면 독자가 상상할 수 있는 영역이 조금 더 줄어들지만 그만큼 더 깊은 곳까지 파고드는 것이 가능하다. 물론 만화로도 이것이 가능하지만 간결한 만화로 섬세하고 여운이 남는 만화를 그린 그녀에게는 어울린다고 생각하지 않는다. 이것이 나만의 착각일 수 있지만 이 부분이 그녀의 만화와 소설의 차이점 중 하나가 아닐까 생각한다.

사실 이 단편집의 몇 편은 예상하지 못한 장면들이 나온다. 야한 장면을 연상하게 만드는 묘사가 몇몇 보인다. 노골적인 제목의 <섹스하기 좋은 날> 같은 경우 예상한 수위까지 나아가지 않는다. 개인적으로 표제작 <5년 전에 깜빡 잊어버린 것>이 더 야하다. 관능을 소재로 쓴 글이라고 하는데 솔직히 섹시함을 그렇게 눈에 들어오지 않는다. 다만 아슬아슬한 남녀의 줄다리기가 더 눈에 들어온다. 뭐 모든 화자가 여자이다 보니 상황보다 감정과 분위기에 더 집중한다. 다 읽은 지금은 화자를 남자로 바꾸면 어떤 이야기가 나올까 하는 호기심이 더 생긴다.

<5년 전에 깜빡 잊어버린 것>은 반전을 먼저 말하면 복수극이다. 잘 생긴 직원을 5년 만에 만나 바에서 대화를 나누는데 생각보다 농도가 진하다. 노골적인 대화와 은밀한 유혹이 들어가고, 이어지는 이야기는 예상하지 못한 반전으로 이어진다. 잘 쓴 미스터리 같은 재미가 있다. <두 마리의 새장>과 <문>은 일탈에 관한 내용이다. 한 편은 불륜을 저질렀고, 다른 한 편은 그 앞 단계에서 멈춘다. 그들에게 상대방은 사랑의 대상이 아니다. 일상의 탈출이다. 이것을 잘 풀어낸 단편이 바로 <섹스하기 좋은 날>이다. 그녀의 마음이, 행동이 대부분 불륜을 저지르는 남녀들의 마음이 아닐까 하는 생각이 문득 든다.

<데니쉬>는 연상 여성의 작은 친절에 빠진 순진한 20대 남자의 모습을 보여준다. 화자는 제빵사의 탄탄한 팔뚝에 매혹되지만 그 이상으로 나아갈 마음이 크게 없다. 감정은 자신의 바람대로 흘러가지 않는다. 어쩌면 이 둘 모두 순수함을 간직하고 있는지도 모르겠다. <머스코비>는 대학 졸업 후 취직하지 않고 부모집에 눌러 사는 여자가 주인공이다. 특별한 일탈이나 불륜도 없이 삶의 한 모습을 담담하게 보여준다. <둑길의 저녁노을>은 제대로 된 초밥집을 한 번도 가보지 못한 부부의 작은 이야기다. 싼 스시가 넘쳐나는 일본을 생각할 때 의외의 장면이다. 뭐 한국의 경우 좋은 한정식집에 한 번도 못 가본 사람들이 넘쳐나겠지만.

<각설탕 집>은 자신들의 집을 지으려는 부부 이야기다. 집을 짓고 대출금을 평생 갚는 현실을 생각할 때 올바른 선택일까? 발로 뛰면서 그 대지를 둘러보는 그들을 보면 좋은 집에 대한 그들의 마음을 조금은 알 수 있을 것 같다. <버터쿠키 봉지>는 고객센터 직원 이야기다. 여자의 적은 여자라는 말이 먼저 떠올랐지만 이것 또한 잘못된 비유라는 생각이 들었다. 일하면서 생기는 감정의 소모는 쉽게 틀 수 있는 것이 아니다. <쌍둥이바람꽃>은 지나간 삶의 한 장면을 말하는 순간 인고의 시간과 제목의 꽃이 겹쳐진다. 이 작품의 마지막 장면은 다시 만화로 이어지는데 엄마를 생각하는 그녀의 마음에 나도 공감한다. 엄마라는 단어가 지닌 무게와 의미는 내 삶만큼 무겁고 의미 있다.

우리 주변에 항상 있는 사람들에 대한 이야기다.

고시맨
김펑 지음 / 마카롱 / 2018년 9월

나는 고시를 준비한 적이 없다. 공무원 시험도 준비한 적이 없다. 하지만 신림동과 노량진은 자주 갔다. 그 이유는 간단하다. 아는 선후배가 그곳에서 공부했기 때문이다. 주변의 많은 사람들이 사시나 공무원 시험이나 CPA 시험을 준비했었다. 그 중 몇 명은 합격했고, 그 나머지는 다른 삶을 살아야 했다. 이 소설을 읽으면서 많은 장면들이 그들이 모습과 겹쳐 보였다. 요즘 불안정한 사회 환경 속에서 공시생의 숫자는 점점 늘어난다. 우리 사회가 가진 모순을 아주 잘 보여준다. 이 소설은 사시를 준비하는 6수생 현우를 통해 그 시절 삶의 풍경과 그들이 가졌던 희망과 집착을 보여준다.

고시맨. 현재 우리는 맨의 시대에 살고 있다. 어벤져스와 저스티스리그만 해도 얼마나 많은 맨들이 나오는가. 솔직히 말해 나도 이런 맨들을 좋아한다. 그런데 고시맨이라니! 뭐지? 또 미스터 앤서는 또 뭐야? 신림동 고시촌을 다룬다고 하길래 쩐내 나는 고시생들이 나올 줄 알았는데 말이야. 작가는 신림동 고시촌에 영혼이 묶인 고시생들을 도와주는 고시맨과 그에 대적하는 미스터 앤서라는 설정을 통해 그 시절, 그 동네의 삶을 들여다본다. 밖에서 제3자가 그들을 볼 때 불쌍하고 미련하다. 하지만 합격자가 나오고, 그들을 바라보는 시선에서 희망이 싹틀 때 그들의 영혼과 삶은 그곳에 더욱 강하게 묶인다.

표지와 고시맨이란 설정만으로 이 소설이 아주 무거울 것이란 예상은 하지 않았다. 가볍게 읽을 수 있을 것이란 기대를 먼저 했고, 일정 부분 이것은 사실이다. 하나의 이야기가 진행되는 속에 다른 이야기가 들어가 있는 액자 구성인데 이 둘은 나중에 하나로 이어진다. 읽으면서 나의 시선을 강하게 끈 것은 고시맨이나 현우가 발견한 노트 속 이야기가 아니다. 바로 미스터 앤서다. 어느 날 나타나 고시촌의 희망 전도사이자 하나의 아이콘처럼 자란 그의 모습은 성공한 비즈니스 모델이다. 아쉬운 것은 작가가 이 미스터 앤서의 존재를 부각시키기보다 오히려 축소한 것이다. 그의 실체를 드러내는 순간과 몰락은 약간 뜬금없는 느낌이다. 신림동 고시촌의 허상과 환상을 보여주려고 한 것일까?

현우가 주인공이다. 그가 이야기를 끌고 나가는데 그의 원래 희망은 오지 여행가다. 부모의 기대가 그를 고시원으로 내몰았다. 하지만 처음과 달리 이후의 삶은 그가 스스로 그곳에 자신을 묶는다. 몽유병은 마음 깊숙한 곳에 자리한 욕망과 현실의 집착이 충돌한 결과다. 성문고시원 총무 안선주는 권력의 대리자로 현우를 괴롭히는 악당처럼 보이는데 여기에는 숨겨진 이야기가 있다. 바로 <IQ350>이라는 노트 속 이야기다. 한 인물의 간단한 인생사처럼 보이는 이 이야기는 결국 고시맨의 탄생을 다룬 비록이다. 자신이 정말로 원하지 않는 삶을 선택했을 때 일어날 수 있는 하나의 비극을 다룬 이야기다.

합격에 목을 매고, 합격의 희망을 놓지 못하는 고시생에게도 자살의 위험은 존재한다. 이 소설에서 세 번 정도 나오는데 이때마다 고시맨이 출동한다. 그 극단적 선택은 희망 고문이 자신을 밀어붙일 때 일어난다. 희망의 끝은 절망이다. 자신이 진실로 바란 선택이 아니기에 이 희망은 더욱 힘들다. 현우의 몽유병도 그렇다. 그런데 재밌는 것은 이 고시맨의 존재가 널리 알려지지 않았다는 것이다. 하나의 동네 전설이라고 해야 하나. 하지만 어둠 속에서 조용히 움직이는 그는 존재한다. 위험한 순간 나타났다가 누군가를 도와주고 사라진다. 아미고 고시원의 존재가 그것을 증명한다.

어떻게 보면 무겁고 어둡기만 할 수 있는 내용이다. 작가는 이 무거운 현실을 가볍고 재밌는 글로 풀어내었다. 덕분에 단숨에 읽을 수 있다. 고시원에서 쫓아내려는 총무와 그곳에 버티려는 302호 현우의 대결이 숨겨져 있던 이야기로 분위가가 바뀔 때 조금 무거워진다. 하지만 작가는 이 무거움을 계속 안고 갈 마음이 없다. 이것을 잘 보여주는 내용이 에필로그다. 고시 밖의 삶을 보여주고, 다른 선택이 진짜 자신이 원한 선택일 수 있음을 보여준다. 읽으면서 내 마음 깊은 곳에 자리한 작은 바람이 작은 날갯짓을 한다.

지나간 사랑은 그 사랑의 깊이만큼 추억도 달라진다.

우리는 각자의 말로 사랑을 했다
조성일 지음, 박지영 그림 / 팩토리나인 / 2018년 10월

이별에 대한 이야기다. 가볍게 읽을 수 있을 것이란 기대는 몇몇 이야기를 읽자마자 사라졌다. 지나간 시간에 대한 그리움이나 아름다움 대신 안타까움과 자책 등이 곳곳에서 묻어난다. 누구나 헤어진 후에는 그 사랑의 시간들을 돌아보고, 상황에 따라 그 감정들을 추스르게 된다. 그 사랑이 아름다웠고, 강렬했을수록 그 감정은, 여운은 오랫동안 지속된다. 사실 이 글들을 읽으면서 한 여자에 대한 사랑 후 이별만 다룬 것이란 느낌을 받지 못했다. 그가 풀어내는 감정들이나 이별의 말들이 바뀌기도 했기 때문이다. 먼저 이별의 말을 들은 적도 있고, 그가 먼저 내뱉은 말도 있다. 만약 이것이 남녀의 감정을 다루기 위한 하나의 장치라면 조금 불친절한 편집이다.

사랑한 사람과 이별하는 것은 가슴 아픈 일이다. 바로 새로운 사랑을 쉽게 찾아가는 사람도 있겠지만 대부분은 한동안 그 아픔을 가슴 속에 품고 산다. 함께 걸었던 길을 홀로 걷다가 울컥하기도 하고, 함께 들은 음악이 나오면 자신도 모르게 그 당시의 기억이 떠오른다. 이런 감정들은 어쩔 수 없는 자연적인 반응이다. 시간이 해결해 줄 문제다. 하지만 시간은 모든 사람에게 똑같이 흐르지 않는다. 이 때문에 그 이별을 더 힘들어하는 사람들이 있다. 이런 사람들에게 이런 종류의 글들은 공감대를 형성할 수 있게 만든다. 이런 아픈 시간을 지난 후 돌아보면 한때의 추억이지만 그때는 그 무엇보다 가슴이 아프다.

내가 지나온 시간이라고 남들도 같이 지나오는 것은 아니다. 하지만 몇몇 글들은 나의 감정과 이성에 반발을 불러온다. “마음에도 없는 말이 마음보다 먼저 나갔다.”라고 했을 때 ‘과연?’이란 의문을 달게 된다. 자신의 무의식 속에 이런 감정들이 있었던 것은 아닌지 감정 깊숙한 곳을 들여다봐야 한다. 말실수의 대부분은 이런 무의식 속에 자리잡고 있다. 아주 현실적인 말도 나온다. “우리는 서로 정말 좋아했지만 결정적으로 맞지 않았다.” (중략) “결국 내 삶에서 가장 중요한 것은 나의 행복인데, 너와 함께라면 그 한계가 빤히 보이기 때문이다.” 단어 하나가 눈에 들어온다. ‘정말 좋아했지만’이란 표현에는 ‘사랑’이란 단어가 없다. 그 정도의 관계였다는 의미일까?

우리가 흔히 하는 실수 중 하나가 자신의 마음을 잘 안다고 착각하는 것이다. “때론 다른 이의 생각보다 읽기 어려운 것이 내 마음이라는 것을 이제는 알겠다.”라는 문장은 이것을 잘 보여준다. 잘못된 예측이라고 하지만 자신의 마음을 잘못 읽은 것이다. 함께하는 시간만큼 혼자 있는 시간도 소중하다. 우린 가끔 이 단순한 사실을 잊는다. 지나간 후에 알게 되는 수많은 사실들 속에 쉽게 놓치는 일상의 한 모습이다. 작가는 두 번째 에세이 속에 이별 후 이야기를 잔뜩 풀어놓았다. 그 속에서 자신의 경험을 발견하는 독자들이 많을 것이다. 공감할 수 없는 부분도 역시. 이런 글들 속에서 결국 찾게 되는 것은 사랑이다. 지나간 사랑을 그리워하거나 다시는 사랑하지 않겠다는 마음을 먹거나 상관없다. 제목처럼 남녀는 자신의 말로 사랑을 말하고, 그 속에서 오해를 키우고, 현실의 높은 벽들이 둘을 갈라놓는다. 지나간 사랑은 그 사랑의 깊이만큼 추억도 달라진다.

결혼과 이혼, 그리고 사랑

최고의 이혼 1
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

일본 드라마를 거의 보지 않은지 꽤 오래되었다. 한때 미친 듯이 일드에 빠진 적이 있다. 화질도 좋지 않았던 그 드라마들을 얼마나 재밌게 열광하면서 봤던가. 그러다 시간이 부족해지면서 보는 편수가 하나 둘 줄었다. 마지막으로 본 일드는 사실 생각도 나지 않는다. 몇 년은 된 것 같다. 하지만 그 당시 본 일드는 머릿속에, 가슴속에 그대로 저장되어 있다. 일본 특유의 멜로나 코미디나 추리물 등은 나의 취향과 잘 맞았고, 가끔 그 당시 본 드라마가 리메이크될 때는 반가웠다. 동시에 과연 그 분위기를 잘 살릴 수 있을까 하는 걱정도 있었다. 많은 경우 그 걱정은 현실이 되었다.

이번 <최고의 이혼>도 일본에서 대단한 인기를 누린 드라마다. 물론 보지 못했다. 하지만 드라마를 소설화한 이 책을 읽으면서 그 분위기를 자연스럽게 느끼게 되었다. 미쓰오와 유카, 아카리와 료, 이 커플들을 보면서 예전에 본 일드의 기분을 느낄 수 있었다. 현실에 바탕을 두고, 가상의 비현실적 이야기를 엮어 풀어내는데 솔직히 공감하는 부분들이 많다. 그리고 이 책을 읽으면서 일드 <최고의 이혼> 속 등장인물들을 찾아봤다. 내가 생각한 이미지와 맞는 인물도 있고, 책 속에서 그린 이미지와 다른 인물도 있었다. 이 등장인물들을 보고 한국에서 리메이크되는 드라마 속 등장인물과 연결하게 되었다.

미쓰오를 차태현이 맡았다. 첫 몇 쪽을 읽었을 때는 잘 맞는다는 생각을 했는데 어느 순간 차태현이 료 역할을 한다면 어떨까 하는 생각이 들었다. 조금 더 다른 모습을 보여줄 수 있지 않을까? 배두나의 유카는 그녀의 젊은 시절을 떠올리면 대충 맞아 들어간다. 다른 두 배우는 솔직히 잘 몰라 내가 평을 내릴 수 없다. 그나마 얼굴을 알고 있는 이엘은 좋은 캐스팅이란 생각이 들었다. 아마 이런 생각이 든 것은 미쓰오가 다시 아카리를 만났을 때 보여준 반응 때문일 것이다. 이엘이 나온 드라마나 영화를 제대로 본 적이 없는데도 이런 생각을 한다는 것이 조금 이상하지만.

1권만 읽었고 이야기의 중반까지 진행된 상태라 드라마를 본 사람들의 평을 머릿속에 담지 않을 수 없었다. 일본 드라마 특유의 빠른 전개와 군더더기 없는 진행은 소설화 작업에서도 그대로 느껴진다. 미쓰오의 불평불만으로 시작하는 도입부는 투덜이의 전형적인 모습이다. 그는 영업사원이이지만 사람들과 어울리는 것을 싫어한다. 아내 유카에 대한 불만을 터트리는데 이것은 그들의 삶과 생각의 방식이 너무 다르기 때문이다. 홧김에 둘은 이혼서를 써놓았고, 서류상 이혼한다. 한국보다 참 이혼하기 쉬운 나라라는 사실을 다시 느낀다. 본격적인 이야기는 이때부터다.

이혼했지만 현실적인 몇 가지 문제 때문에 같은 집에 산다. 물론 잠은 서로 다른 공간에서. 서로 충돌이 일어나는 것을 방지하기 위해 몇 가지 규칙을 만든다. 그리고 이 둘이 어떻게 결혼하게 되었는지 그 사연이 나온다. 우리에게는 후쿠시마 원전사고로 더 잘 알려진 동일본대지진 당시 불안감이 둘을 묶었다. 이후 이들이 느낀 감정은 서로 다르다. 유카가 표현하는 미쓰오에 대한 감정은 사랑에 빠지는 과정 그 자체다. 유카가 미팅에서 만난 남자를 만났을 때 자신도 모르게 표현하는 것들도 아직 감정이 남아 있음을 그대로 보여준다.

1권에서 더 많은 분란을 일으키는 것은 아카리와 료 부부다. 미쓰오는 아카리와 사귄 적이 있는데 그녀의 입장에서 본다면 최악의 남친이었다. 물론 다시 만났을 때 미쓰오는 이 사실을 몰랐다. 문제는 료다. 잘 생긴 미대 교수인 그에게는 여자들이 많다. 안면인식장애가 있다고 하지만 그의 공허한 매력에 여자들은 빠진다. 드라마 속 배우를 보면 약간 의문이 들지만 그것은 남자인 나의 입장일 뿐이다. 료의 바람기는, 공허함은 불안하다. 그런데 알고 보니 결혼신고서를 제출하지 않았다. 법률상 둘은 부부가 아니다. 이 때문에 일어나는 사건들 속에 미쓰오와 유카 부부가 휩쓸린다. 이 또한 일본 드라마에서 자주 본 설정이다. 이제 이들의 관계가 꼬이고, 묶이고, 풀리는 과정이 남았다. 과연 어떨지? 한국 드라마는 또 어떤 느낌일지? 궁금하다.