같은 질문의 반복에서 느껴지는 삶의 아픔과 그리움

<아빠 어디 가?>를 리뷰해주세요.

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

두 장애아를 둔 아버지의 글이다. 무거우면서도 곳곳에 넘쳐나는 블랙유머는 뒤로 가면서 가슴 한 곳을 저리게 만든다. 많지 않은 분량에 단숨에 읽을 수 있을 것 같은데 읽다 보니 숨을 잠시 고르게 된다. 장애 정도가 80%(사실 이것이 어느 정도인지는 모르겠다)라서 그의 아들들은 글을 읽을 수 없다. 지푸라기가 든 머리란 표현을 쓸 정도니 대충 짐작할 수는 있다. 하지만 작가는 이 아들들에게 멋진 선물을 한다. 자신의 아들들은 읽을 수 없지만 그들의 삶이 책으로 만들어져 사람들에게 알려졌기 때문이다.  

 두 아들의 이름은 마튜와 토마다. 이 중에서 그나마 토마가 똑똑하다. “아빠 어디 가?”라는 말을 할 수 있기 때문이다. 어디 간다고 답해도 역시 “아빠 어디 가?”만 반복하지만 말이다. 차를 타고 가면서 이 말을 수없이 듣게 되면 어떨까? 아마 엄청나게 짜증이 날 것이다. 그러나 저자가 이 말을 백 번쯤 들었을 때 슬슬 재미있어졌다고 한다. ‘러닝 개그’의 대마왕으로 토마를 표현한 것을 보면 말이다. 하지만 이것은 긴 삶 속에서 한두 번 정도뿐 일 것이다.  

 첫 째 아이가 자라면서 장애가 있다는 것을 알았을 때, 둘 째 토마가 태어난 후 정상으로 생각하다 다시 장애아라는 것을 알았을 때 작가는 세상의 종말을 느낀다. 굉장히 솔직한 표현이다. 남들과 달라 보이고자 한 그의 삶에서 이렇게 갑작스러운 다름이 찾아오니 그도 상당히 당황스러웠을 것이다. 그 감정들이 비틀리고 은유적이고 암울한 문장으로 드러난다. 물론 그 감정 깊숙한 곳에 자리 잡은 아이들에 대한 애정은 그대로 묻어난다. 하지만 일상에서 결코 경험하지 못한, 못할 수많은 일들이 가슴 속에 비수처럼 파고든다.   

 아이들과 함께 한 삶이 얼마나 힘겨웠는지 알 수 있는 한 에피소드가 있다. 기적을 바라는 할머니가 루르드라는 도시에 가기를 원한다. 하지만 12시간 기차를 타고 가기엔 너무 멀고, 기적을 믿기엔 너무 이성적이다. 하지만 이 속에서도 그의 감정은 솔직하게 드러난다. 루르드에서 수많은 사람들 속에, 행렬 중에 혹은 한밤중에 아이들을 잃어버리고 찾을 수 없을지도 모른다는 상상이다. 그리고 혹시 이것이 기적이 아닐까 생각한다. 이 이야기를 읽으면서 솔직한 속내가 조금 부담스럽게 다가왔다.  

 작가의 경험과 감정을 드러낸 수많은 이야기 중에서 두 가지가 강한 인상을 준다. 하나는 마튜의 죽음을 두고 장애아라는 이유로 아이를 잃는 것이 정상인 아이를 잃는 것만큼이나 가슴 아픈 일이라고 말하면서 이 아이에게서 웃음이란 추억을 찾아보기 어려웠다고 한 대목과 바다를 무서워한 토마가 바다 밖으로 데리고 나갈 수밖에 없는 “똥! 똥!”을 외친 상황으로 그에게도 재치라는 것이 존재하는구나 느끼게 만든 것이다. 자식을 잃는 상실의 아픔은 누구나 같다는 단순한 사실과 보통의 아이들에겐 너무나도 작은 재치가 장애아를 둔 부모에게 엄청난 기쁨을 준다는 가슴 저린 이야기다.  

 장애아를 둔 부모로 웃을 자격조차 없다고 말하는 그가 당당하게 그 아들들에 대한 글을 쓴 것은 대단한 노력이 필요했을 것이다. 그의 삶을 돌아본 후 후회와 반성의 글을 담았다. 하지만 무겁게만 쓰지는 않았다. 적절한 수위를 조절하려고 노력했다고 하는데 마지막에 가면 자연스럽게 눈시울이 붉어진다. 그냥 우리가 쉽게 말하고, 건성으로 묻고, 내뱉는 말들이 이 글을 읽으면서 새삼 새롭게 다가온다. 나도 그렇게 살아왔다는 사실이 조금씩 부끄러워진다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

 무거울 수 있는 주제를 블랙 유머로 잘 표현했다. 솔직한 마음과 후회가 곳곳에 묻어난다.

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상

 삶이 주는 무거움을 유머로 희석하고 싶은 사람들

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

단 한 번도 행복해보지 못한 아이의 죽음은 정말이지 끔찍하다. 오로지 고통을 받기 위해 이 세상에 태어난 아이의 죽음은 너무나 처량하다.

 이 아이에게서 웃음이란 추억은 찾아보기 어렵다. (117쪽)

두 번 읽는다면 더 재미있을 것 같다.

유코의 지름길 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 13
나가시마 유 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2009년 4월

제1회 오에 겐자부로상 수상작이다. 이 상도 상당히 특이하다. 상금은 없고, 심사위원은 오에 겐자부로 단 한 명이다. 영어와 불어 등으로 번역되는 것을 제외하면 단순히 명예 밖에 없다. 점점 사라지는 일본 순문학에 대한 바람을 담고 만든 상이 아닌가 생각한다. 그래서인지 기존의 강한 개성을 보여준 소설들에 비해 조금 심심하다. 초반은 이런 느낌이 더 강하다. 하지만 조금만 더 읽다보면 새로운 재미를 발견한다.   

 느린 듯하면서 일상의 순간을 포착해낸 실력은 대단하다. 섬세하지도 선이 굵은 내용도 아니지만 각각의 등장인물과 그들의 행동과 삶이 만들어내는 향기는 강하고 오래간다. 일상생활에서 우리가 흔히 만나게 되는 인물들이 아닌데 그들의 말과 행동에서 묻어나는 치기와 순수함은 약간 밋밋한 듯한 소설에 활기를 불어넣어준다. 봄날의 따스한 햇살에 졸음이 몰려오듯이 나른하게 젖어든다.   

 7편의 단편으로 구성된 연작소설이다. 서양 골동품 전문점 후라코코에서 일하는 화자의 시선을 따라 이야기가 진행된다. 화자는 일하기가 싫어서 후라코코에서 아르바이트를 하고, 그 점포에 딸린 조그마한 방에서 살아간다. 일하기 싫어한 사람이 아르바이트에 열성을 가질 리가 없다. 하지만 그는 후라코코를 중심으로 모여드는 사람들과 사이가 좋다. 이 소설이 지닌 매력이 바로 이 관계들이 맺어지고, 이어지는 과정을 잘 살려낸 것이다. 그 한 명 한 명이 보통 사람이 아니다. 그들은 이 심심한 소설에서 과속 방지턱처럼 순간적으로 독자로 하여금 튀어 오르게 만든다.   

 소설 속 사람들의 인간관계는 평범하면서도 비범하다. 인간관계라는 점에서 다른 사람처럼 평범하다면 그들 각자가 서로를 바라보고 그대로 인정하면서 사는 것이 상당히 비범하다. 알면서도 아는 척하지 않고, 무의미한 듯한 상자 만들기를 그냥 그렇게 쳐다보고, 서른다섯의 나이를 사사오입하여 마흔이라고 말하는 이들이 어쩌면 너무 무심한 듯하지만 깊은 속내는 따뜻함으로 가득 차 있음을 곳곳에서 보여준다.   

 소설 속에선 심각한 사건도 그냥 평범한 일상과 나른한 삶 속에 그냥 묻힌다. 어쩌면 이 소설은 긴 삶의 순간을 그냥 그렇게 거리를 두고 그려낸 것인지도 모르겠다. 다른 소설이라면 깊숙하게 파고들고, 심각하게 이야기할 내용이 몇 줄의 문장으로 간략하게 처리된다. 우리의 일상이 바로 그렇지 않을까? 한때 엄청나게 고민했던 일이 어느새 시간이 흘러간 후 단순히 과거의 추억으로 바뀌는 것처럼 말이다.   

 문득 책을 읽다 한 가지 발견한 것이 있다. 바로 유코와 나의 움직임이 각 단편의 그림에서 조금씩 전진하는 것이다. 이것도 느릿느릿 나아간다. 똑같은 그림으로 생각하다 천천히 들여다보니 위치가 조금씩 앞으로 가고 있었다. 아마 이 소설의 진행을 잘 표현한 그림이 아닐까 생각한다. 단숨에 읽기 보다는 한 편 한 편 느긋하게 읽는다면 다른 재미가 드러난다. 한 번 보다는 두 번 읽는다면 더 재미있을 것 같다. 개성 강한 등장인물들이 새로운 모습으로 다가올 것이기 때문이다. 내가 두 번 읽게 될지는 모르지만 그렇게 생각된다.

공경과 존경, 소망과 욕망의 차이

기적의 양피지 - 캅베드
헤르메스 김 지음 / 살림 / 2009년 2월

저자의 이름은 정확하게 김용규 씨다. 필명으로 헤르메스를 사용한 것은 헤르메스가 전령의 신이기에 그 전달자로서의 임무를 의미한다. 나의 기억이 정확하다면 형제가 함께 몇 권의 책을 낸 것으로 알고 있다. 지식소설이란 이름으로 나왔는데 상당한 호평을 받은 것으로 기억한다. 내가 읽은 것은 <다니>라는 침팬지가 등장하는 소설이다. 상당히 흥미진진하게 읽었는데 풍부한 지식들이 흘러넘쳤다. 나의 지식이 조금만 더 많았다면 더 재미있게 읽지 않았을까 생각한다.  

 사실 책을 읽기 전 저자의 본명을 몰랐다. 다만 필명만 알고 있었다. 개인적으로 자기계발서를 좋아하지 않지만 소설로 쓴 글이란 것과 좋은 평을 얻기에 다시 한 번 더 속아보자는 마음으로 읽었다. 그런데 생각보다 재미있었다. 소설이란 점도 있지만 한 사람의 성장과 성공과 아픔과 실패를 흥미롭게 다루기 때문이다. 한때 세계 최고의 선박왕이자 수많은 스캔들의 주인공이었던 오나시스가 그 주인공임을 생각하면 더욱 그렇다. 마지막에 가서는 기적의 양피지 캅베드가 현재 세계 제일의 부호에게 전달되는데 약간 무리한 설정일 수 있지만 자연스럽게 흐름이 이어진다. 아마도 그의 자선 행동 때문인지도 모르겠다.  

 이 책에서 계속 말하는 단어는 ‘공경’이다. 그리고 소망과 욕망을 구분하여 이야기를 진행한다. “소망이란 인간의 참된 바람이오. 하지만 욕망은 헛된 바람이오.”(75쪽)란 말처럼 이 차이는 굉장히 중요하다. 오나시스의 소망이 세계 최고의 부자가 되는 것이었는데 결국 실패한 것은 중간에 소망을 잊고 욕망을 쫓아갔기 때문이다. 물론 그는 캅베드의 가르침인 ‘공경’을 적절하게 사용하여 엄청난 부를 이루고, 자신의 소망 중 일부를 얻고, 욕망의 많은 부분을 채운다. 하지만 그것은 헛된 바람일 뿐이다. 이 소설의 첫머리에 그가 울부짖고, 죽음을 향해 달린 것도 그 헛된 욕망 때문에 잃어버린 소중한 아들의 존재 때문이다. 

 공경. 어떻게 보면 그냥 한 단어다. 어른을 공경하란 말을 자라면서 많이 듣는다. 그런데 저자는 이 단어를 새롭게 해석하고 의미를 부여한다. 또 공경과 존경을 구분하는데 공경에는 언제나 대가가 있음을 말하면서 이 둘의 차이를 분명히 한다. 이런 차이와 구분은 세부적인 실천항목으로 나누어진다. 공경의 방법과 대상을 양피지 속에 함축적이면서 간략하게 쓴 후 이 실천 사례를 오나시스의 삶 속에 녹여내었다. 그가 어려운 일이나 힘든 상황에 부딪힐 때 마다 캅베드가 지닌 마법의 힘으로 극복한다. 이때마다 저자는 캅베드의 문장들을 상황에 맞게 풀어내면서 독자로 하여금 자연스럽게 받아들이게 한다.  

 책을 읽을 때나 읽고 난 지금이나 과연 오나시스의 이야기가 진짜인지 궁금하다. 사실 속에 얼마나 많은 허구를 섞어 놓았는지도 궁금하다. 물론 저자가 많은 허구를 집어넣었다는 것은 알고 있다. 하지만 한 인간의 성장과 실패와 성공을 보는 것은 자기계발서와 상관없이 충분히 흥미로운 일이다. 극적이고 성공을 향해 달린다면 그것은 더욱 흥미롭다. 군살 없이 빠르게 이야기가 진행되고, 역사 속에 이름난 수많은 사람들이 함께 등장한다면 그 관심과 재미는 더욱 늘어난다. 아마도 이 부분이 자기계발서를 좋아하지 않는 나로 하여금 재미있게 읽게 한 것 같다. 그리고 몇 가지는 지금 당장 삶에 적용해도 충분히 많은 도움을 받을 수 있는 것이다. 뭐 이 점은 다른 자기계발서도 마찬가지기는 하지만 말이다.

현재 우리에게도 적용될 내용이 곳곳에 있다.

라오찬 여행기
류어 지음, 김시준 옮김 / 연암서가 / 2009년 1월

책을 읽고 난 후 옮긴이의 말을 보니 나 자신이 생각한 것보다 많은 것이 이 소설에 담겨 있다. 그 첫 째가 풍랑에 휩쓸리는 거선을 묘사한 것인데 러시아와 일본의 대치와 전운과 서구 열강의 침략 앞에 몸부림치는 중국을 비유하고 있다. 그리고 배위에서 벌어지는 상황과 배경들도 역시 마찬가지다. 읽을 당시 뭔가 비유적인 것이 있다고 생각했지만 이렇게 많은 비유가 있을 것이라곤 짐작조차 못했다. 이렇게 시작한 소설은 한 선비의 유랑으로 이어진다.   

 유랑이 단지 방랑으로 이쪽 저쪽을 보면서 관광을 하는 것이 아니라 그 시대의 현실을 직시하고 있다. 실존 인물들을 풍자하고, 가혹한 현실 앞에서 괴로워하고 고통 받는 민초의 삶을 잘 살려내었다. 가끔 읽는 중국이나 우리의 역사 소설이나 책에서 만나는 혹정과 폭정이 여기에 나온다. 읽는 순간 분노가 치솟고 연민을 느끼면서 어떻게 저런 일이 저렇게 태연하게 벌어질 수 있었는지 의문이다. 뭐 지금의 우리 현실에서도 그런 점이 전혀 없는 것은 아니니 조금은 이해된다.  

 책 속에 나온 비유에 대해서는 옮긴이가 잘 설명해 놓았으니 그것을 참조하면 될 것이다. 내가 재미있게 읽은 대목과 관심을 둔 장면이 몇 곳 있다. 재미 측면에서는 역시 일가족 몰살 사건을 다룬 부분이다. 일가족이 모두 죽었는데 그 원인을 알 수 없어 관리 깡삐가 소문과 자신의 아집으로 관계없는 며느리와 그 아버지를 범인으로 지목하고 고문한다. 이 관리가 청렴하지만 그 청렴함이 자신의 기준에서 이루어진 것이고, 일반 백성들이 조금만 잘못을 하여도 이것을 용납하지 않는다. 이것은 이 이야기 앞에 다른 관리 위센의 이야기에서도 만나게 된다. 눈앞에 보이는 현실에 집착하여 좌우를 둘러보지 못하고, 다른 관료들의 조언이나 증언을 뇌물 등으로 이해하는 현실에선 청렴함과 강직함이 오히려 부패한 관료보다 더 위험할 수 있음을 보여준다. 이 두 관리가 실제 인물들을 모델로 하였다니 이 또한 재미있는 부분이다.  

 일가족 몰살 사건이 재미난 것은 이 대목을 한 편의 미스터리 소설처럼 전개하기 때문이다. 그렇다고 아주 잘 구성하고 멋진 반전이나 놀라운 추리력을 보여주는 것은 아니다. 옛 이야기처럼 풀어져 나오는데 어느 부분에선 한 편의 무협 같은 부분도 있다. 마지막 해결 부분에서 과장되고 황당한 점이 있지만 읽는 재미가 가장 뛰어나고, 속도감과 그 시대의 풍경을 가장 잘 알 수 있는 부분이다. 그것은 그 사이마다 하나의 다른 이야기를 끼워 넣고, 백성들의 삶을 있는 그대로 보여주기 때문이다. 공권력이 가진 무시무시한 힘과 법보다 가깝다는 주먹의 힘이 동시에 드러나면서 양쪽으로부터 고통 받는 현실이 잘 표현되어 있다.  

 관심을 둔 장면은 갑자기 라오찬의 이야기가 아닌 그와 알고 있던 선쯔핑의 하루 때문이다. 힘들게 산골을 건너면서 한 산골처녀와 만나 고담준론을 펼치고, 새로운 사상과 철학과 현실 비판을 펼친다. 소설 전개 상 상당히 돌출된 부분이다. 무수한 한자와 고사성어와 인용은 얼핏 머릿속을 지나쳐가지만 그 정확한 맥을 짚을 수 없다. 이 부분이 인상적이었는데 역시 저자가 태주학파라는 종교를 믿으면서 그 교리를 설파한 것이라고 한다. 북권남혁에 대해서도 작가가 그 시대를 어떻게 보는지 잘 알려준다고 하는데 이 또한 옮긴이의 말을 통해 정확히 알 수 있었다. 이 소설을 읽기 전 먼저 이 부분을 읽어도 전혀 무리가 없고, 오히려 더 많은 것을 이해할 수 있을 것 같다.   

 라오찬은 작가 류어의 분신이다. 자전적 소설로 평가되는데 그의 이력을 읽다 보면 고개를 끄덕이게 된다. 책 곳곳에 그 시대와 어울리지 않을 것 같은 단어나 용어가 나오는데 이것이 작가의 오류인지 아니면 시대를 잘못 알고 있는 나의 탓인지 불분명하다. 또 이런 문장에 익숙하지 않은 사람은 상당히 읽는데 고역일 것이다. 만약 책 속의 수많은 주가 앞에 나왔다면 더 힘들게 읽지 않았을까 생각한다. 뭐 그 때문에 정확하게 그 뜻을 모르고 지나간 부분이 많기는 하지만 말이다. 100년 전 소설이지만 현재의 우리에게도 적용될 내용이 곳곳에 보인다.

A장조의 비밀은 과연?

A장조의 살인
몰리 토고브 지음, 이순영 옮김 / 살림 / 2009년 3월

  한 남자가 피아노 앞에 앉아있다. 그의 피아노 선생이 건반에서 그의 두 손을 떼어낸다. 그가 재능없음을 말한다. 피아노로 베토벤 소나타를 멋지게 치고 싶어 하는 이 남자가 화자이자 주인공인 프라이스 경위다. 그의 연주 실력이 얼마나 형편없으면 옆집에서 박자에 불만이 있다고 찾아올 정도다. 하지만 그의 음악에 대한 열정과 사랑은 대단하다. 그런 그에게 그 날 밤 한 여자가 찾아와 편지를 전해주고 간다. 그 편지는 바로 로베르트 슈만으로부터 온 것이다.   

 사실 서양 고전 음악가들을 이야기하면 몇몇을 제외하면 거의 모른다. 이름을 알고 있다고 하여도 음악을 듣고 아! 누구! 할 정도로 아는 사람은 또 극히 일부다. 한때 열심히 서양 고전 음악을 듣고, 나만의 음악세계를 구축하려고 했지만 나의 음감이 너무 형편없어 중간에 포기하고 그냥 좋아하고 즐기는 쪽으로 돌아섰다. 그러니 이 소설 속 슈만의 곡들에 대한 지식이 사실은 없다. 다만 그의 유명한 이름을 학창시절 음악시간에 배워 기억하고 있을 뿐이다. 이런 부족한 지식이 이 소설을 읽는데 방해가 되지는 않지만 충분한 재미를 누리는 데 약간 지장이 되는 것은 분명하다.  

 슈만으로부터 온 편지를 받고 프라이스 경위가 찾아가서 듣게 되는 이야기는 조금 황당하다. 슈만은 자신에게 계속 A음이 들린다는 말한다. 주변에 있는 자신을 비롯해서 누구도 그 음을 듣지 못하고 있는데 말이다. 그 시대에 엄청난 호평과 찬사를 받던 천재 음악가가 정신병으로 고생을 하고 있던 것이다. 하지만 작가는 단순히 드러난 사실에 만족하지 않는다. 이 증상에 의문을 던지고, 사건을 만들어낸다. 비록 그것이 사실과 같지 않다고 하여도 읽는 동안은 흥미진진하다.  

소설은 프라이스 경위의 시선을 따라 진행된다. 슈만의 정신병과 그의 과거와 아름다운 아내 클라라를 둘러싼 소문을 배경으로 19세기 독일 뒤셀도르프의 풍경을 그려낸다. 앞으로 새롭게 떠오를 브람스나 이미 그 이름을 떨치는 리스트를 등장시켜 우리에겐 전설처럼 느껴지는 인물들을 우리 곁으로 데리고 온다. 거기에 더해 하나의 살인사건을 등장시켜 미스터리 요소를 만들어낸다. 어떻게 보면 화려한 만찬을 펼쳐 보여준 것이다. 음악, 예술사, 정신의학, 미스터리가 녹여져 있으니 그렇게 표현할 수 있다. 그렇지만 이 소설에서 미스터리는 사실 모두 읽고 난 지금 불만이다. 사심 없이 생각한다면 충분히 가능성 있는 이야기지만 결과로부터 그 과정을 만들어낸 느낌을 준다.  

 이 소설 속에서 놀랍고도 관심이 생기는 장면이 있다. 하나는 슈만이 이중인격을 가진 것으로 표현된 것이고, 다른 하나는 한때 그가 동성애자였다는 추측이다. 어디까지가 작가의 창작이고 사실인지 모르겠지만 피상적으로만 알고 있던 슈만을 새롭게 보게 되었다. 동시에 브람스와 클라라의 연인관계는 앞으로 다른 책이나 정보를 더 찾아보고 싶게 만든다.  

 재미있고 빠르게 읽힌다. 그 시대와 장소를 잘 모르지만 전혀 주저 없이 진도가 나간다. A장조를 둘러싼 비밀은 사실 약간 억지처럼 느껴진다. 또 하나 아쉬운 점은 중요한 조연을 해줘야 할 듯한 인물이 힘없이 사라진 것이다. 후퍼를 미끼로 감옥을 나온 튀링어가 대표적이다. 중요한 단서를 전해주거나 그를 속였다는 문장이 나와야 하는데 보지 못했다. 혹 내가 놓친 것일까? 미스터리 소설로는 조금 힘이 약하지만 19세기 음악가를 등장시킨 소설로는 좀더 높은 점수를 줄 수 있을 것 같다.