그녀에게 파문은 탈출일지 모른다.

야릇한 친절 - 캐나다 총독 문학상, 의회 예술상 수상작
미리암 토우스 지음, 황소연 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 6월

십대 소녀 나오미 니켈의 이야기다. 그녀의 집안은 언니가 3년 전에 가출하고, 그 뒤에 엄마마저 떠나면서 심각한 위기에 빠진다. 언니와 엄마가 떠난 집은 황량하고, 그녀는 쉽게 아빠를 떠날 생각을 하지 못한다. 하지만 아빠는 엄마가 떠난 날 하루 종일 멍하게 보내고, 그 뒤에 가구를 하나씩 처분한다. 이것은 뒤로 가면서 밝혀지는 사실과 더불어 노미의 새로운 삶을 위한 준비 단계다.  

 어쩌면 한 가족의 해체를 이야기 하고, 어떻게 보면 한 소녀의 홀로서기를 다룬다. 현재와 과거를 오고 가면서 좋았던 순간들을 회상하고, 그리워한다. 노미가 어린 시절 겪었던 행복한 순간들은 현재 느끼는 상실을 더 크게 만드는 동시에 아픔을 치유하는 기능을 한다. 그리고 조각처럼 깨어진 과거의 사실들을 하나씩 모으면서 그들이 떠나간 이유를 조용하게 보여준다. 그 과정이 비록 밝지도 명랑하지도 쾌활하지도 않지만 말이다.  

 소설을 읽으면서 메노파라는 기독교의 한 종파에 관심이 간다. 세속의 쾌락을 멀리하고, 엄격하게 만들어진 틀 속에 그들을 밀어 넣으면서 유대감을 강화하지만 삶을 정체 속으로 몰아간다. 자유롭게 삶을 살아가고자 하는 사람들에게 이것은 크나큰 고통이다. 이 틀을 조금만 벗어나면 파문을 당하는데 이것을 독실한 신자 가족에겐 엄청난 고통이다. 특히 노미의 아버지처럼 그 세계를 벗어나길 거부하고 두려워하는 사람의 경우엔 더욱 그렇다.  

 노미의 사연을 따라가다 만나게 되는 수많은 이야기는 보통의 십대들과 별 차이가 없다. 반항과 일탈과 도전의식이 가득하다. 하지만 이런 일들은 그들만이 있을 때나 십대에 한정되어 있다. 만약 어른이 된 후에도 그 사회에 적응하지 못하면 파문을 당하고, 그 사회에서 제대로 살아가기가 힘들다. 그렇다고 그들이 메노파를 벗어나 새로운 삶을 살고자 하는 의지가 강한 것도 아니다. 그러니 자신들끼리 더 강하게 결합하고 자신의 테두리에 들어오지 않는 사람에게 더욱 배타적이다.  

 성장기 소녀에게 우상이었던 언니와 엄마의 가출은 큰 충격이자 삶에 엄청난 변화를 가져온다. 종교적 억압은 젊은 혈기를 누르기에 충분하지 않고, 사소한 일탈들은 정체된 삶에 유일한 탈출구다. 그녀가 살고 있는 마을을 조금만 벗어나도 다양하고 자유로운 삶이 가득한 현실에서 이런 억압은 더욱 힘을 잃는다. 정확한 단어의 사용이 금지된 단어들이 수없이 많고, 에둘러 그 단어를 표현하고, 그런 단어들을 자유롭게 사용하는 가족을 부러워하는 노미의 모습을 보면 그녀가 느끼는 감정의 깊이를 알 수 있다.   

 간결한 문장과 우울하지만 살포시 웃음을 유발하는 장면들이 인상적이다. 그녀가 보여주는 일탈이 평범한 일상을 벗어나게 하지만 다른 사람에게 충격을 줄 정도는 아니다. 과거 속에서 그녀의 행복을 기억하게 되고, 현재의 상실감은 사랑하는 남자 친구의 존재로 조금은 덜어진다. 그렇다고 그녀의 현재가 행복하지는 않다. 결국 그녀마저 파문을 당하는데 어쩌면 이 일이 그녀에게 탈출일지 모른다. 그리고 마지막 장면에서 드러나는 엄마 가출의 진실은 긴 이야기 속에 숨겨진 비밀이 충격으로 다가온다. 어쩌면 이 일로 그녀는 언니와 엄마의 가출로 그녀가 상상했던 여러 가지 일들을 실천할 수 있는 기회를 잡았는지 모른다. 하지만 그녀가 언니와 엄마를 잊거나 행복한 삶으로 바로 이어지지는 않는다. 그래도 그녀 앞에 희망이 빛을 발하고 있다.

나도 속편을 쓰면 좋겠다고 생각한다.

그레이브야드 북
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김, 데이브 매킨 그림 / 노블마인 / 2009년 6월

언제나 느끼는 것이지만 닐 게이먼은 대단한 이야기꾼이다. 우리가 살고 있는 공간 뒤를 살짝 엿보면서 만들어내는 이야기들이 시선을 떼기 힘들게 만든다. 일상의 공간에서 환상의 공간으로 비집고 들어가 만나게 되는 등장인물들은 굉장히 매력적이다. 어떻게 보면 ‘에이! 거짓말’하고 말할 수 있지만 한 번 빠져들면 손에서 놓기가 힘들다. 현실과 완전히 떨어져서 이야기가 만들어지는 것이 아니라 현실에 기반을 두고 바로 그 곁에서 이야기를 풀어내기 때문이다.  

 제목에서 알 수 있듯이 묘지에서 이야기는 펼쳐진다. 하지만 시작은 묘지가 아니다. 살인자 잭이 한 일가족을 살해하면서부터다. 부모와 딸을 죽인 후 마지막 남은 아기를 죽이려고 계단을 올라가는 장면이다. 겨우 걸어 다닐 아기가 방에서 사라졌다. 혼자 힘으로 침대를 벗어나고 계단을 내려가 아장아장 걸어서 묘지에 도착한 것이다. 그런데 이 묘지 상당히 특이하다. 유령들이 살고 있다. 묘지에 묻힌 사람들이 유령으로 돌아다닌다. 그 유령 중 오언스 부부가 아이를 발견하고 오랜 토론 끝에 홀로 남겨진 아이를 키우기로 한다. 이름은 노바디, 흔히 보드로 불리는 아이의 성장이 시작된다.  

 어린 아기가 크기 위해 필요한 도구가 사실 묘지에 있을 리가 없다. 하지만 묘지의 보호를 받고, 정체를 알 수 없는 사일러스의 도움을 받아 자란다. 이야기는 그 아기가 자라서 열다섯이 될 때까지를 다루고, 그 사이에 벌어지는 다양한 사건과 사고를 보여준다. 그 과정에서 보드는 수많은 유령으로부터 지식을 배우고, 친구로 사귄다. 또 더 넓은 묘지 곳곳을 돌아다니며 탐험을 하고 모험을 즐긴다. 어떻게 보면 한정된 공간이지만 작가는 이 공간에 다양한 사연과 인물들을 등장시켜 지루하거나 좁다는 느낌을 전혀 주지 않는다.  

 재미난 등장인물들이 가득하다. 직접 보드를 키우는 사일러스나 마녀 리자가 대표적이다. 그 정체가 산 자와 죽은 자의 중간에 위치한 사일러스는 존재 자체도 신비롭지만 그 능력도 흥미롭다. 그가 보드에게 쏟는 정성과 노력은 일반적 부모를 능가할 정도다. 그리고 가장 강력한 보호자기도 하다. 마녀 리자는 꼬마 보드가 위험에 빠졌을 때 도움을 주고, 자라면서 그에게 애정을 가진다. 그녀가 죽을 당시 나이인 17살에 평생 머물면서 소녀의 감성을 그대로 가지고 있다. 이 미묘한 감정은 뒤로 가면서 앳된 연애의 향기를 풍기고 살짝 웃음을 유발한다. 물론 이 이외에도 그를 키우고 도움을 주는 수많은 유령들이나 존재들이 있다. 바로 이들이 좁은 공간에 깊이를 더하고 넓히는 역할을 한다.  

 유령에 의해 자란 소년이 어떻게 될까? 그가 가진 능력은 어떤 것일까? 그의 모험은 어디까지 펼쳐질까? 읽으면서 내내 궁금했다. 자라면서 호기심으로 여기저기를 돌아다니면서 조그마한 상처도 입고, 위험에 처해지기도 한다. 하지만 주변 유령 등의 도움으로 무사하고, 이 위험들은 읽는 즐거움을 가득 채워준다. 또 그가 배우는 유령들의 신비한 능력들은 어떤 순간은 닌자들의 잠입술이 생각나고, 악몽으로 이어지면 어린 시절 나를 괴롭힌 것이 바로 이들이 아닌가하고 순간 착각에 빠지기도 한다.  

 이 한 권의 책에 담긴 많은 모험과 위험을 속에 역시 가장 궁금한 것은 복수다. 소년 보드가 성장하고 자신의 사연을 알고 복수를 다짐하는 순간 이제 이야기는 끝에 도달했음을 알게 된다. 그런데 작가는 이 복수를 일상적인 방법으로 이루지 않는다. 보드가 유령에게 배운 기술과 수많은 모험을 겪으면서 얻은 지식과 정확한 판단으로 이룬다. 사실 이 소설의 백미는 바로 이 장면들이다. 그리고 마지막 여운을 남기는 순간들은 다음 이야기를 기대하게 만든다. 소년에서 청년으로 성장한 그가 겪게 될 세상 속의 삶 말이다.

진리 탐구를 위한 그의 노력이 많은 것을 시사한다.

만행 1 - 하버드에서 화계사까지
현각 지음, 김홍희 사진 / 열림원 / 1999년 11월

푸른 눈 스님 현각. 서점에서 그의 글을 조금 읽고 관심을 가지게 되었다. 몇 번 이 책을 빌리려고 도서관에 갔지만 항상 대출 중이었다. 그러다가 잊고 있던 중 어느 날 나의 품으로 들어왔다. 그리고 단숨에 읽게 되었다.  

 만행은 하버드에 다니던 한 학생이 자신의 삶에서 느낀 의문과 성장과 불가에 입문하기까지 그려낸 책이다. 많지 않은 분량에 쉽게 읽히는 문장과 그의 젊은 시절 고뇌는 재미와 함께 내가 알지 못하는 부분에 대해 많은 것을 보여주었다. 그리고 놀라운 것은 그의 형제들의 성공과 그의 인생 여정에서 보여주는 철학적 사고가 나에게 즐거움과 새로운 영역을 열어준 것이다.  

 독실한 기독교 집안에서 성장한 그가 스승 숭산 스님의 만남으로 스님이 되고, 한국에서 스님 생활을 이어가는 여정은 때때로 너무 과장된 것이 아닌가 하는 의문이 생기기도 한다. 전체적으로 놀랍고 예리한 시각을 견지하고 있지만 스승과 관련된 일화에서 그런 점이 두드러진다. 경험하지 못한 것에 대한 부정적 생각 탓일지 모르지만 안타깝게 여겨지는 대목이기도 하다.   

 책의 중간 중간에 현각 스님이 강조하는 것이 있다. 그가 예수를 버린 것이 아니라 진리 탐구를 통해 예수에게 가까워지고 있다는 대목이다. 이 점은 광신적인 교인들이 타종교에 배타적이고 폭력적으로 변해가는 요즘에 많은 것을 시사한다. 나 또한 배운 바가 여럿이다. 가끔 나의 독선에 본인이 놀라는 경우가 있는데 부끄러움을 느끼게 만들기도 한다.  

 미국에서 선에 대한 관심이 높아지고 있다는 것은 분명 그들이 지닌 삶에서 여유가 사라지고 있다는 증거라고 생각한다. 뭐 작가가 불가의 스님이 되었으니 더욱 강조하고 확대한 부분이 있을지 모르지만 현재 우리 삶에서 물질 숭배가 점점 강해지는 이 시점에 많은 점을 생각하게 하는 것도 사실이다. 또한 철학을 전공한 저자가 보여주는 철학사에서 관심의 변화와 자신의 경험담은 책 읽기의 또 다른 즐거움이자 매력이다. 덕분에 관심을 가지고 읽어야할 책이 늘어나기는 하였지만.

이 시리즈의 미래가 기대된다.

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

그 유명한 존 딕슨 카의 데뷔작이다. 한 작가의 데뷔작을 읽다 보면 앞으로 그가 나아가고자 하는 방향이 가끔 보이는 경우가 있다. 물론 이것은 그 작가가 유명해진 뒤 역으로 데뷔작을 읽을 때 더 분명하게 드러난다. 뒤늦게 출간된 그의 처녀작을 읽으면서 예전에 읽은 작품들을 생각해본다. 기억이 희미한 속에 밀실트릭으로 유명한 그의 작품들이 생각나고, 오류투성이 번역 탓에 그 가치를 몰랐던 작품도 머릿속에 떠오른다. 그리고 밀실과 과학이란 단어 속에서 그를 이해하는 시간을 가지게 되었다.  

 소설 속에 빠지기 위해서는 몇 가지 설정을 그냥 가볍게 받아들여야 한다. 1920년대 말이란 시간과 그 시대에 벌어진 성형수술이 다른 사람을 쉽게 속일 수 있는 수준이란 것 등이다. 처녀작이 나온 것이 1930년인 것을 생각하면 어떤 면에서 상당히 현대적인 설정들도 보이곤 한다. 물론 이것은 나의 선입견이 만들어낸 것일 수도 있다. 하지만 그것은 아마도 작가의 실력이 시대를 넘어서도 통용될 수 있는 상황을 만들어낸 탓이 아닐까 짐작해본다.  

 한 쌍의 남녀에게 가장 행복해야 할 결혼의 시간이 한 정신병자이자 살인마의 협박으로 공포의 순간으로 변한다. 뛰어난 스포츠맨인 라울 드 살리니가 아름다운 루이즈 부인과 결혼을 한 것은 분명히 그의 바람이 이루어진 것이다. 그 이전에 그녀의 전 남편인 로랑은 정신병원에서 탈출하고, 뛰어난 성형수술을 받은 후 사라진다. 이후 로랑의 협박은 이 부부를 공포에 빠지게 하고, 경찰에 도움을 요청한다. 그러나 경찰의 감시에도 불구하고 살리니 공작은 목이 잘린 채로 시체가 되어 발견된다. 그가 있던 방 입구 중 하나를 경찰이 감시하고 있었고, 방 어디에도 숨겨진 공간은 없다. 누가 그를 죽이고, 어떻게 그 곳을 빠져나간 것일까? 이 알 수 없는 상황을 관찰자인 나의 회상을 통해 방코랭 총감의 뛰어난 활약으로 사건을 하나씩 풀어낸다.    

 처음 앞부분을 읽으면서 그냥 지나친 부분이 나중에 사건을 해결하는 중요한 단서로 작용한다. 사실 이 부분을 머릿속에 담아 두지는 않았다. 그렇지만 오랜 시간 미스터리 소설을 읽으면서 단련된 사고방식으로 하나의 사건을 추리할 수는 있었다. 하지만 단지 하나 뿐이다. 사건 전체를 본다면 중요한 사건 중 하나이지만 본 사건을 해결하지는 못한다. 이 부분에서 작가가 잘 짠 설정이 나를 완전히 속인 것이다. 전형적인 마지막 장면에서 살인사건을 설명하는데 읽으면서 내가 세운 가정과 범인상이 완전히 무너진다. 괜히 트집을 잡는다면 충분한 단서를 소설 속에서 나타내주지 않았다는 것과 선입견이 방해를 한 정도다.  

 이 책은 로크미디어에서 존 딕슨 카 시리즈 첫 권으로 나왔다. 처녀작이 첫 권이란 점에서 상당히 반갑다. 읽으면서 궁금한 점은 방코랭 총감이 다른 작품에도 등장하는지와 다른 작품이 있다면 어떤 것인가 하는 점이다. 흔히 고전 명탐정들이 상황을 단숨에 파악하고 범인을 금방 아는데 그도 이런 능력을 보여준다. 그리고 과학과 증거의 확보를 통해 마지막 장면을 연출한다. 수많은 카의 작품 속에서 그의 활약이 많다면 낯익은 이름일 텐데 낯설다. 다른 이름으로 번역된 것일까? 아니면 그의 활약이 많지 않거나 일회성일까? 개인적으로 출판사에 바라는 것이 있다면 후기나 작가에 대한 정보를 통해 이런 궁금점을 풀어주고, 이 시리즈의 미래를 살짝 보여주었으면 한다는 것이다. 

마지막이 살짝 아쉽다.

인형의 정원 ㅣ 뫼비우스 서재
서미애 지음 / 노블마인 / 2009년 6월

비 오는 날 전철 안에서 한 남자가 수많은 사람들이 풍기는 냄새에 괴로워한다. 그러다 한 소녀에게서 사과 향기를 맡는다. 알 수 없는 충동에 그녀를 따라간다. 그녀가 눈치 채지 못하게 앞으로 나간 후 그녀를 기다린다. 그녀가 다가오자 갑자기 당겨 목 졸라 죽인다. 제대로 반항도 비명도 지르지 못하고 소녀 정아는 죽는다. 이 갑작스런 살인을 통해 첫사랑 같은 강렬한 경험을 하고, 자신이 사냥감으로 변할 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 이제 한 연쇄살인범이 태어난다.   

 강지훈 형사는 비오는 날 정아가 죽은 현장을 꿈꾼다. 8년이란 시간이 지났다. 옛날 그녀가 자신을 찾아와 누군가가 죽이려고 한다고 말했지만 무시한 것을 마음의 상처로 안고 살아가고 있다. 경찰들 누구나 평생 가슴에 품고 사는 미해결 사건이 그에게 바로 이것이다. 이런 꿈을 꾸고 있는데 한 케이블 방송국의 앵커우먼 시체가 발견된다. 공중파는 아니지만 케이블에선 공중파의 유명 앵커 못지않은 인기를 가진 그녀다. 수습기자에게 특종을 빼앗기고 사건은 전 매스컴으로 옮겨간다. 하지만 이 사건의 관심은 바로 뒤에 터진 한 유명 여자 연예인의 스캔들 때문에 금방 수그러든다. 그렇지만 그녀의 자리를 대신한 정유진에게 이상한 메일이 오고, 새로운 범죄의 냄새가 풍긴다.  

 그런 동시에 서울시경 강력계로 하나의 택배가 도착한다. 정확한 수신인이 없는 배송물이다. 살짝 열어본 그 속엔 한 여자의 잘린 머리가 담겨 있다. 정체를 알 수 없다. 그녀가 담겨 있던 상자 속에서 한 모텔 정보를 얻는다. 그곳에서 CC카메라에 담긴 정보를 가져온다. 그녀와 함께 모텔로 들어가는 남자가 찍혀 있다. 바로 강 형사다. 이제 왜 그가 그녀와 함께 그 모텔로 들어갔는지 사연을 설명한다. 그가 발견한 단서 때문이다. 강 형사에게 의혹의 그림자를 띄우면서 이야기는 새로운 국면에 들어간다.  

 과거의 살인사건과 현재의 두 살인사건이 맞물려 돌아간다. 이 세 사건이 어떤 연관성을 가지고 있는 것일까? 과거 정아에게 스토커가 있었다. 그녀가 경찰서에 와서 도움을 요청한 것도 바로 그 때문이다. 유명 앵커가 죽음으로써 반사이익을 얻은 정유진에게도 스토커가 있다. 그녀의 방송을 모니터하고 잘된 점과 잘못된 점을 지적하면서 늘 곁에 머물러 있다. 비록 그 정체를 알 수 없지만. 작가는 이 둘의 연관성을 길게 물고 늘어지기보다 강 형사에게 집중한다.   

 강 형사는 택배로 머리만 온 그녀의 정체를 알지만 동료들에게 말하지 않는다. 다시 택배로 손이 오지만 역시 말하지 않는다. 수상한 행동이다. 이렇게 수상하고 미심쩍은 상황들을 연출하고, 연쇄살인범을 잠시 등장시켜 그의 쾌락을 말한다. 첫 살인의 강렬함과 이어지는 살인들의 아쉬움과 멈출 수 없고 점점 주기가 짧아지는 살인의 충동을 말한다. 이 부분은 다른 소설에서 자주 만나게 되는 대목이다.   

 작가는 현장 분위기와 상황을 잘 표현하고 있다. 과거에 벌어진 연쇄살인사건을 인용하고, 사실적이고 정확한 자료로 현실성을 높인다. 잔혹한 연쇄살인범을 등장시켜 긴장감을 높이고, 스토커의 위험성을 알리고 있다. 빠른 전개와 매력적인 형사의 등장은 재미있다. 하지만 전체적으로 사건의 얼개를 엮어가고 풀어내는 모습이 조금 서툴다. 초반에 풀어놓은 사건들이 마지막에 가면서 현실성이 떨어지고 돌출적이다. 정아와 앵커와 정아 친구 주희의 살인이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가면서 해결되지 않는다. 한국추리소설에서 자주 만나는 아쉬움이다. 그리고 마지막 장면은 너무 사족 같다. 이런 단점이 눈에 들어오지만 가능성은 충분히 열어놓았다. 다음 작품이 더 기다려진다.