실제 그림이 궁금하다.

나폴리의 잠자는 미녀
아드리앵 고에츠 지음, 조수연 옮김 / 열음사 / 2009년 6월

쉽게 생각했다. 많지 않은 분량에 역사와 미술과 미스터리가 엮여있다 길래 단숨에 읽을 수 있을 것으로 생각했다. 사실 집중해서 읽으면 단숨에 읽을 수 있는 분량이다. 문장도 어렵지 않다. 그런데 쉽지 않다. 한 점의 사라진 그림을 둘러싼 세 사람의 이야기가 그 시대의 미술과 인물들과 엮이면서 다른 분위기와 미스터리를 만들어내기 때문이다. 하지만 그 미스터리는 기존에 알고 있던 살인이나 음모 같은 것이 아니다. 어떻게 보면 전혀 미스터리라고 느낄 수 없을 정도다. 그만큼 이 세 이야기는 연관성을 가지고 있는 동시에 잔잔하게 이어진다.  

 처음에 표지에 나오는 그림이 제목의 그림인줄 착각했다. 첫 단추부터 문제가 조금 있었다. 첫 번째 이야기꾼인 앵그르가 이 그림을 어떻게 그렸는지 보여준다. 그가 그 그림의 모델에게 어떻게 매혹되고 빠져 들었는지와 그의 예술관이 드러난다. 짧고 분명한 문장으로 이어지는데 수많은 이름과 작품은 사실 몰입을 방해한다. 주석이 달려 금방 찾아볼 수 있지만 이런 작업들이 번거롭다. 알고 있는 이름도 있고, 기억이 헷갈리는 경우도 많다. 하지만 이 모든 것보다 그가 그 그림과 그 모델을 사랑했음을 보여주고, 상실의 아픔에 강한 인상을 받는다.  

 두 번째 화자는 인상파의 선구자로 꼽히는 카미유 코로다. 역시 작가는 이 화가의 삶을 보여주면서 예술관을 말한다. 하지만 그 삶 속에 가장 강한 인상을 준 작품으로 앵그르의 <나폴리의 잠자는 미녀>를 꼽는다. 풍경화가지만 그가 그 그림에서 받은 충격은 전 생애에 걸쳐 그와 함께 살아갈 정도다. 아니 나이가 들수록 괴롭힌다. 그리고 앵그르가 잃어버린 그림의 다음 행적을 그의 글 속에서 자연스럽게 흘려보낸다. 하지만 끝내 그 진실을 밝혀내지는 않는다.  

마지막은 가장 짧은 분량이자 화가가 화자가 아니다. 앵그르의 잃어버린 그림의 소유자인 제리코의 친구인 사진작가다. 그 그림은 이제 다른 사람의 손으로 넘어가기 직전이다. 다른 화가에게 영감과 충격을 준 것에 비해 그에겐 별로 강한 인상을 주지 못한 모양이다. 그것보다 재미난 점은 앵그르의 짝사랑이었던 그녀의 숨겨진 사실이다. 이 사실과 카미유가 노년에 만난 여인이 어떤 연관성이 있는지 궁금하다. 이것은 독자의 상상력으로 채워 넣어야 할 것 같다.  

 전체적으로 한 편의 소설보다 미술사에 대한 이야기처럼 읽힌다. 각 화자가 예술론과 그 시대의 풍경을 그려내고 있기 때문이다. 그리고 그 시간들이 상당히 겹친다. 1861년과 1866년과 1861년의 회상으로 이루어진 이야기다. 미술사로 읽는다면 프랑스 혁명이 일어나고 예술의 변혁기에 일어난 변화가 상당히 흥미로울 것이다. 하지만 미스터리로 읽는다면 조금 실망할 수 있다. 그 실체가 뚜렷하지 않기 때문이다. 그 뚜렷하지 않는 실체 속에서 호기심을 자극하는 것은 있다. 바로 실제 나폴리의 잠자는 미녀다. 왜 있잖은가? 볼 수 없거나 읽을 수 없는 것에 대한 강한 갈망과 호기심이 환상을 키우는 경우 말이다. 지금 이 소설이 나에게 쉽지 않지만 나중에 다시 읽을 때 어떤 식으로 다가올지 모르겠다.

산 자들에 맞서 죽은 자들을 보호해 주는 사람

돌아온 퇴마사 ㅣ 펠릭스 캐스터 1
마이크 캐리 지음, 김양희 옮김 / 노블마인 / 2009년 6월

펠릭스 캐스터 시리즈의 첫 권이다. 현재 모두 네 권까지 나왔다고 한다. 이 소설을 읽고 난 후 먼저 생각난 것은 다음 이야기가 어떻게 펼쳐질까 하는 것이다. 앞부분에서 기존에 가지고 있던 퇴마사의 이미지가 작용하여 그에게 몰입하는 데 약간 지장이 있었다면 후반으로 넘어가면서 작가가 만들어낸 캐릭터와 이야기가 흡입력을 가지고 사람을 강하게 끌어당긴다. 그리고 마지막 장면에서 다음에 펼쳐질 수많은 이야기들이 벌써 궁금해지게 만든다.  

 펠릭스는 퇴마사다. 기존 <퇴마록>이나 일본 소설이나 만화 등에서 가지고 있던 퇴마사를 생각하면 그의 모습은 실망스러울 수도 있다. 강한 능력을 가지고 악마나 유령과 싸우기보다 틴 휘슬을 불면서 구속된 유령을 풀어주거나 악마 등을 물리치는 정도다. 그러니 여기서 다른 퇴마사가 보여주는 휘황찬란한 능력이나 대단한 액션을 기대했다면 실망할 수도 있다. 그렇지만 작가는 매력적이고 인간적인 퇴마사를 등장시켜 서서히 감정을 이입시키고, 단순한 퇴마 이야기를 넘어 미스터리로까지 이어지게 만든다.  

 펠릭스는 퇴마사였지만 잠정적으로 은퇴한 상태였다. 돈이 부족하여 마술사 아르바이트를 한다. 그런데 아이 생일 파티에서 순간 욱해서 하지 말아야 할 행동을 한다. 결국 돈도 받지 못하고 쫓겨난다. 집주인 펜에게 줄 돈이 부족하고 우연히 걸려온 전화를 받는다. 이 전화 한 통으로 그는 다시 현역으로 복귀하게 된다. 처음엔 쉽고 단순한 작업일 줄 알았다. 시간이 지나면서 드러나는 사실들은 단순한 작업이 아니다. 그의 친구 몸속에 살고 있는 악마가 말한 것처럼 목숨을 걸어야 하는 무시무시한 사건이고 가슴 아픈 사실이 숨겨져 있다.  

 소설은 재미난 설정과 등장인물들로 가득하다. 먼저 유령이나 좀비나 늑대인간 등이 일상적으로 거리를 돌아다니고 있다. 더 재미난 부분은 이들의 등장을 받아들이는 사람들의 반응이다. 처음에 공포에 질렸지만 점차 공존하면서 살아가는데 인간이 환경의 동물임을 보여준다. 그리고 작가는 왜 이런 이상한 현상이 벌어졌는지 알려주지 않는다. 뭐 현재는 별로 궁금하지 않은데 그 이유를 다른 이야기에 말한다고 하니 끝까지 가서 그 이유를 알고 싶다.  

 등장인물들 중 눈길이 가는 사람은 역시 집주인 펜과 그녀의 연인인 라피와 좀비로 변한 해커 니키다. 아직 이들이 큰 역할을 차지하는 것은 아니지만 펠릭스를 중심으로 강한 유대감과 존재감을 드러낸다. 펜은 펠릭스의 짝사랑이자 든든한 우군이고, 라피는 그가 퇴마사를 그만 두게 만들만큼 강한 아쉬움을 남겨준 악마와 결합한 상태지만 다음 이야기에서 큰 역할을 할 것 같은 분위기를 풍긴다. 그리고 라피에 공존하는 악마의 예언이 피하고 싶던 퇴마사의 삶 속으로 다시 걸어가게 만들었다. 좀비가 된 니키는 행동과 대사들이 눈길을 끈다. 죽은 그가 좀비로 살아 움직이면서 아직도 경찰이나 다른 존재를 두려워하는데 약간의 유머와 아이러니함을 준다.  

 설정과 등장인물들이 강한 인상을 준다면 그 바닥에 깔려 있는 이야기는 가슴 아프다. 이것은 현대 자본주의 문화가 만들어낸 어둠이자 현실이다. 유령이나 좀비 등의 판타지에서 미스터리로 변하게 만드는 원인이기도 하다. 사람들은 누구나 살아가면서 강한 집착을 보이거나 아쉬움이나 그리움을 가슴에 품고 살아간다. 이런 것들이 유령 등이 한 자리에 묶여 있게 만들고 그곳을 돌아다니게 한다. 만약 그들의 바라는 바를 이룬다면 그곳을 벗어나 다른 곳으로 갈 수 있다. 악령이 아니라면 좋은 곳이 될 것이다. 바로 이것이 퇴마사가 하는 일이다. 물론 몇몇은 이것을 악용하기도 한다. 이것을 보면 유령보다 무서운 것이 사람임을 알 수 있다. 이 소설의 바탕에는 이런 사실이 깔려 있다.  

 어떻게 보면 허황된 이야기일 수도 있다. 현재보다 몇 년 전 시간을 배경으로 쓴 소설임을 생각하면 약간은 의아하다. 왜 가까운 미래가 아닐까 하고 말이다. 하지만 이런 설정은 판타지에 현실성을 덧붙여 주는 동시에 판타지임을 생각하게 만든다. 현실이 상상보다 더 참혹하고 비정상적인 오늘날을 생각하면 유령이나 좀비나 늑대인간은 사소한 문제일 뿐이다. 그러니 이들의 공존이 사람들에게 부드럽게 받아들여진 것이다. 그렇다고 그 속에 살고 있는 사람들마저 모두 비현실적인 것은 아니다. 단지 배경만 그렇다. 펠릭스가 하는 일은 산 자들을 위한 것도 있지만 산 자들에 맞서 죽은 자들을 보호해 주는 역할이다. 그래서인지 판타지 속에서 일어난 사건이 현실 속 사건보다 더 가슴 아프고 사실적으로 다가온다. 다음 이야기가 기다려진다.

분노가 치밀어 오른다.

원티드 맨 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 11-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 11
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

분노가 치밀어 오른다. 한 인간이 국가나 조직에 의해 이렇게 다루어져도 되는지 의문이다. 자유와 민주주의를 붙여 자유민주주의를 외치는 나라에서 안보니 테러와의 전쟁이란 목적을 위해 펼치는 이 작전은 역겹고, 가슴 아프고, 분노를 자아낸다. 그 과정에서 만나게 되는 사람들의 삶은 정의란 것 때문에 사정없이 휘둘리고 본래의 자리에서 벗어난다. 국가나 단체의 존재 이유가 무엇 때문인지 그 기본을 생각하게 된다. 읽는 내내 분노했고, 불편했다. 통쾌함보다 뒤끝이 더 강하게 남는다.  

어느 날 터키출신 헤비급 챔피언 뒤를 검은 코트를 걸친 남자가 따라 다닌다. 남들 시선 받는 데 익숙한 그는 미행당하고 있다는 사실을 인식하지 못했다. 삼일 반복되다 보니 그 존재를 깨닫게 된다. 그 존재가 바로 이 소설 중심에 놓인 인물 이사다. 처음 그의 등장과 이야기의 진행을 보면서 테러나 스파이의 활약이 펼쳐질 것으로 생각했다. 하지만 이것은 단순한 선입견이다. 작가는 이사를 중심에 놓고, 그를 둘러싼 사람들과 조직의 이야기를 펼쳐낸다. 그 과정에 개인이나 조직 속의 개인이 어떻게 취급 받고, 이용되고, 잊혀지는지 알려준다.  

 소설의 구성은 상당히 복잡하다. 어떻게 보면 간단할 수도 있다. 하지만 거장은 예상을 벗어난 이야기 진행과 결말로 이어간다. 처음에 느낀 테러범과의 첩보전 같은 분위기가 이사의 정체가 조금씩 드러나면서 현대사의 비극으로 변한다. 이 변화는 다시 그를 만난 두 인물인 인권변호사인 아나벨과 더러운 돈을 보유하고 있는 은행장인 브뤼의 것이 된다. 이 둘이 이사를 가볍게 둘러싼 인물이라면 독일 정보조직은 이들을 포위하고 감시하면서 분위기를 변화시킨다.   

 사실 이 소설의 핵심은 이사가 아니다. 이사의 아버지가 남긴 유산과 그 유산을 둘러싼 이야기들과 테러와의 전쟁이다. 이사의 아버지는 러시아 군부의 대령으로 엄청난 부정축재를 하였고, 이사의 어머니를 강간한 인물이다. 하지만 아이러니하게도 그녀는 그의 유일한 사랑이었다. 그렇기 때문에 이사에게 자신이 쌓아올린 부를 넘겨주었을 것이다. 물론 이런 사랑보다 그가 저지른 악행이 더 크다. 독실한 이슬람 신자인 이사가 이 이익을 얻는 것을 거부한 것도 당연하다.   

 이사와 관련하여 가장 밀접한 관계를 맺는 이는 아나벨이다. 그녀는 이전에 망명한 이슬람 신도 한 명을 국가 안보란 것 때문에 빼앗긴 경험이 있다. 그녀의 배경을 이용한다면 쉬울 것 같은 데 그녀는 이를 거부한다. 이사의 존재가 부담스럽지만 자신의 과오를 되돌릴 수단이기도 하다. 그러니 이번에 철저하게 준비를 하여 이사가 바라는 바를 이루고 싶어한다. 하지만 그녀가 상대하는 것은 개인이 아닌 국가란 거대 조직이다. 더군다나 이사의 심신 상태마저 상당히 불안정하다.   

 브뤼의 은행은 러시아 등에서 넘어온 더러운 돈을 보관하고 있다. 스코틀랜드 계인 그는 자신의 아버지가 말년에 벌인 사업에 혐오감을 가지고 있다. 시간이 흐른 후 그 계좌를 찾는 사람이 나타났다. 하지만 직접은 아니다. 그 중계자가 아나벨이다. 집안이 콩가루로 변해가고, 자신의 삶도 결코 행복하지 않는 브뤼에게 이 사건은 자신을 돌아보게 되는 계기가 되는 동시에 잊고 있던 행복을 생각하게 만든다. 하지만 그 또한 국가란 조직에서 결코 자유로울 수 없다.  

 아나벨과 브뤼가 현실 속에서 개인의 한계와 노력을 보여준다면 바흐만은 조직 속에서 개인의 노력과 한계를 드러낸다. 처음엔 각자 아무 관계가 없다가 뒤로 가면서 연결되어지는 모습이 굉장히 자연스럽다. 이 관계가 한 인물의 아주 낮은 가능성에 눈길을 주면서 상황은 급변한다. 그리고 5퍼센트의 악한 면을 부각시킨 장면에선 인간이란 존재와 조직이 지닌 속성 때문에 분노하게 된다. 왜 세계가 평화를 이루지 못하고 서로 죽고 죽이는 불행한 윤회에 들어가는지 그 이유를 조금은 알게 되었다.  

 소설 속에서 우리의 현실과 똑같은 문장이 곳곳에 나온다. 특히 과거사 문제에서 그렇다. 1920년 영국이 아일랜드에, 1953년 영국이 이란에 무슨 일을 했는지 묻는 것과 영국인이 “미래을 봐요!.”를 말하는 문단에선 한국 현대사의 재현이 아닌가 의심스러웠다. 그리고 이어지는 “내일은 어제의 창조물입니다.”란 문장에서 고개를 끄덕이게 된다. 그들이 원했던 한 인간의 존재에서 비롯한 이야기지만 그 속엔 인간성을 짓밟고 타락시키는 이야기가 가득하다. 이 글을 쓰는 지금도 그 상황들이 분노를 자아내고, 가슴 아프고, 결코 남의 이야기만이 아니란 생각이 든다.

귀신 이야기는 언제나 매혹적이다.

붉은 벽돌 무당집 1 - 공포의 방문객
양국일.양국명 지음 / 청어 / 2009년 4월

귀신 이야기는 언제나 매혹적이다. 누구나 한 번쯤은 목뒤가 서늘한 경험이 있을 것이다. 이런 경험이 귀신 이야기를 더욱 무섭고 빠져들게 만든다. 현재 과학이나 이성이 귀신의 존재를 부정하고 있지만 끊임없이 귀신은 확대 재생산되고 있다. 어두운 밤 돌아가면서 하는 귀신 이야기는 비명을 자아내지만 멈출 수 없는 재미를 준다. 비명은 귀신 이야기를 더하게 만드는 동력이 되고, 그 비명을 먹고 또 다른 귀신이야기가 태어난다.   

 사실 귀신 이야기는 뻔하다. 원한을 품은 귀신이 사람을 괴롭히고, 사람은 귀신에 쓰여 자신을 잊고 공포 때문에 현실에서 달아난다. 이런 공포는 대부분 귀신이란 존재가 가지고 있는 능력보다 인간 자신이 가지고 있던 상상력과 공포에서 비롯한 것들이다. 그래서인지 귀신이 등장하는 수많은 영화나 소설들에서 귀신 자체가 물리력을 발휘하는 경우보다 사람을 통해서나 사람 그 자체가 공포를 만들어낸다.   

 두 쌍둥이 작가는 귀신이란 뻔한 소재를 잘 요리해 내었다. 사랑 이야기가 진부한 소재지만 감독에 따라 얼마나 멋지고 아름답고 가슴 아프게 표현되었지 이미 수많은 영화를 통해 확인하지 않았던가! 물론 소설을 통해서도 그렇다. 그런 의미에서 이 형제는 귀신이란 소재를 현실과 환상으로 엮고, 미스터리를 그 바닥에 깔아서 멋지고 무서운 집을 만들어내었다. 비록 곳곳에 진부하고 낯익은 장면들이 나오긴 하지만 이 장면들이 뒤에 나올 이야기의 바탕이 된다. 그런 점에서 이 형제의 재능은 뛰어나다. 평범하고 낯익은 장면과 구성으로 사람들을 익숙하게 만들어 놓고 마지막 장면에서 숨겨진 비밀을 펼쳐 보여주는 것이다.  

 이야기는 한 소녀 오정아가 눈을 뜨면서부터다. 그리고 호러동호회 일원인 강우민과 오정아의 동생 진규의 이야기가 교차하면서 진행된다. 강우민은 회원으로부터 구도서관에서 발생한 무섭고도 기이한 사연에 이끌리고, 진규는 갑자기 변한 누나의 모습에 의문을 가진다. 우민은 몇 차례 흉가나 귀신이 출몰하는 곳을 다녀온 적 있지만 한 번도 귀신을 만나지 못했다. 그런데 길을 가다 왠 이상한 할머니에게 북쪽으로 가지 말라는 이상한 말을 듣는다. 이런 말은 단순히 기분만 나쁘게 할 뿐 행동 그 자체를 바꿀 정도는 아니다. 그러니 그가 귀신이 출몰하고, 동호회원 친구의 자살 등에 호기심을 가지지 않을 수 없다. 함께 간 짝사랑 은정이가 없었다면 도서관에 흐르는 싸늘한 분위기에 놀라 금방 돌아왔을 것이다. 그놈의 허세가 뭔지!  

진규는 식물인간 상태에서 깨어난 누나가 이전과 다른 모습을 보여줘 의문을 갖는다. 이 모습을 분석하는데 기존에 만들어진 만화나 영화 등이 모두 동원된다. 의심은 있지만 확신은 없다. 그런 도중에 누나가 홀로 외출을 한다. 몰래 그녀의 뒤를 미행한다. 하지만 금방 탄로 난다. 그녀를 둘러싸는 벌어지는 알 수 없는 현상과 그의 눈에 보이기 시작하는 귀신의 모습은 스멀스멀 공포를 심어준다. 여기서 재미있는 것은 그 현상이나 귀신의 존재가 아닌 기존에 지식들이 이런 공포를 더욱 부채질한다는 것이다.   

 전체적으로 공포감은 조용하면서도 조금씩 자라난다. 하지만 이 공포가 마지막에 크게 자라지 못하고 중간에 힘을 잃는다. 그 자리를 대신하여 미스터리가 힘차게 치고 들어온다. 그리고 마지막 반전은 이미 다른 소설에서 만난 것이지만 흥미롭다. 작가의 치밀한 구성과 단어 선택이 돋보이는 장면들이다. 이 작품의 주인공들이 어디까지 성장하고 등장할지 모르겠다. 하지만 분명한 것은 새로운 공포와 미스터리를 만나고 싶다는 것이다.

시간이 흐르면 점점 그와의 거리가 좁혀지겠지.

마티스
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

낯선 작가의 작품이다. 스칸디나비아 반도가 낳은 20세기 최고의 작가로 평가받는다고 한다. 그런데 아직 낯설다. 작가의 가장 훌륭한 작품으로 받는다고 하는데 사실 이 소설을 읽으면서 쉽게 몰입을 하지 못했다. 어려운 문장이나 난해한 내용이 아닌데도 그렇다. 집중력이 떨어져서 그럴 수도 있고, 작가가 보여주려고 한 세계를 조금씩 곱씹으며 음미하면서 읽지 않은 탓도 있다.  

 지적 장애가 있는 마티스는 숲 속 작은 집에서 누나와 함께 살고 있다. 그의 행동과 생각들은 성숙한 어른과 다르다. 37살의 그는 세 살 위인 누나와 살지만 그를 먹여 살리는 것은 누나의 뜨개질이다. 몸에 장애가 있지는 않지만 밖에 나가 일을 구해도 제대로 하지 못한다. 한 예로 나오는 순무 밭 이야기는 그가 왜 일을 구하지 못하는지 잘 보여준다. 몸은 어른인데 생각하고 행동하는 것이 어린 아이 같기 때문이다. 좋아했다가 쉽게 싫증을 느끼고 차분하고 끈기 있게 일에 집중하지 못한다. 감정에 휘둘려 오히려 방해가 되는 경우도 있다. 그러니 누가 그를 고용해 일을 맡기겠는가!  

 힘들게 누나와 살고 있는 그에게 큰 변화가 두 번 온다. 첫 번째는 밤에 멧도요새가 날아온 것이고, 다른 하나는 벌목꾼 예르겐이 나타난 것이다. 자신이 살고 있는 곳에 보통 오지 않는 멧도요새가 밤에 온 것을 보고 기뻐하고 즐거워한다. 이를 보고 새로운 기분을 느낀다. 이 감정을 누나와 공유하려고 하지만 삶에 지친 그녀가 제대로 그것을 누릴 여유가 없다. 살짝 두 삶이 어긋나는 순간이다. 이런 일상적이고 반복적이면서 변화가 조금씩 일어나는 도중에 나타난 벌목꾼 예르겐의 등장은 그 어긋남을 더욱 크게 만든다. 누나의 삶이 동생을 보살피면서 자신을 억누르던 것에서 연인을 위해 꾸미며 가꾸는 쪽으로 바뀐다. 누나를 생각한다면 바람직하지만 마티스로 이어지면 그 변화는 알 수 없는 상황을 불러온다.  

 이 소설은 마티스의 행동과 생각을 다루고 있다. 그의 행동을 보고 있으면 자연스럽게 아이들이 생각난다. 자신이 좋아하는 것을 누나에게 강요하거나 토라지는 행동들이 그렇다. 마지막 장면에서 보여주는 그 무모함도 역시 누나의 관심과 애정을 끌기 위한 것이다. 아이들이 흔히 보여주는 행동 같다. 가끔 아이들이 잘못된 계획과 상상력으로 문제를 일으키는 경우가 종종 있지 않은가! 보통의 경우라면 주변에 다른 어른들이 있고 문제가 발생하면 재빨리 해결하지만 숲 속의 조그마한 집은 고요하기만 하다.  

 문장은 간결하고 섬세한 감정을 담아내고 있다. 마티스의 감정과 행동을 표현하는데 주저함이 없다. 이런 장점에도 불구하고 쉽게 빠져들지 못하고 그 재미를 느끼지 못한 것은 역시 마티스에게 감정 이입이 제대로 되지 않았기 때문이다. 지적 장애가 있다고 하지만 37살이란 나이가 머릿속에서 살아 움직이고 있다. 이 괴리감이 문장과 감정을 음미하고 곱씹는데 방해가 된다. 그래서인지 책을 읽은 지가 며칠 지난 지금 이 글을 쓴다. 그 사이에 마티스의 감정과 행동들을 조금씩 이해하고, 그에게 다가가기 위해서다. 아직 그 거리가 멀기만 하다. 하지만 시간이 흐르면서 그 거리가 점점 가까워지지 않을까 생각한다.