과거의 사실을 아는 것은 아플지라도 중요하다.

벌집에 키스하기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

전작 ‘웃음의 나라’에서도 한 남자와 한 여자가 나온다. 그리고 책에 대한 이야기로 가득하다. 이번엔 처음부터 베스트셀러 작가와 그를 좋아하는 여성이 나온다. 또 하나의 책을 둘러싼 이야기로 진행된다. 첫 두 작품이 비슷한 구성을 보여주지만 풀어내는 방식에선 차이가 있다. 전작이 판타지 같은 전개로 간다면 이번엔 좀더 스릴러의 형태를 갖추고 있다. 그렇다고 긴장감이 지속되거나 피가 튀는 스릴러는 아니다.  

 작가에게 글쓰기는 무얼까? 삶? 직업? 무엇이든지 간에 베스트셀러 작가 셈 베이어는 평소 쓰던 글이 진도가 나가지 않고 있던 어느 날 떠오른 하나의 기억에서 자신이 쓰고자 하는 바를 찾아낸다. 15살의 어린 그가 발견한 시체에 대한 것이다. 시체는 첫사랑이자 우상이었던 폴린이다. 그녀를 실제로 죽인 자는 누구인지 의문을 가지고 그 사건과 관련된 사람들을 만나고 진실을 파헤치는 것이 하나의 기본축이다. 그리고 그를 사랑하는 팬이자 연인이었던 베로니카와 관련된 다양한 사건들이 또 다른 축으로 진행된다.   

 작가는 처음부터 긴장감을 고조시키거나 범인 찾기에 집중하기보다 크레인스뷰의 과거를 현재에 풀어낸다. 샘이 어린 시절을 보낸 크레인스뷰는 현재도 큰 변화가 없다. 샘의 기억 속에 남아있는 중요한 것들이 남아있는 한 그 변화는 크게 느껴지지 않을 것이다. 우상이었던 폴린을 조사하자 생각하지 못한 일들이 많이 드러난다. 복잡했던 남자관계와 죽음을 둘러싼 여러 용의자가 나타난 것이다. 범인으로 지적되어 감옥으로 간 그녀의 남자친구가 아닌 다른 용의자가 드러난 것이다. 하지만 초반에 작가는 그가 범인이 아님을 확신시키고 다른 살인자를 등장시켜 호기심을 자극한다. 그 살인자의 정체는 무얼까? 왜 그는 그녀를 죽인 것일까?   

 또 다른 흥미꺼리인 베로니카의 정체는 양파와 비슷하다. 하나의 사실이 드러나면 과거 속에서 또 다른 사실이 드러나는 것이다. 아프리카 봉사자의 모습에, 포르노 배우의 모습에, 자살집단에 가입하여 활동한 전력까지 다양한 과거가 나온다. 하지만 그 모습 넘어 뛰어난 조사 실력은 샘이 과거를 추적하여 진실을 밝혀내는데 결정적인 역할을 한다. 거기에 샘에 대한 광적인 집착은 독자의 시선을 잡고 범인에 대한 윤곽을 흐리게 만들기도 한다. 가끔 그녀가 폴린으로 분장한 모습은 샘에게 환상과 현실을 교묘하게 비틀어놓게 만들면서 샘의 진실을 조금씩 노출시키는 장치로 작동한다.  

 긴장감을 끊임없이 유발하고 살인사건이 계속해서 일어나고 그 범인을 쫓는 주인공을 염두에 둔 사람은 약간은 느슨한 전개라고 생각할 것이다. 하지만 과거의 사건을 둘러싼 여러 사람들의 시각과 현재를 살아가는 사람들의 다양한 삶을 보고자 하는 독자에겐 좋은 선물일 것이다. 진실은 찾는 자에게 드러나지만 그 과정에서 드러나는 사실들은 결코 유쾌하지만은 않다. 사실은 아픔을 줄지 모르나 그 사건을 정확히 아는데 필수적이다. 그 사실을 발견하는 과정이 잔혹하고 아팠지만 그 이후 삶은 아마 평온하지 않았을까!

달리를 잘 몰라도 재미있다.

달리와 나 - 어느 천재 예술가의 세기의 스캔들
스탠 로리센스 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

현대 미술계가 어떤지 알고 싶다면 이 소설을 읽으라고 말하고 싶다. 달리라는 20세기 초현실주의 화가이자 스타를 통해 미술계의 문제점을 사실적으로 파헤치고 있다. 물론 어느 부분에선 과장되고 냉소적이면서 비틀린 부분이 있다. 하지만 실제 달리의 그림을 판매했던 작가의 이야기를 보다 보면 이제 그림은 하나의 산업이자 투자 대상으로 전락한 느낌이다. 감상하는 사람들의 마음을 떠나 중개상들이나 전문가들의 입김에 의해 그 가치가 휘둘리는 것 같다. 사실 그림 한 점에 수 억 달러라니 이해가 되는가?   

 작가는 벨기에 치즈 공장에서 일하며 시를 쓰고 밴드에서 노래를 불렀다. 그러다 한 잡지사에 할리우드 기자로 스카우트된다. 처음엔 할리우드에 갈 희망에 부풀러 있었다. 하지만 그가 기사를 쓴 곳은 회사의 골방이다. 기존에 나온 잡지들에서 발췌해 엉터리 기사를 쓴 것이다. 이런 그에게 기회가 온다. MMC라는 은행에서 달리 전문가로 그를 다시 스카우트 한 것이다. 바로 그가 엉터리로 쓴 기사를 보고 말이다.   

 사실 그가 스카우트될 당시 달리가 어느 정도 인기 있었는지 잘 모른다. 하지만 이 소설을 읽으면서 만나는 현실은 너무나도 황당하다. 달리라는 이름으로 그림이나 프린트가 엄청난 액수에 팔린다. 그의 사인이 무려 679개나 되고, 이 사인이 있다면 하나의 보증수표처럼 투기의 대상이 되는 것이다. 이것을 보면서 잠시 네덜란드의 튤립 투기가 떠오르기도 한다. 재미있는 것은 이 투기를 이용한 화자의 활약이다. 어떻게 보면 그냥 입 발린 소리 같은데 세금을 피하고 쌓여가는 돈을 처분하고 싶은 부자들에겐 복음처럼 들린다는 것이다. 그러니 그가 세계를 돌면서 달리의 작품을 사고파는 것은 너무나도 당연하다. 하나 팔 때마다 수수료로 거액을 챙기니 말이다.  

 모두 3부로 구성되어 있다. 맥달리, 아비다 달러, 세뇨르 달리다. 1부가 맥달리란 제목을 달고 있는데 이것은 맥도날드에 비유해서 달리가 대량생산되고 소비되는 현실을 보여준다. 2부인 아비다 달러는 달리의 이름과 성을 애너그램으로 표현한 것인데 ‘달러 미치광이’란 뜻이다. 여기선 달리에 대한 관계자들의 회상이 곁들여지면서 세계에 떠돌고 있는 달리 작품에 대한 진실을 이야기한다. 마지막에선 제목대로 달리의 최후가 나오고 작가가 어떻게 자신의 삶을 추스르는지 보여준다.   

 책을 읽으면서 스탠의 활약에 놀라고, 그 거래 금액에 흥분하고, 달리를 이용해 수많은 돈을 버는 사람들의 거짓된 모습에 분노했다. 특히 세계적인 경매업체들이 고액의 수수료를 챙기면서 가짜를 판매하는 모습에선 그들의 역할이 중개가 아닌 투기를 부추기는 것이 아닌가 의심을 하게 만든다. 만약 언론에 사실인 것처럼 소개되면 현찰을 싸들고 다니면서 구매하는 사람들의 행동을 보면 투기 그 자체다. 하기야 지금 우리들 주변도 투기의 광풍에 휩싸여 묻지마 투자를 하는 사람들이 얼마나 많은가? 달리라는 전 세계적 스타의 작품이고, 돈 세탁까지 된다면 누가 주저하겠는가!  

 달리의 작품이나 예술세계나 그를 이해하려는 의도가 있다면 이 소설은 잘못된 선택이다. 작가는 달리의 만년 모습과 그를 둘러싸고 벌어지는 미술 거래 세계의 거짓과 허상을 보여줄 뿐이다. 거대한 거품이 만들어지고, 그 거품을 실재하는 물건으로 인식하는 사람들과 이들을 이용해 돈을 버는 사람들이 나온다. 한 점의 그림을 감상의 대상이 아닌 투자 대상으로 인식하는 순간 어떤 변화가 일어나는지도 보여준다. 그리고 그 공모가 단순히 한두 사람만이 아닌 예술계 전체가 합세한 것임을 알게 디는 순간 그 거품은 터지고 만다.   

 달리를 잘 몰라도 재미있다. 그의 그림을 볼 때 받았던 충격이 지금도 생생하다. 하지만 그를 둘러싸고 벌어진 해프닝과 사건들은 추악하다. 비록 이 소설에서 달리가 직접적으로 화자와 연결되어 사기행각을 펼치지는 않지만 그 중심에 그가 있는 것은 분명하다. 이 한 편의 소설로 모든 예술계를 폄하할 수는 없겠지만 점점 거대해지는 미술계를 보면 섬뜩한 느낌이 든다. 모든 것이 그림 자체로 감상되기보다 그 거래금액으로 평가되는 현실이 보이기 때문이다.

두 번 읽으니 더 좋다.

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

두 번째로 읽었다. 처음 이 소설에 대한 극찬을 듣고 아주 열심히 헌책방을 뒤졌다. 늘 그렇듯이 절판된 책을 만나기는 어려웠다. 그러다 우연히 겉은 낡았지만 안은 비교적 깨끗한 책을 구하게 되었다. 그때도 지금과 마찬가지로 힘들게 구한 책들에겐 쉽게 손이 나가지 않는다. 이렇게 시간을 좀 보내다 하루는 커피숍에 들고 나가 단숨에 읽었다. 너무 큰 기대를 한 덕분인지 아니면 마지막 반전 때문인지 그렇게 마음에 들지는 않았다.   

 두 번째 읽은 지금도 역시 마지막 반전은 놀랍지만 머릿속에선 이해가 되지 않고 마음에 들지 않는다. 작가가 사와자키의 입을 통해 모든 설명을 하지만 갑자기 돌출한 듯한 느낌을 지울 수 없기 때문이다. 물론 이것은 나의 이해력 부족이나 그 상황에 대한 불만 때문일 수도 있다. 사와자키와 함께 범인을 쫓으면서 느꼈던 분노와 자괴감과 노력들이 한순간 무너지는 느낌이라고 해야 할까? 아니면 다시 한 번 더 작가에게 당했다는 느낌에 대한 불만 때문일까? 어떻게 보면 둘 다 일 수도 있다.  

 이야기는 사와자키가 한 통의 전화를 받고 유괴당한 소녀의 집으로 오면서부터다. 그가 온 것은 사라진 가족 문제로 얘기하고 싶다는 의뢰 때문이다. 그런데 그 집에서 부딪힌 사건은 유괴사건이다. 그는 공범으로 몰리고, 혐의가 풀릴 즈음에 유괴범이 그에게 돈 가방 전달을 요구한다. 하지만 이것도 쉽지 않다. 유괴범은 그를 감시하는 경찰을 따돌리기 위해 레스토랑을 전전하게 만든다. 결국 폭력배들과 싸우게 만들고, 그 싸움 끝에 쓰러지고 만다. 당연히 돈 가방은 사라지고 없다. 돈은 사라졌지만 아이는 돌아오지 않았다.  

 보통의 유괴사건이라면 여기서 시체가 발견되면서 탐정의 역할은 끝날 것이다. 하지만 작가는 여기에 소녀의 외삼촌을 등장시켜 다른 각도에서 이 사건을 바라보게 만든다. 그의 아이들이 혹시 이 사건과 관계가 있는지 확인해 달라는 부탁이다. 이 과정에서 또 다른 가족의 내밀한 비밀이 드러나고, 그것과 동시에 새로운 단서들이 튀어나온다. 이것만 본다면 경찰들이 참으로 무력해 보인다. 하지만 이것은 조그마한 시차일 뿐이다. 서로가 인정하지 않던 두 부류가 이제는 하나의 목적을 위해 감정을 숨기면서 협력한다. 그것이 비록 완전하지 못하다고 하여도 말이다.  

 작가의 처녀작 <그리고 밤은 되살아난다>를 얼마 전에 읽은 때문인지 반갑고 처음에 읽을 때 느끼지 못한 재미를 많이 받았다. 나의 얄팍한 기억력 덕분에 책의 중요한 내용들이 기억나지 않아 어느 부분에선 새롭게 읽는 기분도 들었다. 하지만 읽다 보니 옛 기억 중 일부가 새록새록 솟아났다. 처음 읽을 때보다 더 흥미롭게 읽었다면 거짓말로 치부하려나? 그때 몰랐던 사와자키의 매력을 새롭게 느끼면서 그와 그를 둘러싼 여러 이야기와 상황들이 전작의 기억들과 맞물려가면서 낯선 재미를 주었다.

피카소는 없지만 그림에 대한 이야기는 가득하다.

피카소는 미쳤다!
리타 페르스휘르 지음, 유혜자 옮김 / 두레 / 2001년 8월

피카소라는 이름과 얇은 책자에서 부담 없이 읽을 수 있을 것이라는 생각에 샀다. 책 표지에 작게 마음으로 보는 그림 같은 이야기라는 문구에 피카소에 대한 해설 정도로 착각을 했다. 피카소의 이름에 비해 내가 알고 있는 그의 작품 세계가 너무 빈약하기에 약간의 도움을 받지 않을까 하고 생각한 것이다. 결론을 말하면 피카소에 대한 해설서도, 그림에 대한 해설서도 아닌 그림을 둘러싼 작가의 자전소설이다.  

 기껏 120페이지 조금 넘는 분량이니 모두 보는데 많은 시간이 걸리지도 않는다. 하지만 초등학교 5학년 리타의 그림에 대한 생각과 이야기를 읽다보면 예상하지 못한 많은 생각을 하게 된다. 내용은 학교에서 뽑는 미술대회를 둘러싼 리타의 생각과 일상들이지만 가끔 리타가 풀어내는 그림에 대한 생각들은 한때 내가 느꼈던 부분이나 사람들의 허위의식을 날카롭게 꼬집어준다. 거장의 그림으로 알고 많은 이들이 감탄을 하지만 위작임을 아는 순간 그림을 치워버리고 무시하는 모습이나 인위적으로 그림에 순위를 주는 행동이나 자신의 감상과 다른 감상을 용납하지 못하는 등의 모습은 현실에 대한 적나라한 묘사가 아닐 수 없다.  

 사실 나의 그림에 대한 이해는 터무니없이 낮다. 렘브란트의 깊이 있는 색과 음영을 좋아하고, 단원이나 혜원의 그림이 주는 풍경을 놀라워하고, 다빈치의 그림에 감탄을 하지만 고흐나 피카소나 폴락의 그림에 대해서는 전혀 감흥을 느끼지 못한다. 비교적 최근에 피카소의 그림이 지닌 의미를 알고 고개를 끄덕이기는 하지만 그래도 가슴 속에 깊이 와 닿지는 않는다. 이해와 감성이 아직은 동 떨어져 있는 것이다. 이런 수많은 의문과 감탄을 어린 소녀의 시선을 통해 작가는 우리에게 보여준다. 

 그림을 잘 그리는 비법을 찾는 조그마한 소녀 리타의 모습이나 생각이 많지 않은 분량 속에 잘 녹아 있다. 미술에 대한 해설서는 아니지만 의문에 대한 많은 생각이 담겨있어 그림에 대한 도움을 알게 모르게 주기도 한다. 책 중간 중간에 놓여있는 파스텔 톤의 삽화도 읽는 즐거움과 더불어 보는 재미를 준다. 많은 기대를 가지지 않고 본다면 짧은 분량에 담겨있는 소녀의 세계와 그림에 대한 이야기로 즐거운 시간을 가질 수 있다.

청춘은 푸르다

푸른 청춘
마츠모토 타이요 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2009년 3월

두 번째로 만나는 마츠모토 타이요의 작품이다. 역시 그림체는 기존 일본 만화의 예쁜 모습과 많은 차이가 있다. 기존 그림과 다르지만 화면을 분할하고, 집중하면서 연출해내는 솜씨는 변함없다. 제목에서 풍기는 청춘들의 우울함과 정체된 듯한 삶이 그대로 묻어난다. 그리고 그 우울한 청춘 속에서 살아 숨 쉬는 젊음의 열정은 갈 곳을 정하지 못하고 이리저리 방황한다.

일곱 편의 단편이 실린 소품집이다. 첫 편부터 강렬하게 다가온다. <행복하다면 손뼉을 치자>는 학교 옥상 난간 밖에 매달려 손뼉을 많이 치는 사람이 이기는 게임이다. 담력과 체력이 받쳐주지 않으면 이길 수 없다. 욕심을 부리다 난간을 잡지 못하면 그냥 콘크리트 바닥으로 떨어져 죽는다. 죽음을 담보로 한 게임과 그 게임을 알면서도 묵인하는 학교 측이 희극적으로 대비되면서 청춘의 치기가 갈 곳을 잃고 방황한다.

<리볼버>는 원작이 다른 사람이다. 원작을 읽지 않았지만 이 작품은 분명히 타이요의 작품이다. 지겹고 졸리고 권태 가득한 고등학생 세 명이 총알 세 발 든 리볼버를 가지면서 벌어지는 사건이다. 총을 가졌으면 멋진 활극을 펼쳐야 하지만 이들에게 그런 열정과 혈기는 없다. 단지 총을 쏘고 싶어 하는 친구에게 총을 쏘고 돈을 받자는 정도만 있다. 하지만 총알은 단 세 발이다. 총알을 구하러 나가 돈만 버린다. 총을 전한 사람을 알게 되지만 그에게 달려갈 용기도 없다. 그들이 선택한 마지막 게임에서 젊음의 혈기와 불안이 교차하면서 삶의 의욕이 여름의 향기로 드러난다.

<여름이다 뻥!>은 고시엔에서 한 번의 실투로 진 야구팀 이야기다. 야구 장면이 나오지만 대부분은 야구부실에서 벌어지는 마작 장면들로 가득하다. 그 속에서 고시엔 경기를 라디오로 들으면서 마작을 한다. 그들의 희망과 열정이 뜨거운 여름 속에서 멋지게 사라져야 하지만 아쉬움으로 가득하다. 야구소년들의 여름은 고시엔이 끝나는 순간까지 사라지지 않는다. 그리고 과거 속 그 실투는 현재 가장 멋진 투구로 이어진다.

<스즈키 형님>은 야쿠자와 고등학생이 만남과 헤어짐을 보여준다. 총기거래상을 만나고 헤어지는 그 과정 속에 한 소년의 삶이 결정되어진다. 하지만 그 무엇보다 인상적인 것은 역시 마지막 장면에서 권총을 사용하여 못을 박는 장면이다.

유키오에게 <피스>란 동작은 어떤 의미일까? 커서 뭐가 되고 싶냐?, 고 묻는 어른들 물음은 과연 이 만화 속에서 답해진 걸까? 누가 밀어주면 날 수 있을 것을 줄곧 믿은 그의 믿음이 깨어진 순간 삶은 일탈하고, 영웅은 사라진다. 학교에서 담배를 피는 그와 이를 지적하는 선생에게 보여주는 피스!

<패밀리 레스토랑은 우리들의 파라다이스!>는 패밀리 레스토랑에서 벌어지는 이야기다. 갈 곳 없는 고등학생들의 아지트가 된 패밀리 레스토랑을 무대로 반복적으로 펼쳐지는 대화와 풍경은 청춘의 모습과 비슷하다. 반복되는 일상과 곤궁한 용돈은 그 시절 모든 청춘들의 문제가 아닐까?

<끝장이네 이거>는 한 소년이 지하철에서 불량배를 비웃다가 벌어지는 추격을 다룬다. 이 둘의 추격전을 보고 있으면 터미네이터가 자연스럽게 연상된다. 불량배는 죽어도 죽지 않는 좀비 같고 터미네이터 같다. 이 끈질긴 추격전에 벌어지는 비일상적 모습과 소년이 좋아하는 소녀의 모습이 비교된다. 마지막 장면에서 말하는 ‘끝장이네 이거’는 중의적인 표현이기도 하다.

작가가 후기에서 썼지만 그 시절의 허세와 풋내 나는 행동은 한 순간이다. 생활 속에 빠지면 그 순간 현실의 높은 벽과 늪에 부딪히고 빠져 허우적거린다. 일상의 반복이 주는 지겨움이 괴롭게 느껴지지만 그 반복이 깨어지는 순간 그리움과 안정으로 다가온다. 하지만 청춘은 가능성이자 이유 없음이다. 어설프고 끓어오르는 감정에 휘둘리고 우울하기도 하지만 그렇기 때문에 더 청춘은 푸르다.